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I, Pricăjan, Mircea (trad.) 
821.111(73)-31=135.1 


Stephen Edwin King s-a născut în Portland, Maine, în 1947, 
al doilea fiu al lui Donald şi Nellie Ruth Pillsbury King. Când 
avea doi ani, tatăl său şi-a abandonat familia, iar micul 
Stephen a avut o copilărie grea, marcată de repetate 
mutări dintr-un oraş în altul. A îndrăgit matineele anilor '50, 
unde se proiectau mai ales filme de groază şi SF, iar în 
1960 l-a descoperit pe H.P. Lovecraft, care a avut o 
influenţă decisivă asupra lui - s-a apucat imediat să 
aştearnă poveşti la o maşină de scris căreia îi lipsea tasta 
„N“, pe care o vom întâlni mai târziu în Misery. 

Între 1962 şi 1966 a frecventat Liceul Lisbon Falls, iar între 
1966 şi 1970 a urmat cursurile Universităţii Maine din 
Orono. In această perioadă a lucrat la biblioteca facultăţii şi 
a publicat primele sale povestiri în revista Maine Campus, 
unde a ţinut şi o rubrică permanentă, în iunie 1970 a 
obţinut licenţa în literatură, un certificat de profesor de 
liceu şi o diplomă pentru elocuţiune şi artă dramatică. 

In 1971 s-a căsătorit cu Tabitha Jane Spruce, viitoarea 
scriitoare şi poetă T. King, cu care a avut trei copii. O vreme 
a trăit într-o rulotă şi a lucrat într-o spălătorie industrială, 
apoi a devenit profesor de engleză la Hampden Academy, 
Maine. O viaţă grea, plină de lipsuri, care-l va duce la 
alcoolism. A început să scrie Carrie, dar, fiindcă romanul nu 
avansa deloc, l-a aruncat la gunoi. Tabitha însă, care nu se 
îndoia de talentul lui, a recuperat manuscrisul şi l-a convins 
să-l ducă la bun sfârşit. In 1973 declicul s-a produs: 
concernul editorial Doubleday a acceptat spre publicare 
Carrie, iar New American Library a cumpărat drepturile 
ediţiei de buzunar cu suma record de 400 000 de dolari. In 
1975 familia sa şi-a cumpărat prima casă la Bridgton, 
Maine, iar Stephen King a publicat Salem's Lot. De acum 
înainte îşi va consacra viaţa exclusiv creaţiei literare şi, 
într-o mai mică măsură, producţiei cinematografice. 
Aproape toate romanele lui au fost ecranizate şi King 


acordă permisiunea studenţilor la regie să adapteze 
povestirile sale pentru suma simbolică de un dolar. 

Autor a peste patruzeci de romane şi două sute de 
povestiri, a doborât toate recordurile de vânzare şi a primit 
numeroase premii, printre care şi prestigioasa Medalie 
pentru Contributii Deosebite în Domeniul Literaturii 
Americane oferită de National Book Foundation. În 2006 
venitul său anual a fost estimat la 40 de milioane de dolari. 


Pentru Barbara Ann şi Jimmy 


„Memoria... este un zvon cu circuit închis.“ 
George Santayana 


„Viata e mai mult decât iubire şi plăcere, 

Am venit aici să sap după avere. 

Dacă-n joc vrei să te prinzi 

Tre' să plăteşti din greu 

Știi că aşa a fost mereu, 

Cu toții am venit să săpăm după avere.“ 
Shark Puppy 


CUM SE FACE UN DESEN (I) 


Începeţi cu o suprafață albă. Nu e obligatoriu să fie de 
hârtie sau pânză, însă cred cu tărie că trebuie să fie albă. li 
spunem albă deoarece avem nevoie de un cuvânt, dar 
adevăratul nume este „nimic“. Negrul reprezintă absenţa 
luminii, însă albul este absența memoriei, culoarea lui 
„nu-mi aduc aminte“. 

Cum ne amintim să ne aducem aminte? Asta e o întrebare 
pe care mi-am pus-o deseori după cele întâmplate pe Duma 
Key, cel mai des la orele mici ale dimineții, când stăteam cu 
ochii pironiţi în lipsa luminii, amintindu-mi de prietenii 
absenți. Uneori, la acele ore mici, mă gândesc la orizont. E 
obligatoriu să defineşti orizontul. Trebuie să laşi o urmă pe 
întinderea albului. Un lucru cât se poate de simplu, ati 
putea spune, însă un lucru care recreează lumea este un 
act de eroism. Sau aşa am ajuns să cred. 

Imaginaţi-vă o fetiță, o simplă copilă. A căzut dintr-o 
trăsură acum aproape nouăzeci de ani, s-a lovit cu capul de 
o piatră şi a uitat totul. Nu doar cum o cheamă, ci totul! 
Apoi, într-o bună Zi, îşi aminteşte destul cât să ia un creion 
în mână şi să facă acel prim semn ezitant pe suprafața 
albă. O linie a orizontului, desigur. Dar şi o fisură prin care 
să răzbată întunericul. 

Totuşi, imaginaţi-vă mânuța aceea ridicând creionul... 
ezitând... şi apoi lăsând o urmă pe suprafața albă. 
Imaginați-vă curajul de care e nevoie pentru a face acea 
primă încercare de restabilire a lumii vizualizând-o. O voi 
iubi mereu pe fetița aceea, oricât de multe am avut de 
pătimit din pricina ei. Sunt obligat s-o iubesc. Nu am 
încotro. 

Imaginile sunt încărcate de magie, după cum ştiţi. 


1. CEALALTĂ VIAŢĂ A MEA 


Numele meu este Edgar Freemantle. Eram o persoană 
foarte importantă în industria imobiliară. Asta se întâmpla 
în Minnesota, în cealaltă viaţă a mea. Am învăţat chestia 
asta cu „cealaltă viaţă a mea“ de la Wireman. Vreau să vă 
povestesc despre Wireman, dar mai întâi să isprăvim 
partea cu Minnesota. 

Tre! s-o spun: acolo am fost un veritabil caz de succes. Am 
urcat scara ierarhică în compania în care mi-am început 
activitatea, iar când n-am mai avut unde urca, mi-am dat 
demisia şi am pus bazele propriei mele companii. Şeful 
firmei din care am plecat mi-a râs în nas, mi-a spus că voi 
da faliment într-un an. Cred că asta spun majoritatea şefilor 
când un tânăr de perspectivă porneşte pe cont propriu. 

În cazul meu, totul a mers strună. Când zona 
metropolitană Minneapolis-St Paul a prosperat, Compania 
Freemantle a prosperat şi ea. Când lucrurile au mers mai 
prost, n-am încercat să fac pe breazul. Dar mi-am urmat 
instinctul şi, de cele mai multe ori, rezultatele au fost bune. 
Pe când împlineam cincizeci de ani, eu şi Pam aveam o 
avere de patruzeci de milioane de dolari. Şi eram încă uniţi. 
Aveam două fete şi, spre sfârşitul vârstei noastre de aur, 
Ilse era la Universitatea Brown şi Melinda preda în Franţa, 
implicată într-un program de schimb de experienţă. La 
vremea la care lucrurile au luat-o razna, eu şi soţia mea ne 
făceam planuri să mergem în vizită la ea. 

Am suferit un accident pe unul dintre şantiere. A fost 
destul de simplu; când o camionetă, chiar şi un Dodge Ram 
echipat cu toate brizbizurile, se ia la trântă cu o macara 


înaltă de douăsprezece etaje, camioneta cade răpusă de 
fiecare dată. Partea dreaptă a craniului meu doar s-a 
crăpat. Partea stângă s-a lovit atât de tare de stâlpul 
portierei Ram-ului, încât s-a fracturat în trei locuri. Sau 
poate în cinci. Memoria îmi funcţionează mai bine ca 
înainte, dar încă mai are mult de recuperat pentru a fi ce a 
fost odinioară. 

Doctorii au spus că ceea ce am păţit eu la cap se cheamă 
leziune de contralovitura şi că genul ăsta de lucru produce 
de regulă mai multe stricăciuni decât o lovitură directă. 
Mi-au fost rupte coastele. Şoldul drept mi-a fost spulberat. 
Şi, deşi mi-am păstrat vederea în proporţie de şaptezeci la 
sută la ochiul drept (mai mult, într-o zi bună), am rămas 
fără braţul drept. 

Era cât pe ce să-mi pierd viaţa, dar nu s-a întâmplat. Era 
cât pe ce să rămân într-o doagă graţie chestiei cu 
contralovitura, şi la început am rămas, dar mi-a trecut. 
Oarecum. Când mi-a trecut, soţia plecase, şi nu „oarecum“. 
Eram căsătoriţi de douăzeci şi cinci de ani, dar ştiţi cum se 
spune: se întâmplă şi la case mai mari. Presupun că nu are 
importanţă; ce-a fost a fost. Şi ce s-a dus e bun dus. Uneori 
e mai bine aşa. 

Când spun că am rămas într-o doagă, mă refer la faptul că 
la început n-am putut recunoaşte oamenii - nici pe soţia 
mea - şi nici ce s-a întâmplat n-am ştiut. Nu reuşeam să 
înţeleg de ce am dureri atât de mari. Acum, după patru ani, 
nu-mi mai pot aminti felul acela de durere. Ştiu că am 
suferit şi că a fost o suferinţă sfâşietoare, însă totul e cam 
abstract. La vremea aceea nu era câtuşi de puţin abstract. 
La vremea aceea aveam impresia că sunt în iad şi habar nu 
aveam ce caut acolo. 

La început te-ai temut că o să mori, apoi te-ai temut că n-o 
să mori. Asta spune Wireman, iar el ştie ce vorbeşte; a 
petrecut şi el o perioadă în iad. 

Totul mă durea neîncetat. Sufeream constant de migrene 
necruțătoare; înăuntrul craniului meu era mereu ca la 


miezul nopţii în cea mai mare ceasornicărie din lume. Din 
cauză că ochiul drept era făcut terci, vedeam lumea printr-o 
peliculă de sânge şi nu pricepeam aproape nimic din ea. 
Nimic nu avea nume. Mi-amintesc de o zi când Pam era în 
cameră cu mine - încă eram internat în spital - şi stătea în 
picioare lângă patul meu. Eram extrem de nervos că stătea 
în picioare deşi, la câţiva paşi, în colţ, avea pe ce să şadă. 

- Adu prietenul, am spus. Şezi pe prieten. 

- Cum adică, Edgar? a întrebat ea. 

- Prietenul, amicul! am ţipat. Futu-i, adu-l aici pe amic, 
târfă proastă ce eşti! 

Mă durea capul de credeam că mor, iar ea se punea pe 
plâns. O uram pentru asta. N-avea de ce să plângă, pentru 
că nu ea era în cuşcă, nu ea se uita la lume printr-o pâclă 
roşiatică. Nu ea era maimuța din cuşcă. Şi atunci mi s-a 
deschis mintea. 

- Adu-l pe colega aici şi stai jos! 

Mai bine de atât creierul meu zdruncinat nu reuşea să 
exprime ideea de scaun. 

Eram furios tot timpul. Aveam două infirmiere bătrâne, pe 
care le numeam Frigida Unu şi Frigida Doi, de parcă ar fi 
fost personaje într-o bandă desenată cu Dr. Seuss. Mai era 
o voluntară pe care o strigam Pilch Lozenge - habar nu am 
de ce, însă porecla asta avea şi un soi de conotaţie sexuală. 
Pentru mine, cel puţin. Când m-am înzdrăvenit, am încercat 
să dau în oameni. De două ori am încercat s-o înjunghii pe 
Pam şi o dată am reuşit, deşi doar cu un cuţit de plastic. Tot 
a avut nevoie de câteva copci la antebraţ. Au fost momente 
când a trebuit să fiu legat. 

lată ce-mi amintesc cel mai bine din cealaltă viaţă a mea: 
o după-amiază toridă la sfârşitul şederii mele de o lună 
într-un costisitor azil de recuperare, costisitorul aparat de 
aer condiţionat stricat, eu legat în pat, o telenovelă la 
televizor, o mie de clopoței răsunându-mi în cap, durerea 
arzându-mi şi crispându-mi partea dreaptă a corpului ca un 
vătrai înroşit, braţul drept lipsă furnicându-mă, degetele 


lipsă de la mâna dreaptă lipsă zvâcnind, perspectiva unei 
perioade bune (nu ştiu cât de lungi, pentru că estimarea 
timpului mă depăşeşte) până la următoarea doză de 
Oxycontin, o infirmieră ieşind din negura roşie, o creatură 
care vine să se holbeze la maimuța din cuşcă şi spune: 
„Eşti pregătit să primeşti vizita soţiei tale?“ lar eu răspund: 
„Numai dacă a adus cu ea un pistol cu care să mă 
împuşte.“ 

N-ai crede că genul acela de durere va trece, dar trece. 
Apoi eşti expediat acasă şi durerea e înlocuită de agonia 
fizioterapiei. Roşul a început să-mi dispară din faţa ochilor. 
Un psiholog specializat în hipnoterapie mi-a arătat câteva 
trucuri tari pentru a face față durerilor şi 
furnicăturilor-fantomă din braţul amputat. Pe psiholog îl 
chema Kamen. Kamen a fost cel care mi-a adus-o pe Reba: 
unul dintre puţinele lucruri pe care le-am luat cu mine când 
am ieşit şchiopătând din cealaltă viaţă şi am intrat în cea 
pe care am trăit-o în Duma Key. 

- Asta nu-i o terapie psihologică omologată pentru 
controlarea stărilor de furie, a zis doctorul Kamen, deşi 
presupun că e posibil să fi minţit în privinţa asta, pentru a o 
face pe Reba mai atractivă. Mi-a spus că trebuie să-i dau un 
nume cu rezonanţă negativă, aşa că, deşi semăna mai mult 
cu Lucy Ricardo, am numit-o după o mătuşă care obişnuia 
să mă ciupească de degete când eram mic, dacă nu 
mâncam toţi morcovii. Apoi, la mai puţin de două zile după 
ce am primit-o, i-am uitat numele. Nu-mi veneau în minte 
decât nume de băieţi, fiecare în parte stârnindu-mi stări tot 
mai intense de furie: Randall, Russell, Rudolph, fututul de 
River Phoenix. 

Atunci eram deja acasă. Pam a venit să-mi aducă 
mâncarea de dimineaţă şi trebuie să fi văzut expresia mea, 
căci am observat că-şi adună forţele pentru a face faţă unui 
acces de furie. Dar chiar dacă uitasem numele pufoasei 
păpuşi roşii pe care mi-o dăduse psihologul, mai ţineam 
minte în ce fel trebuia s-o folosesc în acea situaţie. 


- Pam, am spus, am nevoie de cinci minute ca să-mi 
recapăt stăpânirea. O să reuşesc. 

- Eşti sigur...? 

- Da. Acum, ia borâtura aia din ochii mei şi vără-ţi-o în 
pudra de faţă. O să reuşesc. 

Nu ştiam dacă eram într-adevăr în stare s-o fac, dar asta 
trebuia să spun. Nu-mi aduceam aminte numele păpuşii 
ăleia, dar îmi aduceam aminte „O să reuşesc“. Asta mi-e 
clar de la sfârşitul celeilalte vieţi, cum spuneam întruna „O 
să reuşesc“ chiar şi atunci când ştiam că nu e aşa, chiar şi 
atunci când ştiam că am belit cariciul, că l-am belit în stil 
mare, că l-am belit de să-mi sară ochii din cap. 

- O să reuşesc, am spus, şi Dumnezeu ştie cum arătam, 
pentru că ea a ieşit cu spatele fără un cuvânt, cu tava încă 
pe palme şi cu ceaşca lovindu-se cristalin de farfurie. 

După ce a plecat, am ridicat păpuşa în faţa ochilor, 
uitându-mă fix în ochii ei albaştri şi tâmpi şi înfigându-mi 
degetele mari în corpul ei moale. 

- Cum te cheamă, târfă hâdă ce eşti? i-am strigat în faţă. 

Nu mi-a trecut nici-o clipă prin gând că Pam ar putea 
asculta la interfonul din bucătărie, ea şi infirmiera angajată 
deopotrivă. Sincer să fiu, m-ar fi putut auzi prin uşă şi dacă 
interfonul era stricat. Aveam vlagă în ziua aceea, nu glumă. 

Am început să scutur păpuşa în toate părţile. Capul i se 
bălăngănea şi părul sintetic îi zbura anapoda. Ochii albaştri, 
mari ca de caricatură, păreau să spună „Ooo, om rău ce 
eşti!“, ca Betty Boop într-unul dintre desenele alea animate 
vechi, pe care încă le mai poţi vedea uneori la posturile de 
televiziune prin cablu. 

- Cum te cheamă, târfă? Cum te cheamă, pizdă? Cum te 
cheamă, curvă ieftină plină de zdrenţe? Spune-mi cum te 
cheamă! Spune-mi cum te cheamă! 

Spune-mi cum te cheamă, că dacă nu, îti smulg ochii şi-ţi 
tai nasul şi-ţi rup... 

Mental, am făcut atunci o legătură - un lucru care încă mi 
se întâmplă şi acum, patru ani mai târziu, în orăşelul 


Tamazunchale, statul San Luis Potosi, Mexic, scena celei 
de-a treia vieţi a lui Edgar Freemantle. Pentru un moment, 
m-am aflat în camioneta mea, mapa se lovea de vechiul 
meu sufertaş de oţel în spaţiul pentru picioare al 
pasagerului (mă îndoiesc că eram singurul milionar 
american activ care-şi ia sufertaşul cu el la muncă, dar 
probabil că nu eram mai mult de câteva zeci toţi), iar 
laptopul stătea alături, pe scaun. Din difuzoarele radioului o 
voce de femeie a strigat Era ROȘU! cu o fervoare evan- 
ghelică. Doar două cuvinte, dar de mai multe nici nu era 
nevoie. Era cântecul despre femeia aceea sărmană care-şi 
transformă frumoasa fiică în prostituată. Se numea „Fancy“ 
şi era cântat de Reba McEntire. 

- Reba, am şoptit şi am strâns păpuşa la piept. Tu eşti 
Reba. Reba-Reba-Reba. 

N-o să mai uit niciodată. 

Am uitat, totuşi - săptămâna următoare - dar atunci nu 
m-am înfuriat. Nu. Am tinut-o la piept ca pe-o amantă mică, 
am închis ochii şi am vizualizat camioneta distrusă în 
accident. Am vizualizat sufertaşul de oţel lovindu-se de 
clema de oţel a mapei şi vocea femeii s-a auzit din nou din 
difuzoare, jubilând cu aceeaşi fervoare evanghelică: Era 
ROȘU! 

Doctorul Kamen a spus că acesta este un moment de 
cotitură. Era emoţionat. Soţia mea a părut mult mai puţin 
emoţionată, iar sărutul pe care mi l-a dat pe obraz era din 
categoria celor neutre. De atunci cred că au mai trecut 
două luni până să-mi spună că vrea să divorţăm. 


Pe atunci fie durerea scăzuse, fie mintea mea se adaptase 
în aşa fel încât să-i facă faţă. Incă mai aveam migrene, dar 
mai rar şi nu întotdeauna aveau aceeaşi forţă; între pereţii 


cranieni nu mai era mereu ca la miezul nopţii în cea mai 
mare ceasornicărie din lume. Primeam întotdeauna cu 
braţele deschise Vicodinul la ora cinci şi Oxycontinul la opt - 
până să înghit pastilele alea magice, abia şontâcăiam în 
cârja mea canadiană de un roşu aprins - dar şoldul 
reconstruit începea să mi se vindece. 

Kathy Green, Regina Fizioterapiei, venea la Casa 
Freemantle din Mendota Heights lunea, miercurea şi 
vinerea. Aveam voie să iau un Vicodin în plus înainte de 
şedinţele noastre, însă strigătele mele tot umpleau casa 
până când puneam punct. Incăperea de la subsol fusese 
transformată în sală de terapie, cu tot cu cadă de baie 
pentru persoane cu handicap. După două luni de tortură, 
reuşeam serile să cobor acolo singur ca să-mi exersez 
piciorul şi să încep să-mi lucrez cât de cât abdomenul. Kathi 
spunea că, dacă fac treaba asta câteva ore înainte de 
culcare, corpul meu elimină endorfine şi asta mă face să 
dorm mai bine. 

În timpul unuia dintre aceste exerciţii fizice de seara - 
Edgar în căutarea endorfinelor misterioase - s-a întâmplat 
ca Pam, persoana cu care eram căsătorit de un sfert de 
secol, să coboare scările şi să-mi spună că vrea să 
divorţeze. 

M-am oprit din ce făceam - abdomene - şi m-am uitat la 
ea. Şedeam pe un covoraş de exerciţii. Ea stătea la baza 
scărilor, la o distanţă prudentă, în cealaltă parte a încăperii. 
Aş fi putut s-o întreb dacă vorbeşte serios, dar lumina era 
foarte bună unde stătea ea - aveam tuburi cu neon - şi n-a 
fost nevoie. Oricum, nu cred că este genul de glumă pe 
care s-o facă femeile la şase luni după ce soţul lor aproape 
că şi-a pierdut viaţa într-un accident. Aş fi putut s-o întreb 
de ce, dar ştiam. Vedeam bine cicatricea albă de pe braţul 
ei, acolo unde o înjunghiasem cu cuțitul de plastic de pe 
tava cu mâncare de la spital, iar ăsta nu era decât cel mai 
neînsemnat dintre motive. Mi-am amintit că i-am spus, nu 
cu foarte mult timp în urmă, să ia borâtura aia din ochii mei 


şi să şi-o vâre în pudra de faţă. M-am gândit să-i cer măcar 
să se mai gândească la asta, dar furia m-a umplut din nou. 
În zilele acelea, furia nefondată, cum o numea doctorul 
Kamen, era prietenul meu cel rău. lar ceea ce simţeam 
atunci nu mi se părea a fi câtuşi de puţin nefondat. 

Eram la bustul gol. Braţul drept mi se sfârşea la nouă 
centimetri de umăr. Am smucit ciotul spre ea - numai atât 
eram în stare să fac cu muşchiul care-mi rămăsese. 

- Uite aici, am spus, îţi arăt degetul mijlociu. Dispari din 
ochii mei, dacă asta simţi. Dispari, cuvă laşă ce eşti! 

Primele lacrimi începuseră să i se rostogolească pe faţă, 
însă tot încerca să zâmbească. Era o strădanie cam palidă. 

- Curvă, Edgar, zise ea. Cuvântul e curvă. 

- Cuvântul e ăla care spun eu că este, am zis şi mi-am 
reluat exerciţiile pentru abdomen. E greu ca naiba să faci 
asta când îţi lipseşte un braţ; corpul are tendinţa să se 
răsucească pe partea ciungită. Eu nu te-aş fi părăsit, asta-i 
ideea. Eu nu te-aş fi părăsit. Aş fi trecut peste toate 
greutăţile. 

- E diferit, spuse ea. Nu se sinchisi să se şteargă pe faţă. E 
diferit şi tu ştii asta. Eu, dacă aş avea un acces de furie, nu 
te-aş putea frânge în două. 

- Mi-ar fi al naibii de greu să te frâng în două cu un singur 
braţ, am spus, făcând abdomene mai repede. 

- M-ai înjunghiat cu un cuţit. 

De parcă despre asta era vorba. Nu era, şi amândoi o 
ştiam. 

- Era un simplu cuţit de plastic, eu eram cu minţile pe 
jumătate duse şi tu vrei ca astea să fie ultimele tale cuvinte 
pe catul de moarte: „Eddie m-a junghiat cu un muţit de 
plastic. Adio, lume crudă.“ 

- M-ai strâns de gât, spuse ea pe o voce pe care abia am 
auzit-o. 

M-am oprit din făcut abdomene şi m-am uitat năuc la ea. 
Ceasornicăria şi-a reintrat în drepturi în mintea mea; 
bing-bang, să-i dăm bice. 


- Cum adică, te-am strâns de gât? Nu te-am strâns 
niciodată de gât! 

- Ştiu că nu-ţi aduci aminte, dar aşa e. Nu mai eşti acelaşi 
om. 

- O, termină! Păstrează porcăriile astea New Age pentru... 
pentru tipu'... pentru... 

Ştiam cuvântul şi vedeam omul pe care îl descria, dar nu 
voia să-mi vină în minte. 

- Pentru muistul ăla chel cu care te vezi în biroul lui. 

- Terapeutul meu, spuse ea, şi sigur că asta m-a înfuriat şi 
mai tare: rostise ea cuvântul în locul meu. Pentru că mintea 
ei nu fusese zdruncinată ca o piftie. 

- Dacă divorţ vrei, divorţ vei avea. Aruncă totul pe gârlă, 
de ce nu? Numai du-te şi dă apă la peşti altundeva. Dispari 
de aici! 

A urcat scările şi a închis uşa fără să se uite îndărăt. Doar 
după ce a plecat mi-am dat seama că voisem să spun „la 
şoareci“. Du-te şi dă apă la şoareci altundeva. 

Ei bine, asta e. Se putea şi mai rău. Aşa spune Wireman. 

Şi eu am fost cel care a plecat de acasă. 


Cu excepţia lui Pam, n-am avut altă parteneră în cealaltă 
viaţă a mea. Cele Patru Reguli ale Succesului lui Edgar 
Freemantle (puteţi să luaţi notițe) erau: nu împrumuta 
niciodată mai mult decât valoarea coeficientului tău de 
inteligenţă înmulțită cu o sută, nu împrumuta niciodată de 
la un om care-ţi spune pe numele mic de la prima întâlnire, 
nu bea niciodată tărie cât soarele este încă sus pe cer şi 
niciodată nu accepta o parteneră pe care n-ai vrea s-o 
îmbrăţişezi goală pe un pat de apă. 

Am avut totuşi un contabil în care mă încredeam, Tom 
Riley, şi el m-a ajutat să-mi mut cele câteva lucruri de care 


aveam nevoie din Mendota Heights la căsuţa noastră de la 
lacul Phalen. Tom, un jalnic dublu perdant la jocul căsniciei, 
m-a cicălit întruna. 

- Nu renunţi la casă într-o situaţie ca asta, spuse el. Numai 
dacă un judecător te dă afară. E ca şi cum ai renunţa la 
avantajul terenului propriu într-un meci de finală. 

Nu-mi păsa mie de avantaj; mă interesa doar să aibă grijă 
cum conduce. Mă crispam de fiecare dată când o maşină 
venind din contrasens părea puţin prea aproape de linia 
mediană. Uneori mă încordam şi apăsam pedala invizibilă 
de frână din partea pasagerului. Cât despre a mă urca eu 
însumi din nou la volan, „niciodată“ mi se părea răspunsul 
corect. Sigur, Dumnezeu adoră surprizele. Asta spune 
Wireman. 

Kathy Green, Regina Fizioterapiei, divorțase o singură 
dată, însă ea şi Tom erau pe aceeaşi lungime de undă. Mi-o 
amintesc şezând turceşte în salopeta ei mulată, ţinându-mă 
de picioare şi uitându-se la mine cu o incredulitate sumbră. 

- Tu abia ai ieşit din Motelul Morţii fără un braţ şi ea vrea 
să arunce prosopul. Pentru că ai înjunghiat-o cu un cuţit de 
plastic când abia îţi aminteai cum te cheamă? Să-mi trag 
una! Nu înţelege că temperamentul fluctuant şi amneziile 
pe termen scurt sunt normale în urma traumei suferite 
după un accident? 

- Inţelege că e speriată de mine, am spus. 

- Mda? Ei bine, ascultă ce-ţi spune mămicuţa ta, Sunny 
Jim: dacă-ţi găseşti un avocat bun, o poţi face să plătească 
pentru nerozia asta. 

Câteva fire de păr îi scăpaseră din coada bine strânsă şi 
ea le suflă de pe frunte. 

- Trebuie să plătească pentru asta. Fii atent ce-ţi spun: Ce 
s-a întâmplat nu e din vina ta. 

- Spune că am încercat să o strâng de gât. 

- Şi dacă ar fi aşa, probabil că a fi strânsă de gât de un 
ciung e o experienţă traumatizantă, ce să zic! Haide, Eddie, 


fă-o să plătească. Sunt sigură că nu-i treaba mea, dar nu-mi 
pasă. Nu are voie să facă ceea ce face. 

- Cred că problema nu e doar faptul că am strâns-o de gât 
şi că am înjunghiat-o cu un cuţit de plastic. 

- Dar care e? 

- Nu-mi aduc aminte. 

- Ea ce spune? 

- Ea nu spune nimic. 

Dar eu şi Pam eram împreună de mult timp, şi chiar dacă 
dragostea dintre noi se transformase într-o atitudine de 
toleranţă pasivă, credeam că încă o cunosc destul de bine 
ca să ştiu că da - mai era ceva, încă mai era ceva, şi că de 
asta voia ea să scape. 


IV 


Nu la mult timp după ce m-am mutat în căsuţa de la lacul 
Phalen, fetele au venit în vizită la mine - tinerele femei. Au 
adus un coşuleţ de picnic. Am stat pe veranda dinspre lac, 
care mirosea a pin, am privit întinderea de apă şi am 
morfolit  sendvişuri. Era după Ziua Muncii şi toate 
vaporaşele cu telecomandă fuseseră puse la păstrare 
pentru la anul. In coşuleţ era şi o sticlă de vin, dar eu am 
băut puţin. Adăugat medicamentaţiei analgezice, alcoolul 
avea efecte puternice; o singură bere făcea din mine un 
beţiv îngălat. Fetele - tinerele femei - au împărţit restul 
între ele, lucru care le-a destins. Melinda, întoarsă din 
Franţa pentru a doua oară de la confruntarea mea cu ma- 
caraua (şi deloc bucuroasă de asta), m-a întrebat dacă toţi 
adulţii la cincizeci de ani suferă genul ăsta de neplăcute 
interludii regresive, dacă trebuie şi ea să se aştepte la aşa 
ceva. Ilse, mezina, a început să plângă, sprijinindu-se de 
mine, şi a întrebat de ce nu mai poate fi ca înainte, de ce 
nu putem noi - referindu-se la mama ei şi la mine - să fim 


aşa cum am fost înainte. Lin i-a spus că acum nu e 
momentul ca Illy să facă pe copilul, aşa cum face ea mereu, 
iar Illy i-a arătat degetul mijlociu. Eu am râs. Nu m-am putut 
abţine. Apoi am râs cu toţii. 

Îndârjirea lui Lin şi lacrimile lui llse nu erau plăcute, însă 
erau sincere şi-mi erau la fel de familiare precum aluniţa de 
pe bărbia lui Ilse sau vaga linie verticală, care cu timpul 
avea să se adâncească, dintre ochii lui Lin. 

Linnie voia să ştie ce am de gând să fac şi i-am spus că nu 
ştiu. Mult nu mai aveam până să iau hotărârea de a-mi 
pune capăt zilelor, dar ştiam că dacă o voi face, trebuie 
neapărat să pară un accident. Nu aveam de gând să le las 
pe cele două femei tinere, care tocmai îşi clădeau temelia 
vieţii, să poarte în cârcă vinovăția sinuciderii tatălui lor. La 
fel, nu voiam să las după mine povara vinovâăţiei asupra 
femeii cu care împărţisem odinioară un milkshake în pat, 
amândoi goi-puşcă, râzând şi ascultând Plastic Ono Band la 
casetofon. 

După ce au reuşit să se calmeze - după un complet şi total 
schimb de sentimente, cum ar spune doctorul Kamen - ţin 
minte că am avut o după-amiază plăcută. Ne-am uitat la 
albume cu fotografii vechi şi ne-am amintit de trecut. Mi se 
pare chiar că am mai râs puţin, însă nu pot avea încredere 
în toate amintirile din cealaltă viaţă a mea. Wireman spune 
că atunci când e vorba de trecut, cu toţii îndopăm gâscă. 

Ilse a vrut să ieşim toţi la cină, dar Lin trebuia să se vadă 
cu cineva la Biblioteca Publică înainte ca aceasta să se 
închidă, iar eu am spus că oricum nu prea am chef de 
plimbare; mă gândeam să citesc câteva capitole din cel mai 
recent roman al lui John Sandford şi apoi să mă culc. M-au 
sărutat - eram din nou prieteni - şi au plecat. 

Două minute mai târziu, Ilse s-a întors. 

- l-am spus lui Linnie că mi-am uitat cheile, zise ea. 

- Înţeleg că nu e aşa, am răspuns. 

- Nu. Tati, i-ai face vreodată rău lui mami? Acum, adică? 
Intenţionat? Am clătinat din cap, dar asta n-a convins-o. 


Mi-am dat seama după cum stătea acolo şi mă privea drept 
în ochi. 

- Nu, am spus. Niciodată. Mai degrabă... 

- Mai degrabă ce, tati? 

- Voiam să spun că mai degrabă mi-aş tăia un braţ, dar 
imediat nu mi s-a mai părut o idee prea bună. Zic doar: n-aş 
face-o niciodată, Illy. 

- Atunci, de ce încă i-e frică de tine? 

- Cred că... pentru că sunt mutilat. 

Mi s-a aruncat în braţe atât de tare, că aproape am căzut 
amândoi pe sofa. 

- O, tati, îmi pare atât de rău! Povestea asta-i nasoală rău! 
Am mângâiat-o uşor pe păr. 

- Ştiu, dar ţine minte asta - mai rău de atât nu poate fi. 

Nu era adevărat, dar dacă aveam grijă, Ilse nu urma 
niciodată să ştie că i-am spus o minciună sfruntată. 

Un claxon s-a auzit de pe alee. 

- Du-te, am spus şi i-am sărutat obrazul umed. Sora ta nu 
mai are răbdare. A strâmbat din nas. 

- Halal noutate! Sper că nu faci exces de analgezice, nu? 

- Nu. 

- Să mă suni dacă ai nevoie de mine, tati. lau primul 
avion. 

Aşa ar fi făcut. Motiv pentru care nu aveam s-o sun. 

- Sigur. 

Am sărutat-o şi pe celălalt obraz. 

- Asta e pentru sora ta. 

A încuviinţat şi a ieşit din casă. Eu m-am aşezat pe 
canapea şi am închis ochii. În spatele lor, ornicele băteau şi 
iar băteau. 


V 


Următorul meu musafir a fost doctorul Kamen, psihologul 
care mi-a dat-o pe Reba. Nu l-am invitat eu. Pentru vizita lui 
trebuia să-i mulțumesc lui Kathi, apriga mea fizioterapeută. 

Deşi nu putea să aibă mai mult de patruzeci de ani, 
Kamen umbla ca un om mult mai în vârstă şi respiraţia îi 
şuiera de fiecare dată când se aşeza. Se uita printre gene 
printr-o pereche de ochelari cu rame enorme de baga şi 
peste un enorm burdihan în formă de pară. Era un bărbat 
foarte înalt şi foarte tuciuriu, cu trăsături atât de adânc 
săpate, că păreau ireale. Uriaşii lui globi oculari, nasul cât 
prora unei nave şi buzele totemice inspirau respect 
nemărginit. Xander Kamen arăta ca un zeu minor într-un 
costum de la Men's Warehouse. Mai arăta şi ca un candidat 
cu şanse mari la un infarct sau o comoţie cerebrală fatală 
înainte să împlinească cincizeci de ani. 

Când i-am oferit ceva rece, m-a refuzat, spunând că nu 
poate sta, apoi şi-a pus servieta pe canapea, ca pentru a-şi 
contrazice spusele. S-a afundat ca un submarin lângă braţul 
canapelei (şi continua să se afunde - mă temeam pentru 
arcurile sofalei), uitându-se la mine şi şuierând vesel. 

- Ce vânt te aduce prin părţile astea? l-am întrebat. 

- O, Kathi mi-a spus că ai de gând să-ţi faci felul, zise el pe 
tonul pe care l-ar fi folosit pentru a spune: Kathi mi-a zis că 
dai o petrecere pe peluză şi că serveşti cremeş crocant şi 
proaspăt. E adevărat sau nu zvonul ăsta? 

Am deschis gura, apoi am închis-o la loc. Odată, când 
aveam zece ani şi copilăream în Eau Claire, am luat o carte 
cu benzi desenate de pe stativul rotativ dintr-o drogherie, 
am vârât-o la betelia pantalonilor şi mi-am coborât tricoul 
peste ea. Când ieşeam nepăsător pe uşă, crezându-mă cel 
mai şmecher om din lume, un funcţionar m-a apucat de 
braţ. Cu mâna liberă mi-a ridicat tricoul şi a scos la iveală 
comoara ilicit dobândită. “Asta cum a ajuns acolo?“ m-a 
întrebat. In cei patruzeci de ani scurşi de atunci nu mi-a 


venit niciodată atât de greu să răspund la o întrebare atât 
de simplă. 

În cele din urmă - cu mult după ce un asemenea răspuns 
ar putea avea cât de cât greutate - am spus: 

- Asta-i ridicol. Habar nu am de unde i-a putut veni ideea 
asta. 

- Nu? 

- Nu. Eşti sigur că nu vrei o cola? 

- Mulţumesc, dar nu. M-am ridicat şi am luat o cola din 
frigiderul din bucătărie. Am strâns bine sticla între ciotul 
braţului lipsă şi piept - se poate face, dar e dureros; nu ştiu 
ce aţi văzut în filme, dar când îţi rupi coastele te doare mult 
timp după aceea - şi am rotit capacul cu mâna stângă. Sunt 
stângaci. Cu asta ai avut noroc, muchacho, cum spune 
Wireman. 

- Oricum, mă surprinde că ai luat-o în serios, am spus, 
revenind în cameră. 

Kathi e un fizioterapeut extraordinar, dar nu-i psihiatru. 

Înainte să mă aşez, am pregetat o clipă. 

- La drept vorbind, nici tu nu eşti. Teoretic vorbind. 

Kamen duse o mână enormă căuş la urechea ce părea să 
aibă cam dimensiunea unui sertar de masă. 

- Aud cumva... un zăngănit? Mi se pare că da! 

- Despre ce vorbeşti? 

-E  fermecătorul sunet medieval pe care-l scot 
dispozitivele de apărare când se ridică. 

Încercă să-mi facă ironic cu ochiul, dar datorită 
dimensiunii feţei lui, ironia era imposibilă; nu putea să 
exprime decât satiră. Totuşi, am înţeles unde bătea. 

- Cât despre Kathi Green, ai dreptate, ce ştie ea? Ea nu 
lucrează decât cu paraplegicii, cvadriplegicii, ciungii cum 
eşti tu, şi cu oamenii care-şi revin de pe urma unor traume 
cerebrale - din nou, cazul tău. De cincisprezece ani, de când 
face asta, a avut ocazia să vadă o mie de pacienţi 
gândindu-se că nici măcar o singură secundă din timpul 


trecut nu mai poate fi recâştigată, aşa că n-are cum să 
recunoască semnele unei depresii presuicidale. Zic bine? 

Şedeam în fotoliul gâlmos din faţa canapelei şi mă uitam 
posac la el. lată cum apar problemele. lar Kathi Green nu 
făcea decât să le amplifice. Kamen se înclină în faţă... deşi 
dată fiind circumferința pântecelui său, nu reuşi să se 
aplece decât câţiva centimetri. 

- Trebuie să aştepţi, spuse el. 

M-am uitat năuc la el. El a încuviinţat din cap. 

- Eşti surprins. Da. Eu nu-s creştin, darămite catolic, şi am 
vederi largi în privinţa sinuciderii. Totuşi, cred în 
responsabilităţi şi ştiu că şi tu crezi. Iti spun doar atât: dacă 
te sinucizi acum... sau chiar peste şase luni... soţia şi fiicele 
tale vor şti. Oricât de ingenios o vei face, ele vor şti. 

- Dar nu... 

El ridică mâna. 

- lar cei de la compania la care ai asigurare de viaţă - peo 
sumă foarte mare, sunt sigur - vor şti şi ei. Poate că nu vor 
reuşi s-o dovedească... dar vor încerca din răsputeri s-o 
facă. Zvonurile care se vor isca le vor afecta pe fetele tale, 
oricât de tari crezi că sunt ele când vine vorba de 
asemenea lucruri. 

Melinda era tare. Cu llse, însă, era o altă poveste. Când 
Melinda era nervoasă, spunea că Illy suferă de „dezvoltare 
întreruptă“, însă eu nu credeam că este aşa. Eu credeam că 
Illy este pur şi simplu sensibilă. 

- lar până la urmă s-ar putea s-o dovedească. 

Kamen ridică din umerii lui enormi. 

- Cât de mult va afecta asta despăgubirea în caz de 
moarte nu-mi dau seama, dar sunt sigur că va şterge o 
bună parte din comoara vieţii tale. 

Eu nu mă gândeam la bani. Eu mă gândeam la o echipă de 
anchetatori trimişi de compania de asigurări să-mi 
demonteze matrapazlâcurile. Şi imediat am pufnit în râs. 

Kamen şedea cu uriaşele lui mâini tuciurii pe genunchii cât 
nişte opritoare de uşă şi se uita la mine cu surâsul lui mic, 


care spunea „Eu le-am văzut pe toate.“ Numai că pe faţa lui 
nimic nu era mic. Aşteptă să mi se stingă râsul, apoi mă 
întrebă ce e aşa de comic. 

- Îmi spui că sunt prea bogat ca să mă sinucid, am zis. 

- Îţi spun să n-o faci acum, Edgar, nimic altceva. Îţi voi mai 
sugera ceva care contravine unei bune părţi din experienţa 
pe care am acumulat-o. Dar în cazul tău am o intuiţie foarte 
puternică - acelaşi fel de intuiţie care m-a făcut să-ţi dau 
păpuşa. Îţi propun să încerci o abordare geografică. 

- Pardon? 

-E o formă de reabilitare la care apelează deseori 
alcoolicii aflaţi în ultima fază. Ei speră ca o schimbare de 
regiune le va oferi şansa unui nou început. Va face să le 
surâdă norocul. 

Am simţit un zvâcnet indefinit. N-aş putea spune că era de 
speranţă, însă era ceva aproape de asta. 

- Rareori dă roade, spuse Kamen. Veteranilor de la 
Alcoolicii Anonimi, care au câte un răspuns la orice 
problemă - acesta e blestemul şi binecuvântarea lor, deşi 
foarte puţini îşi dau vreodată seama de asta - le place să 
spună: „Dacă urci un nemernic într-un avion la Boston, 
acelaşi nemernic coboară la Seattle.“ 

- Şi atunci, cu ce mă ajută pe mine asta? am întrebat. 

- Te ajută. Ce-ţi sugerez este să alegi un loc departe de 
aici, suburbiile St Paul, şi acolo să te duci. Te afli într-o 
situaţie privilegiată pentru a face asta, dată fiind starea ta 
financiară şi conjugală. 

- Pentru cât timp? 

- Măcar un an. 

Se uită la mine enigmatic. Faţa lui mare era croită special 
pentru o asemenea expresie; gravată pe mormântul lui 
Tutankhamon, cred că l-ar fi pus pe gânduri şi pe Howard 
Carter. 

- lar dac-o să faci ceva la capătul acelui an, Edgar, pentru 
numele lui Dumnezeu - nu, pentru binele fiicelor tale - fă 
aşa încât să pară credibil. 


Dispăruse aproape complet în vechea sofa; acum începu 
lupta ca să se ridice. Am păşit să-l ajut şi el mi-a făcut semn 
cu mâna că se descurcă. Reuşi într-un final să se ridice în 
picioare, şuierând mai puternic ca oricând, şi îşi luă 
servieta. Privi în jos la mine de la înălţimea sa de un metru 
nouăzeci şi cinci, cu globii aceia oculari holbaţi, cu cornea 
gălbuie, părând şi mai mari din cauza ochelarilor cu lentile 
foarte groase. 

- Edgar, există ceva care să te facă fericit? 

Am cugetat în treacăt la întrebarea aceasta (singurul mod 
care părea sigur) şi am spus: 

- Obişnuiam să desenez. 

De fapt, făceam mai mult decât nişte simple desene, dar 
asta se întâmpla cu mult timp în urmă. De atunci 
interveniseră alte lucruri. Căsnicia, cariera. Care acum se 
duseseră amândouă pe copcă. 

- Când? 

- În copilărie. 

M-am gândit să-i spun că odinioară visam să merg la 
facultatea de artă - îmi cumpăram chiar câte un album cu 
reproduceri când îmi permiteam - dar nu i-am spus. În 
ultimii treizeci de ani, contribuţia pe care am adus-o lumii 
artistice consta în mâzgăleli făcute în timp ce vorbeam la 
telefon, şi probabil că trecuseră zece ani de când 
cumpărasem ultimul album de artă, genul acela pe care îl 
pui pe măsuţa pentru cafea ca să-ţi impresionezi prietenii. 

- De atunci? 

M-am gândit să mint - nu voiam să par un tip extrem de 
anost - dar am optat pentru adevăr. Oamenilor cu un singur 
braţ le e recomandat să spună adevărul de câte ori e 
posibil. Nu Wireman zice asta, ci eu. 

- Nu. 

- Reapucă-te, mă sfătui Kamen. Ai nevoie de bariere. 

- Bariere, am spus, uimit. 

- Da, Edgar. 


Părea surprins şi puţin dezamăgit, de parcă n-aş fi 
priceput un concept extrem de simplu. 
- Bariere în calea nopţii. 


VI 


Cam după o săptămână, Tom Riley a revenit în vizită. Pe 
atunci frunzele începuseră să se îngălbenească şi îmi 
amintesc că funcţionarii puneau afişe de Haloween în 
magazinul Wal-Mart din care mi-am cumpărat maculatoare 
de desen pentru prima dată din colegiu încoace... la naiba, 
poate chiar din liceu. 

Ce-mi amintesc cel mai clar despre vizita aceea este cât 
de stânjenit şi nelalocul lui părea Tom. 

l-am oferit o bere şi a acceptat-o. Când m-am întors din 
bucătărie, el se uita la un desen pe care îl făcusem în creion 
şi cerneală - trei palmieri profilaţi pe o întindere de apă, o 
bucăţică dintr-o verandă închisă iţindu-se la stânga, în 
prim-plan. 

- E bunicel, spuse el. Tu l-ai făcut? 

- Nu, spiriduşii. Vin la ceas de noapte. Îmi cârpesc 
încălţările şi mai fac câte un desen. 

El râse prea tare şi puse desenul înapoi pe masă. 

- Nu prea seamănă cu Minnesota, scumpule, zise el, 
imitând accentul suedez. 

- L-am copiat dintr-un album, am spus. 

Folosisem de fapt o fotografie dintr-o broşură Realtor. 
Fusese făcută în aşa-numita „cameră Florida“ din Salmon 
Point, locuinţa pe care tocmai o închiriasem pe un an. Nu 
fusesem niciodată în Florida, nici măcar în vacanţă, dar 
imaginea aceea făcuse apel la ceva adânc înrădăcinat în 
mine şi, pentru prima dată de la accident încoace, mă 
simţeam de-a dreptul nerăbdător. Era ceva vag, însă era 
ceva. 


- Cu ce te pot ajuta, Tom? Dacă e vorba de firmă... 

- De fapt, Pam m-a rugat să vin la tine. Plecă fruntea în 
pământ. 

- Nu prea voiam să vin, dar nu m-am simţit în stare s-o 
refuz. De dragul vremurilor de demult, ştii. 

- Sigur. 

Tom îmi fusese alături încă din zilele când Compania 
Freemantle nu însemna decât trei camionete, un Caterpillar 
D9 şi o sumedenie de visuri măreţe. 

- Atunci, spune-mi ce-i. N-am să te muşc. 

- Şi-a luat un avocat. Merge mai departe cu divorţul ăsta. 

- N-am crezut nici-o clipă că nu o va face. 

Era adevărat. Încă nu-mi aminteam s-o fi strâns de gât, 
dar îmi aminteam privirea pe care o avea când mi-a spus că 
am făcut-o. Şi mai era un lucru: când Pam îşi punea ceva în 
cap, rareori se răzgândea. 

- Vrea să ştie dacă vrei să apelezi la Bozie. 

A trebuit să zâmbesc la asta. William Bozeman al Ill-lea 
era un conţopist de şaizeci şi şase de ani, spilcuit, 
manichiurat, purtător de papion, de la firma de avocatură 
din Minneapolis, de serviciile căreia se folosea compania 
mea, iar dacă ar fi aflat că eu şi Tom îi spunem Bozie de cel 
puţin douăzeci de ani, probabil că ar fi făcut o embolie. 

- Nu m-am gândit la asta. Care-i treaba, Tom? Ce vrea, 
mai exact? 

Îşi bău jumătate din bere, apoi puse paharul pe un raft de 
bibliotecă, lângă desenul meu ageamiu. Se rumenise în 
obraji. 

- Speră că nu va ieşi urât. A spus: „Nu vreau să fiu bogată 
şi nu vreau să mă cert. Vreau doar să fie corect cu mine şi 
cu fetele, aşa cum a fost întotdeauna. Îi transmiţi tu asta?“ 
Aşa că-ţi transmit. 

Înălţă din umeri. M-am ridicat în picioare, m-am dus la 
geamul mare dintre living şi verandă şi m-am uitat la lac. În 
scurt timp aveam să pot ieşi în propria mea „cameră 
Florida“, orice ar fi fost asta, şi să mă uit în largul golfului 


Mexic. M-am întrebat dacă va fi mai bine, mai altfel, decât 
să te uiţi în largul lacului Phalen. M-am gândit că mă voi 
mulţumi cu „altfel“, cel puţin pentru început. „Altfel“ avea 
să fie începutul. Când m-am întors cu faţa, Tom Riley nu 
părea deloc în apele sale. La început am crezut că-i e rău 
de la stomac, după care mi-am dat seama că se străduieşte 
să nu plângă. 

- Care e problema, Tom? am întrebat. 

El încercă să vorbească şi scoase doar un croncănit lichid. 
Îşi drese glasul şi încercă din nou. 

- Şefule, nu mă pot obişnui să te văd în felul ăsta, cu un 
singur braţ. Îmi pare foarte rău. 

Era o tiradă naturală, neprefăcută şi prietenoasă: mi-a 
mers drept la inimă. Cred că la un moment dat am fost 
amândoi cât pe ce să ne punem pe bocit, ca doi Tipi 
Sensibili la Oprah Winfrey Show. ldeea m-a ajutat să-mi 
recapăt controlul. 

- Şi mie îmi pare rău, am spus, dar încep să mă 
obişnuiesc. Sincer. Acum, bea-ţi berea aia afurisită înainte 
să se răsufle. 

El râse şi îşi turnă restul de Grain Belt în pahar. 

- Am să-ţi dau o ofertă pe care să i-o comunici ei, am 
spus. Dacă-i convine, ne putem înţelege asupra detaliilor. O 
învoială între patru ochi. Fără avocaţi. 

- Vorbeşti serios, Eddie? 

- Da. Fă tu o socoteală generală, ca să ştim pe ce ne 
bazăm. Împărţim mălaiul în patru. Ei îi revin trei părţi - 
şaptezeci şi cinci la sută - pentru ea şi fete. Eu iau restul. 
Divorțul în sine... hei, Minnesota e un stat înţelegător, după 
masa de prânz mergem la Borders şi cumpărăm Divorțul 
pentru tonți. 

Părea năucit. 

- Există o asemenea carte? 

- Nu m-am interesat, dar nu se pute să nu existe. 

- Cred că vrei să spui „nu se poate“. 

- Nu asta am spus? 


- Nu contează. Eddie, genul ăsta de învoială o să-ţi facă 
praf averea. ; 

- Crezi că-mi pasă? Mă doare în cot. Incă îmi pasă de 
companie, iar compania e bine mersi, intactă şi condusă de 
oameni care ştiu ce fac. Cât despre avere, nu propun decât 
să ne dispensăm de egoul care le permite de obicei 
avocaţilor să ia caimacul. Sunt destui bani pentru toţi, dacă 
suntem rezonabili, îşi termină berea, fără a-şi dezlipi ochii 
de pe mine. 

- Uneori mă întreb dacă eşti acelaşi om pentru care 
lucram, spuse el. 

- Omul acela a murit în camioneta lui, am spus. 


VII 


Pam a acceptat învoiala şi cred că, în locul învoielii, m-ar fi 
primit înapoi dacă m-aş fi oferit - când am luat prânzul ca 
să discutăm amănuntele, pe chip îi apărea şi dispărea o 
expresie aparte, ca soarele printre nori - dar nu m-am 
oferit. Mie îmi stătea mintea la Florida, acel refugiu al 
proaspeţilor însurăţei şi al celor aflaţi în pragul morţii. Şi 
cred că în adâncul sufletului ei, chiar şi Pam ştia că e mai 
bine aşa - ştia că omul care fusese scos din epava Dodge 
Ram-ului cu casca de protecţie mulată peste urechi ca o 
conservă strivită nu era acelaşi individ care urcase în 
maşină. Viaţa alături de Pam, de fete şi de compania de 
construcţii se sfârşise; nu mai erau camere în ea pe care să 
le explorez. Erau, pe de altă parte, uşi. Cea pe care scria 
SINUCIDERE reprezenta în acel moment o alegere proastă, 
după cum arătase doctorul Kamen. Mai rămânea deci aceea 
pe care scria DUMA KEY. 

S-a mai întâmplat însă un lucru în cealaltă viaţă a mea 
înainte să mă strecor pe acea uşă. E vorba de ceea cea 
păţit Gandalf, terierul Jack Russell al Monicăi Goldstein. 


VIII 


Dacă v-aţi imaginat refugiul meu de convalescenţă ca pe o 
căscioară de pe malul lacului aflată într-o splendidă izolare 
la capătul unui solitar drum de pământ din pădurile 
nordului, aţi face bine să vă mai gândiţi - aici e vorba 
despre o zonă tipic suburbană. Locuinţa noastră de lângă 
lac se afla la capătul lui Aster Lane, o stradă pavată care 
începe de la East Hoyt Avenue şi duce la apă. Cei mai 
apropiaţi vecini sunt soţii Goldstein. 

In toiul lunii octombrie, am urmat în sfârşit sfatul lui Kathi 
Green şi am început să fac plimbări. Nu erau Marile Plimbări 
de pe Plajă pe care le-am făcut mai târziu, şi mă întorceam 
şi după aceste scurte ieşiri cu dureri crâncene la şoldul rănit 
(şi nu doar o dată cu lacrimi în ochi), însă erau paşi în 
direcţia bună. Mă întorceam dintr-una dintre aceste 
plimbări, când doamna Fevereau a lovit cățelul Monicăi. 

Mai aveam un sfert din drumul spre casă când doamna 
Fevereau a trecut pe lângă mine în ridicolul ei Hummer 
muştariu. Ca întotdeauna, avea telefonul celular într-o 
mână şi o ţigară în cealaltă; ca întotdeauna, conducea prea 
repede. Abia am observat, şi în mod sigur nu l-am văzut pe 
Gandalf, atent doar la Monica, ieşind fuga în stradă înaintea 
mea. Fetiţa venea pe cealaltă parte a străzii în echipament 
complet de cercetaşă. Eu eram atent la şoldul meu re- 
construit. Ca întotdeauna spre sfârşitul scurtelor mele 
plimbări, această aşa-numită minunăţie medicală părea 
înţesată cu zece mii de cioburi de sticlă. 

Apoi pneurile au urlat şi lor li s-a alăturat ţipătul unei 
fetiţe: 

- GANDALF, NU! 

Pentru un moment, am avut o viziune clară şi 
nepământeană a macaralei care aproape că mă ucisese, 


lumea în care trăisem dintotdeauna fiind pe dată înghițită 
de un galben mult mai puternic decât Hummer-ul doamnei 
Fevereau, şi litere negre plutind în el, umflându-se, 
devenind mai mari: LINK-BELT. 

Apoi Gandalf a început şi el să ţipe şi flash-back-ul - ceea 
ce doctorul Kamen ar fi numit amintire recuperată, 
presupun - a dispărut. Până în acea după-amiază de 
octombrie din urmă cu patru ani nu ştiam că şi căţeii pot să 
tipe. 

Am rupt-o într-o fugă inegală, izbind trotuarul cu cârja mea 
roşie. Sunt sigur că ar fi părut comic unui străin, dar nimeni 
nu-mi dădea mie atenție. Monica Goldstein stătea 
îngenuncheată în mijlocul străzii, lângă căţel. Gandalf zăcea 
în faţa grilajului înalt şi pătrăţos al Hummer-ului. Faţa fetei 
era albă deasupra uniformei verde ca de pădurar, pe care 
atârna o eşarfă cu insigne şi medalii. Capătul eşarfei se 
îmbiba într-o baltă tot mai mare de sânge scurs din căţel. 

Doamna Fevereau pe jumătate sări şi pe jumătate căzu 
din ridicol de înaltul scaun al şoferului. Ava Goldstein veni în 
fugă de la uşa din faţă a casei sale, strigându-şi fiica pe 
nume. Bluza îi era pe jumătate descheiată. Ea era desculţă. 

- Nu te atinge de el, draga mea, nu te atinge de el, spuse 
doamna Fevereau. 

Încă ţinea ţigara în mână şi pufăia nervos din ea. 

Monica nu-i dădu atenţie. Îl mângâie pe Gandalf pe spate. 
Câinele ţipă din nou la aceasta - a fost un țipăt - şi Monica 
îşi acoperi ochii cu podul palmelor, începu să scuture din 
cap. N-o învinovăţeam. 

Doamna Fevereau întinse mâna spre fată, dar se răzgândi. 
Făcu doi paşi în spate, se sprijini de marginea Hummer-ului 
şi ridică ochii spre cer. 

Doamna Goldstein îngenunche lângă fiica sa. 

- Draga mea, o, draga mea, te rog să nu faci aşa! 

Gandalf zăcea în stradă, într-o baltă formată din propriul 
sânge, şi urla. lar atunci aproape că mi-am amintit sunetul 
pe care-l făcuse macaraua. Nu b/p-bip-bip-ul pe care 


trebuia să-l facă (avertizarea de mers în marşarier i se stri- 
case), ci huruitul cutremurător al motorului său diesel şi 
sunetul şenilelor răscolind pământul. 

- Du-o înăuntru, Ava, am spus. Du-o în casă. 

Doamna Goldstein îşi petrecu braţul pe după umerii fiicei 
sale şi o ajută să se ridice în picioare. 

- Haide, iubita mea. Hai înăuntru. 

- Nu vin fără Gandalf! 

Monica avea unsprezece ani şi era matură pentru vârsta 
ei, dar în acele momente redevenise un copil de trei ani. 

- Nu vin fără cățe/uşul meu! 

Eşarfa ei, cu ultimii şapte centimetri din lungime îmbibaţi 
cu sânge, plescăi lovindu-i-se de fustă şi o împroşcă pe 
gleznă în jos, lăsându-i o dâră lungă de sânge. 

- Monica, du-te în casă şi cheamă veterinarul, i-am spus. 
Spune-i că Gandalf a fost lovit de o maşină. Spune-i că 
trebuie să vină numaidecât. Rămân eu cu cățelul cât eşti 
plecată. 

Monica mă privi cu ochi în care se citea mai mult decât 
durere, mai mult decât şoc. Se citea nebunie. Cunoşteam 
bine acea privire. O văzusem deseori în propria-mi oglindă. 

- Promiţi? Juri pe roşu? Pe numele mamei tale? 

- Jur pe roşu, jur pe numele mamei mele. Du-te. 

Se duse cu mama ei, aruncând o ultimă privire înapoi 
peste umăr şi scoțând un ultim vaier înainte să urce scările 
casei sale. Eu am îngenuncheat lângă Gandalf, ţinându-mă 
de bara de protecţie a Hummer-ului şi lăsându-mă jos aşa 
cum făceam mereu, cu durere şi înclinându-mă tare pe 
stânga, încercând să-mi împiedic genunchiul drept să se 
îndoaie mai mult decât era absolut necesar. Totuşi, am dat 
glas şi eu unui scâncet de durere şi m-am întrebat dacă voi 
reuşi să mă ridic fără ajutor. Nu puteam să mă bazez pe 
doamna Fevereau; ea merse spre partea stângă a străzii, 
pe picioare rigide şi puternic depărtate, apoi se îndoi de 
mijloc ca într-o reverență, după care vomită în rigolă. În tot 
acest timp, tinu departe de corp mâna în care avea ţigara. 


Mi-am întors atenţia spre Gandalf. Fusese lovit peste 
labele din spate. Avea coloana vertebrală zdrobită. Sânge şi 
fecale ieşeau încet dintre picioarele rupte. Intoarse ochii în 
sus spre mine şi în ei am văzut o oribilă expresie de 
speranţă. Scoase uşor limba şi mă linse pe interiorul 
încheieturii mâinii stângi. Avea limba uscată ca iasca şi 
rece. Gandalf urma să moară, dar poate nu destul de 
repede. Monica avea să iasă din casă şi nu voiam ca atunci 
cățelul să fie în viaţă şi să-i poată linge şi ei încheietura 
mâinii. 

Ştiam ce trebuie să fac. Nu era nimeni în preajmă care să 
mă vadă făcând-o. Monica şi mama ei erau în casă. 
Doamna Fevereau stătea cu spatele la mine. Dacă ieşise 
altcineva la geam (sau pe peluză) pe străduţa aceea, 
Hummer-ul bloca vederea şi nu puteam fi văzut şezând 
lângă căţel cu piciorul beteag întins ciudat într-o parte. 
Aveam la dispoziţie câteva momente, numai câteva, şi dacă 
mă opream să mă gândesc la ce făceam, ratam şansa. 

Aşa că am luat partea superioară a corpului lui Gandalf în 
braţe şi, fără preget, m-am văzut din nou pe şantierul de pe 
Sutton Avenue, unde Compania Freemantle se pregăteşte 
să construiască o clădire bancară înaltă de patruzeci de 
etaje. Mă aflu în furgoneta mea. Reba McEntire e la radio şi 
cântă „Fancy“. Imi dau brusc seama că sunetele scoase de 
macara sunt prea puternice, chiar dacă n-am auzit 
semnalul de avertizare pentru mersul în marşarier, iar când 
mă uit în dreapta, partea de lume care ar trebui să apară în 
cadrul geamului a dispărut. Lumea din acea parte a fost 
înlocuită de galben. Litere negre plutesc acolo: LINK-BELT. 
Se umflă. Răsucesc volanul maşinii spre stânga, la 
maximum, ştiind că e prea târziu. Ţipătul de metal îndoit 
începe, acoperind radioul şi micşorând habitaclul cabinei de 
la dreapta la stânga, pentru că macaraua îmi invadează 
spaţiul, îmi fură spaţiul, iar camioneta se înclină pe o parte. 
Incerc să deschid portiera şoferului, dar n-am nici-o şansă. 
Asta trebuia să fac prima dată. Acum însă s-a făcut prea 


târziu, mult prea repede. Lumea din faţa mea dispare când 
parbrizul se transformă în lapte îngheţat brăzdat de un 
milion de crăpături. Apoi şantierul revine şi se răsuceşte pe 
un ax invizibil, în timp ce parbrizul explodează. Explodează? 
Işi ia zborul îndoit la mijloc ca o carte de joc, iar eu stau 
aplecat pe claxon cu ambele coate, braţul meu drept 
executând ultima sa activitate. Abia dacă aud claxonul 
peste sunetul motorului macaralei. LINK-BELT continuă să 
se apropie, împingând portiera pasagerului, închizând 
spaţiul pentru picioare, rupând bordul în bucăţi tectonice de 
plastic. Nimicurile din torpedou se împrăştie care-ncotro, 
radioul amuţeşte, sufertaşul meu se loveşte de mapă şi 
scoate sunete cristaline, şi uite că vine LINK-BELT. LINK- 
BELT este direct deasupra mea, aş putea scoate limba şi să 
ling cratima aia futută. Incep să strig, pentru că atunci 
începe să se simtă presiunea. Presiunea înseamnă braţul 
meu drept împingându-se mai întâi în coaste, apoi 
lăţindu-se, apoi despicându-se. Sângele mi se revarsă în 
poală ca o găleată de apă caldă şi aud ceva rupându-se. 
Probabil coastele mele. Sună ca nişte oscioare de pui 
strivite sub călcâiul unui bocanc. 

L-am ţinut pe Gandalf la piept şi mi-am spus: Adu 
prietenul, şezi pe prieten, şezi în AMICUL acela futut, târfă 
proastă ce eşti! 

lar acum şed pe colega, şed pe amicul ăla futut, sunt 
acasă, dar acasă nu pare a fi acasă, cu toate ceasurile din 
Europa sunând în interiorul capului meu crăpat şi nu 
reuşesc să-mi aduc aminte numele păpuşii pe care mi-a 
dat-o Kamen, tot ce-mi amintesc sunt nume de băieţi: 
Randall, Russell, Rudolph, fututul de River Phoenix. Îi spun 
să mă lase în pace când intră cu fructe şi cu brânză de doi 
bani, îi spun că-mi trebuie cinci minute. O să reușesc, spun, 
pentru că asta e expresia pe care mi-a dat-o Kamen, asta 
este ieşirea, ăsta este bip-bip-bip-ul care spune „Păzea, 
Pammy, Edgar dă în marşarier.“ Dar în loc să plece, ea ia 
şervetul de pe tavă ca să-mi şteargă sudoarea de pe frunte 


şi, în timp ce face asta, eu o apuc de gât, pentru că în acel 
moment mi se pare că e vina ei că nu-mi amintesc numele 
păpuşii, totul este vina ei, inclusiv LINK-BELT. O apuc cu 
mâna stângă, cea teafără. Preţ de câteva secunde, vreau 
s-o ucid, şi cine ştie, poate că şi încerc asta. Ceea ce ştiu 
sigur este că prefer să-mi amintesc toate accidentele 
petrecute pe lumea asta dominată de drumuri decât 
privirea din ochii ei în vreme ce se zbate să scape de mâna 
mea. Apoi îmi spun: Era ROŞU! şi-i dau drumul. 

L-am ţinut pe Gandalf la piept aşa cum, odinioară, mi-am 
ţinut fiicele sugare şi mi-am spus: O să reușesc. O să 
reuşesc. O să reuşesc. Am simţit sângele lui Gandalf 
îmbibându-mi pantalonii ca apa caldă şi mi-am spus: Hai, 
labă tristă, ieşi din Dodge. 

L-am ţinut pe Gandalf şi m-am gândit la cum a fost să fiu 
strivit de viu în timp ce cabina camionetei îmi răpea aerul şi 
mi se tăia răsuflarea şi sângele îmi ţâşnea pe nas şi auzeam 
pocnituri ca de surcele rupte în timp ce mă lăsa cunoştinţa, 
acelea sunt oasele care ţi se rup în corp: coastele, braţul, 
şoldul, piciorul, pometele, futu-i, craniul. 

Am ţinut câinele Monicăi şi mi-am spus, cu un soi de 
euforie jalnică: Era ROȘU! 

Preţ de o clipă, m-am aflat într-un întuneric brăzdat de 
acel roşu; apoi am deschis ochii. II strângeam pe Gandalf la 
piept cu braţul stâng şi ochii lui se holbau în sus la faţa 
mea... 

Nu, dincolo de ea. Şi dincolo de cer. 

- Domnule Freemantle? 

Era John Hastings, bătrânul care trăia mai sus cu două 
case de familia Goldstein. Cu basca de tweed englezesc şi 
sveter fără mâneci, părea pregătit de o excursie prin 
mlaştinile Scoției. Numai de n-ar fi fost expresia îngrozită 
de pe faţa lui. 

- Edgar? Acum îi poţi da drumul. Câinele e mort. 

- Da, am spus, slăbind strânsoarea asupra lui Gandalf. Nu 
mă ajutaţi să mă ridic? 


- Nu ştiu dacă pot, zise John. Cred am cădea amândoi la 
pământ. 

- Atunci, duceţi-vă în casă şi vedeţi dacă doamna 
Goldstein şi fiica ei sunt bine. 

- E câinele ei, spuse el. Speram să... Clătină din cap. 

- Este al ei, am confirmat. Şi nu vreau să vină afară şi să-l 
vadă în halul ăsta. 

- Sigur, dar... 

- II ajut eu, zise doamna Fevereau. Părea puţin întremată 
şi aruncase ţigara. Întinse mâna spre subsuoara mea 
dreaptă, apoi ezită. N-o să vă doară? 

Ba avea să mă doară, însă mult mai puţin decât dacă 
rămâneam unde eram, aşa că i-am spus „Nu“. Când John 
înainta pe aleea familiei Goldstein, eu m-am sprijinit de 
bara de protecţie a Hummer-ului. Cu ajutorul ei, am reuşit 
să mă opintesc în picioare. 

- Presupun că nu aveţi ceva cu care să acoperim cățelul. 

- Ba da, am o bucată de cârpă în portbagaj. 

- Bun. Minunat. 

Ea dădu să ocolească maşina - avea mult de mers, dată 
fiind dimensiunea Hummer-ului - apoi se întoarse. 

- Slavă Cerului că a murit înainte să se întoarcă fetiţa. 

- Da, am spus. Slavă Cerului. 


IX 


Drumul de întoarcere la căscioara mea de la capătul aleii 
nu era lung, însă tot mi-a luat mult să-l parcurg. Când am 
ajuns, simţeam în mână genul de durere pe care o 
numisem Amorţeală de Cârjă, iar sângele lui Gandalf mi se 
întărea pe cămaşă. Intre uşa cu plasă şi canatul uşii din faţă 
era îndesat un cartonaş. L-am scos. Sub imaginea unei fete 
zâmbitoare care saluta cum salută cercetaşele era scris 
următorul mesaj: 


O PRIETENĂ DIN CARTIER A TRECUT SĂ-ŢI ADUCĂ DELICIOŞI 
BISCUIŢI CERCETAŞI! DEŞI NU TE-A GĂSIT ACASĂ ASTĂZI, Monica. 
MAI TREC PE LA TINE! NE VEDEM CURÂND! 


Monica se iscălise punând punctul deasupra literei ; sub 

forma unei feţe zâmbitoare. Şontâcăind spre duş, am 
mototolit cartonaşul şi l-am aruncat în coşul de gunoi. 
Cămaşa, jeanşii şi lenjeria intimă, toate pătate de sânge, 
le-am aruncat la tomberon. Nu voiam să le mai văd 
vreodată. 


X 


Lexus-ul meu vechi de doi ani era pe aleea din fața casei, 
dar nu mă mai urcasem la volan din ziua accidentului. Un 
puşti din vecini făcea comisioane pentru mine trei zile pe 
săptămână. Kathi Green era şi ea de acord să treacă pe la 
cel mai apropiat supermarket dacă o rugam, sau să mă 
ducă la Blockbuster înaintea uneia dintre scurtele noastre 
şedinţe chinuitoare (după ele eram întotdeauna prea stors 
de puteri). Dacă mi-aţi fi spus că voi conduce din nou în 
toamna aceea, aş fi izbucnit în râs. Problema nu era piciorul 
meu beteag; simpla idee de a conduce îmi dădea 
transpiraţii reci. 

Dar nu la mult timp după ce am făcut duş, exact asta 
făceam: mă urcam la volan, vâram cheia în contact şi mă 
uitam peste umărul drept în timp ce ieşeam cu spatele pe 
alee. Luasem patru pilule mici şi roz de Oxycontin în loc de 
două, cât era doza normală, şi mă bazam pe faptul că mă 
vor ajuta să parcurg dus-întors drumul până la magazinul 
Stop & Shop de lângă intersecţia East Hoyt cu Eastshore 
Drive fără să mă pierd cu firea sau să ucid pe careva. 

N-am zăbovit la supermarket. Nu am făcut cumpărături în 
sensul normal al cuvântului, ci am dat doar o raită rapidă - 


o oprire la sectorul cu carne urmată de o plimbare 
împleticită prin sectorul cu reduceri, n-am avut cupoane de 
rambursat, n-am avut nimic de declarat. Totuşi, când m-am 
întors pe Aster Lane eram ameţit de-a binelea. Dacă m-ar fi 
oprit un poliţist şi m-ar fi pus să umblu pe linie dreaptă, 
n-aş fi trecut testul. 

Nu m-a oprit nimeni. Am trecut pe lângă casa familiei 
Goldstein, în faţa căreia erau oprite patru maşini, iar lângă 
trotuar erau parcate cel puţin alte şase. Lumina se revărsa 
de la toate geamurile. Mama Monicăi chemase întăriri pe 
linia fierbinte a familiei şi, după toate aparențele, multe 
rude răspunseseră apelului. Bravo lor! Cu atât mai bine 
pentru Monica. 

Peste mai puţin de un minut, intram pe aleea din faţa 
casei mele. In pofida medicamentelor luate, piciorul drept 
îmi pulsa de la apăsarea succesivă a pedalei de acceleraţie 
şi a frânei, şi aveam o migrenă - o simplă durere de cap 
provocată de tensiune. Principala mea problemă, însă, era 
foamea. Asta mă scosese de la început din casă. Numai că 
„foame“ e un cuvânt prea blând pentru ce simţeam. Eram 
lihnit, iar lasagna rămasă în frigider nu-mi era de ajuns. 
Conţinea carne, dar nu într-o cantitate suficient de mare. 

Am intrat în casă sprijinindu-mă în cârjă, ameţit de la 
Oxycontin, am luat o tigaie din sertarul de sub aragaz şi am 
trântit-o peste un arzător. Am rotit butonul la maximum, 
abia auzind vup-ul/ gazului aprinzându-se automat. Eram 
prea ocupat cu ruperea ambalajului de plastic al unui 
pachet de muşchi de vită tocat. Am aruncat carnea în tigaie 
şi am teşit-o cu palma înainte să scot o spatulă din sertarul 
de lângă aragaz. 

Intrând în casă, despuindu-mă de haine şi vârându-mă sub 
duş, reuşisem să confund senzaţia din stomac cu greaţa - 
părea o explicaţie raţională. Pe când mă clăteam de săpun 
însă, acea senzaţie se transformase într-un murmur surd, 
ca un motor puternic mergând la ralanti. Medicamentele îmi 
amorţiseră puţin foamea, care acum revenise mai în forţă 


ca oricând. Dacă-mi mai fusese atât de foame vreodată, 
nu-mi aduceam aminte când se întâmplase asta. 

Am întors pe cealaltă parte turta de carne grotesc de mare 
şi am încercat să număr până la treizeci. Îmi făceam 
socoteala că treizeci de secunde sunt suficiente pentru a 
obţine ceea ce oamenii numesc „carne gătită“. Dacă m-aş fi 
gândit să pornesc ventilatorul şi să împiedic aroma să-mi 
ajungă la nas, poate că mi-ar fi reuşit. Aşa însă, n-am ajuns 
nici măcar la douăzeci. La şaptesprezece am luat o farfurie 
de carton, am răsturnat hamburgerul în ea şi l-am înfulecat 
aşa, pe jumătate crud, sprijinindu-mă de dulap. Când mai 
aveam vreo jumătate, am văzut sucul roşu scurgându-se 
din carnea roşie şi am zărit pentru un moment imaginea 
foarte vie a lui Gandalf uitându-se în sus la mine în vreme 
ce sângele şi fecalele i se scurgeau din rămăşiţele terciuite 
ale picioarelor din spate, mătuindu-i blana. N-am simţit nici 
cel mai mic zvâcnet de scârbă. Dimpotrivă, stomacul îmi 
cerea avid mai multă hrană. Îmi era foame. 

Foame. 


XI 


În noaptea aceea am visat că mă aflu în dormitorul pe 
care-l împărţisem atât de mulţi ani cu Pam. Ea dormea 
alături de mine şi nu putea auzi vocea spartă care venea de 
undeva de la parterul casei întunecate: Proaspăt căsătoriți, 
proaspăt morți, proaspăt căsătoriți, proaspăt morti. Suna ca 
un dispozitiv mecanic îndesat într-un ungher dosnic. Am 
scuturat-o pe soţia mea, însă ea doar s-a întors pe cealaltă 
parte. S-a întors cu spatele la mine. Cel mai des, visele 
grăiesc adevărul, nu-i aşa? 

M-am ridicat şi am coborât scările, ţinându-mă de 
balustradă ca să-mi ajut piciorul beteag. Şi era ceva ciudat 
în felul în care mă tineam de bucata aceea de lemn şlefuit. 


Apropiindu-mă de baza scărilor, mi-am dat seama despre 
ce era vorba. Nu ştiu dacă e corect sau nu, dar lumea asta 
e o lume a dreptacilor - chitarele sunt făcute pentru 
dreptaci, la fel şi pupitrele de la şcoală, şi panourile de bord 
ale maşinilor americane. Balustrada din casa în care 
trăisem alături de familia mea nu făcea excepţie; era 
situată pe dreapta pentru că, deşi compania mea construise 
casa după planurile mele, soţia şi ambele mele fiice erau 
dreptace, iar majoritatea decide. 

Cu toate acestea, mâna mea atingea balustrada. 

Sigur că da, mi-am spus. Pentru că este un vis. Exact ca-n 
după-amiaza asta. Ştii? 

Accidentul lui Gandalf n-a fost un vis, am ripostat în gând, 
iar vocea străinului din casa mea - mai aproape ca oricând - 
a repetat Proaspăt căsătoriți, proaspăt morți, iar şi iar. 
Oricine ar fi fost, persoana se afla în livingul meu. Nu voiam 
să intru acolo. 

Nu, accidentul lui Gandalf n-a fost un vis, mi-am spus. 
Poate că aceste gânduri aparţineau mâinii mele drepte 
lipsă. Vis a fost faptul că l-am omorât. 

Murise, deci, de la sine? Asta încerca să-mi spună vocea? 
Pentru că eu nu credeam că Gandalf murise de la sine. 
Credeam că avusese nevoie de ajutor. 

Am intrat în vechiul meu living. Eram conştient că-mi mişc 
picioarele; înaintam aşa cum te mişti în vise, ca şi când de 
fapt lumea s-ar mişca în jurul tău, ducându-se în urmă ca 
un bizar joc de proiecţie. Şi acolo, în vechiul balansoar 
Boston al lui Pam, şedea Reba, Păpuşa Terapeutică, 
crescută acum la dimensiunea unui copil în carne şi oase. 
Oribilele ei picioare roz, fără oase, încălţate în pantofi Mary 
Jane negri, se legănau la mică distanţă de podea. Ochii ei 
goi se holbau la mine. Buclele ei roşietice lipsite de viaţă se 
mişcau înainte şi-napoi. Avea gura mânjită de sânge, iar în 
vis ştiam că nu era sânge de om ori sânge de căţel, ci 
chestia care se scursese din hamburgerul meu aproape 


crud - chestia pe care o linsesem de pe farfuria de carton 
după ce terminasem de mâncat carnea. 
Broscoiul cel rău ne-a urmărit! strigă Reba. Ale DIIINŢ! 


XII 


Cuvântul acela - D///NŢ! - încă îmi răsuna în minte când 
m-am ridicat în capul oaselor. În poală, luna de octombrie 
îmi revărsa o baltă de lumină rece. Încercam să strig şi 
scoteam doar serii de icnete mute. Inima îmi bubuia în 
piept. Am întins mâna spre veioză şi am evitat la milimetru 
s-o dobor la podea, deşi odată aprinsă am văzut că i-am 
împins piciorul pe jumătate peste marginea noptierei. 
Ceasul cu radio spunea că este 3:19 dimineaţa. 

Am coborât picioarele din pat şi am dus mâna spre 
telefon. Dacă vei avea cu adevărat nevoie de mine, 
sună-mă, spusese Kamen. Oricând, zi sau noapte. lar dacă 
numărul lui s-ar fi aflat în memoria telefonului din dormitor, 
probabil că aş fi făcut-o. Dar, după ce realitatea şi-a reintrat 
în drepturi - căsuţa de lângă lacul Phalen, nu casa din 
Mendota Heights, nici-o voce dogită la parter - dorinţa mi-a 
trecut. 

Reba, Păpuşa Terapeutică, în balansoarul Boston, ajunsă 
de mărimea unui copil în carne şi oase. Ei, bine, de ce nu? 
Fusesem furios, chiar dacă pe doamna Fevereau şi nu pe 
sărmanul Gandalf, şi nici să mă pici cu ceară nu ştiam ce 
legătură aveau broscoii dinţoşi cu prefectura. Adevărata 
chestiune, mi se părea, era legată de cățelul Monicăi. Oare 
îl ucisesem eu pe Gandalf sau se stinsese de la sine? 

Sau poate întrebarea era de ce-mi fusese atât de foame 
după aceea. Poate că asta era întrebarea. 

O poftă atât de mare de carne. 

- L-am luat în braţe, am şoptit. 


În braţ, vrei să spui, pentru că acum nu mai ai decât unul 
singur. Bratul tău stâng teafăr. i 
Îmi aminteam însă că-l luasem în brațe, la plural. Îmi 
îndreptam furia 

(era ROŞU) 

în altă parte de la femeia aia idioată cu ţigara ei şi cu 
telefonul celular şi o răsfrângeam cumva înapoi în mine, 
într-un soi aiuritor de buclă închisă... l-am luat în braţe... în 
mod sigur era o halucinație, dar da, aşa îmi aminteam. 

L-am luat în brațe. 

Îi ţineam gâtul la scobitura cotului stâng, ca să-l pot 
strangula cu mâna dreaptă. 

să-l strangulez şi să-i curm chinurile. 

Dormeam fără cămaşă, aşa că era uşor să mă uit la ciotul 
mâinii. Nu trebuia decât să întorc capul. Puteam să-l mişc 
puţin, însă doar atât. L-am mişcat de câteva ori, apoi am 
ridicat ochii spre tavan. Bătăile inimii se calmau puţin câte 
puţin. 

- Căţelul a murit din cauza rănilor, am spus. Şi a şocului. O 
autopsie ar confirma asta. 

Numai că nimeni nu face autopsii câinilor care mor după 
ce au fost făcuţi terci de un Hummer condus de o femeie 
aiurită. 

M-am uitat la tavan şi mi-am dorit s-o sfârşesc cu viaţa 
asta. Cu viaţa asta nefericită care începuse atât de 
promiţător. Credeam că nu voi mai dormi în noaptea aceea, 
dar până la urmă am adormit. În cele din urmă, întotdeauna 
ne depăşim grijile. 

Aşa spune Wireman. 


CUM SE FACE UN DESEN (II) 


Țineţi minte că adevărul stă în detalii. Indiferent cum 
vedeți lumea sau ce stil impune ea muncii voastre de artist, 
adevărul stă în detalii. Desigur, acolo stă şi diavolul - toată 
lumea spune asta - dar poate că adevărul şi diavolul sunt 
cuvinte care desemnează acelaşi lucru. S-ar putea, cine 
ştie? 

Imaginaţți-vă din nou fetița aceea care a căzut din trăsură. 
S-a lovit la tâmpla dreapta, insă partea stângă a creierului 
este cea care a avut de suferit cel mai tare - contralovitură, 
v-amintiţi? În partea stângă e situată aria lui Broca - nu că 
ar fi ştiut cineva asta în anii 1920. Aria lui Broca este 
responsabilă cu limbajul. Dacă te loveşti destul de tare 
acolo, îti pierzi limbajul, uneori pentru foarte puțin timp, 
alteori pentru totdeauna. Dar - deşi sunt strâns înrudite - 
vorbirea nu e acelaşi lucru cu vederea. 

Fetița încă vede. 

Îşi vede cele cinci surori. Rochiile lor. Felul în care vântul le 
răvăşeşte părul atunci când ele vin de afară. vede mustata 
tatălui ei, acum grizonantă. O vede pe Nan Melda - nu doar 
menajera, ci persoana cea mai apropiată de o mamă pe 
care fetița aceasta o cunoaşte. Vede năframa pe care 
dădaca şi-o înfăşoară în jurul capului atunci când face 
curățenie; vede nodul din faţă, chiar în creştetul frunții 
înalte şi cafenii a lui Nan Melda; vede brăţările de argint ale 
lui Nan Melda, şi felul în care acestea scânteiază în bătaia 
luminii ce cade prin ferestre. 

Detalii, detalii, adevărul stă în detalii. 

Și vederea cheamă cu disperare vorbirea, chiar şi într-o 
minte deranjată? Un creier rănit? O, cu siguranță, cu 
siguranță. 

Ea îşi spune: Mă doare capul. 


Ea îşi spune: S-a întâmplat ceva rău, şi nu ştiu cine sunt. 
Sau unde mă aflu. Sau ce sunt toate aceste lumini 
puternice împrejur. g 

Ea îşi spune: Libbit? Să fie Libbit numele meu? Inainte, 
ştiam asta. Înainte, puteam să vorbesc, dar acum vorbele 
mele sunt ca peştii în apă. Il vreau pe bărbatul cu păr 
deasupra buzei de sus. 

Ea îşi spune: Acela e tati meu, dar când încerc să-i rostesc 
numele, îi spun doar „Asăre! Asăre!“, pentru că una zboară 
pe lângă geamul meu. Văd fiecare pană. Îi văd ochii ca de 
sticlă. Îi văd piciorul, felul în care se îndoaie ca şi când ar fi 
rupt, iar cuvântul este st/lâmb. Mă doare capul. 

Vin fete. Maria şi Hannah vin. Ei nu-i place de ele aşa cum 
îi place de gemene. Gemenele sunt mici, ca ea. 

Ea îşi spune: Înainte, Măriei şi lui Hannah le spuneam 
Marile Răutăcioase, şi-şi dă seama că ştie din nou. E încă un 
lucru care s-a întors. Numele unui alt detaliu. Va uita din 
nou, dar data viitoare când îşi va aminti, îşi va aminti mai 
mult. E aproape sigură de asta. 

Ea işi spune: Când încerc să zic Hannah, zic „Asăre! 
Asăre!“ Când încerc să spun Maria, spun „li! li!“ lar ele râd, 
răutăcioasele alea. Plâng. Îl vreau pe tati şi nu-mi amintesc 
cum să-l strig; cuvântul acela s-a dus din nou. Cuvintele-s 
ca păsările, zboară şi zboară şi zboară departe. Surorile 
mele vorbesc. Vorbesc, vorbesc, vorbesc. Mi-e uscat gâtul. 
Încerc să spun sete. Spun „Ete! Ete!“ Dar ele râd şi atât, 
răutăcioasele alea. Sunt sub bandaj, miros iodul, puturoasa 
de mine, ascultându-le pe ele cum râd. Strig la ele, strig 
tare, şi ele fug. Nan Melda vine, are capul tot roşu pentru că 
părul îi e înfăşurat în năframă. Rotundurile ei scapără 
scapără scapără în bătaia soarelui şi acelor rotunduri le 
spune brățări. Spun „Ete! Ete!“ şi Nan Melda nu ştie. Aşa că 
atunci spun „IŞŞ! Işş!“ şi Nan mă pune pe oliţă chiar dacă 
eu nu vreau să stau pe oliţă. Sunt pe oliţă şi văd şi arăt. 
„IŞŞ! IŞŞ!“ Vine tati. „Ce-i cu gălăgia asta?“ plin de bule albe 
pe faţă, mai puţin pe un loc neted. Acolo a dat cu chestia 


aia care face părul să dispară. Vede că arăt cu degetul. 
înţelege. „Ei, păi îi e sete.“ Umple paharul. Camera e plină 
de soare. Praful pluteşte în soare şi mâna lui trece prin 
soare cu paharul şi asta se cheamă că-i frumos. Beau până 
la ultima picătură. Mai strig după aceea, dar e mai bine. El 
mă sărută mă sărută mă sărută, mă îmbrăţişează mă 
îmbrăţişează mă îmbrăţişează, şi eu încerc să-i spun - 
„Tati!“ - şi tot nu pot. Apoi încerc să mă gândesc prin 
derivație la numele lui, şi John e acolo, aşa că mă gândesc 
asta şi cât gândesc John scot „Tati!“ pe gură şi el mă 
îmbrăţişează mă îmbrăţişează mă îmbrăţişează din nou. 

Ea îşi spune: Tati este primul meu cuvânt de partea asta a 
lucrului rău. 

Adevărul stă în detalii. 


2. MARELE Roz 


Abordarea geografică a lui Kamen a dat roade, dar când a 
venit vorba să îndrepte ceea ce nu era în ordine cu capul 
meu, cred că partea cu Florida a fost întâmplătoare. E 
adevărat că trăiam acolo, însă niciodată n-am trăit cu 
adevărat acolo. Nu, abordarea geografică a lui Kamen a dat 
roade datorită lui Duma Key şi a Marelui Roz. Pentru mine, 
aceste locuri au ajuns să constituie o lume aparte. 

Am plecat din St Paul pe 10 noiembrie cu speranţă în 
suflet, dar fără vreo aşteptare anume. Kathi Green, Regina 
Fizioterapiei, a venit să-şi ia rămas-bun de la mine. M-a 
sărutat pe gură, m-a îmbrăţişat tare şi mi-a şoptit: 

- Fie ca toate visele tale să se împlinească, Eddie. 

- Mersi, Kathi, am spus. 

Eram mişcat, chiar dacă visul care mă obseda era cel cu 
Reba, Păpuşa Terapeutică, ajunsă la dimensiunea unui copil 
în carne şi oase, şezând în livingul luminat de lună al casei 
pe care o împărţisem cu Pam. De faptul ca visul ăsta să se 
împlinească mă puteam lipsi. 

- Şi trimite-mi o poză de la Disney World. Abia aştept să te 
văd cu urechi de şoarece. 

- O să-ţi trimit, am promis, dar n-am ajuns la Disney 
World. Nici la Sea World, Busch Gardens ori la pista de 
curse Daytona. 

Când am plecat din St Paul, zburând în Lear 55 
(pensionarea dintr-o poziţie privilegiată are avantajele ei), 
erau minus cinci grade şi cădeau primii fulgi ai unei alte 
lungi ierni nordice. Când am aterizat în Sarasota erau trei- 
zeci de grade şi însorit. Traversând asfaltul către terminalul 


aeronavelor private, încă şontâcăind pe vrednica mea cârjă 
roşie, am avut impresia că-mi aud şoldul spunând 
„mulţumesc“. 

Când privesc în urmă la momentele acelea, o fac cu un 
ciudat amestec de sentimente: afecţiune, dor, teroare, 
groază, regret şi cu profunda tandreţe pe care numai cei 
care au trecut pe lângă moarte o pot cunoaşte. Cred că 
asta au simţit şi Adam şi Eva. Cu siguranţă au privit în urmă 
la Eden, nu credeţi, când porneau desculți pe poteca pe 
care ne aflăm noi acum, în sumbra noastră lume politică 
plină de gloanţe şi bombe şi televiziune prin satelit. Au 
privit pe lângă îngerul care păzea poarta închisă cu sabia lui 
de foc? Sigur. Cred că şi-au dorit să vadă încă o dată lumea 
verde pe care o pierduseră, cu apa ei dulce şi animale 
blânde. Şi cu şarpele ei, desigur. 


Există o întreagă corolă de ostroave de-a lungul coastei 
vestice a Floridei. Dacă ai fi încălţat cum se cuvine, ai putea 
merge pe jos de pe Longboat pe Lido, de la Lido pe Siesta, 
de pe Siesta pe Casei. Următorul pas te duce pe Duma Key, 
lung de paisprezece kilometri şi lat de unu, acolo unde de o 
parte se află Casey Key şi de cealaltă insula Don Pedro. In 
cea mai mare parte e nelocuit, un amestec de ficuşi 
bengalezi, palmieri şi pini australieni, cu plaje neregulate, 
presărate cu dune, de-a lungul marginii golfului. Plaja e 
străjuită de un şir de iarbă de pampas înaltă până la brâu. 
„larba de pampas îşi are locul aici“, mi-a spus Wireman 
odată, „dar celelalte prostii n-au cum să crească fără 
irigare.“ În mare parte din timpul pe care l-am petrecut pe 
Duma Key, n-a locuit nimeni acolo cu excepţia mea, a lui 
Wireman şi a Miresei Naşului. 


Sandy Smith era agentul meu imobiliar în St Paul. Îi 
cerusem să-mi găsească un loc liniştit - nu-s sigur că am 
folosit cuvântul izo/at, dar s-ar putea să-l fi folosit - însă 
aproape de utilităţi. Păstrând în gând sfatul lui Kamen, i-am 
spus lui Sandy că vreau să închiriez pe o perioadă de un an 
şi că preţul nu mă interesează, atât timp cât nu mă 
jecmăneşte prea rău. Chiar şi deprimat şi suferind mai mult 
sau mai puţin tot timpul, nu-mi convenea să se profite de 
mine. Sandy a introdus cerinţele mele în computer şi 
rezultatul a fost Big Pink. Aşa a dictat norocul. 

Numai că eu nu prea cred asta. Pentru că până şi picturile 
mele timpurii par să aibă, ştiu şi eu, ceva. 

Ceva. 


În ziua în care am ajuns în maşina mea închiriată (condusă 
de Jack Cantori, tânărul pe care Sandy Smith îl angajase 
printr-o firmă din Sarasota), nu ştiam nimic despre istoria 
lui Duma Key. Ştiam doar că ajungi acolo traversând un pod 
mobil din era WPA!, dinspre Casey Key. Odată trecut acest 
pod, am observat că extremitatea nordică a insulei nu 
prezenta vegetaţia care năpădea restul ei. În schimb, se 
vedea un peisaj veritabil (în Florida, asta înseamnă palmieri 
şi iarbă ce necesită irigare permanentă). Am observat vreo 
şase case înşirate de-a lungul drumului îngust şi peticit ce 
ducea spre sud, ultima fiind o hacienda uriaşă şi 
incontestabil elegantă. 


1 Acronim pentru Work Projects Administration - agenţie 
guvernamentală a SUA înfiinţată de preşedintele Franklin Delano 
Roosevelt sub numele de Works Progress Administration în anul 
1935, într-o perioadă când şomajul era răspândit, cu scopul de a 
creşte puterea de cumpărare a oamenilor, angajându-i în proiecte 
folositoare (n. tr.). 


Şi mai aproape, la mai puţin de lungimea unui teren de 
fotbal în capătul dinspre Duma Key al podului, am văzut o 
casă roz povârnită peste golf. 

- Aia e? am întrebat, spunându-mi în sinea mea: Te rog, fă 
să fie aia. Pe aia o vreau. Aia e, aşa-i? 

-Nu ştiu, domnule Freemantle, spuse Jack. Cunosc 
Sarasota, dar acum e prima oară când vin pe Duma. N-am 
avut niciodată vreun motiv să vin aici. 

Opri lângă cutia poştală, pe care era un 13 mare şi roşu. 
Aruncă o privire la dosarul dintre scaunele noastre. 

- Aşa-i, asta e. Salmon Point, numărul 13. Sper că nu 
sunteţi superstiţios. 

Am clătinat din cap, fără a-mi dezlipi ochii de ea. Nu mă 
îngrijorau oglinzile sparte sau pisicile negre care-mi tăiau 
calea, însă cred cu tărie în... ei, bine, poate nu în dragoste 
la prima vedere, asta aduce puţin cam mult cu Pe aripile 
vântului pentru gustul meu, dar în atracţie spontană? Sigur. 
Asta am simţit faţă de Pam prima dată când am văzut-o, cu 
ocazia unei duble întâlniri (ea era cu celălalt tip). Şi asta am 
simţit faţă de Marele Roz de prima dată. 

Stătea pe piloane cu bărbia proeminentă peste apa în flux. 
Lângă drumul de acces era un anunţ cu TRECEREA 
INTERZISĂ agăţat strâmb pe un băț vechi şi cenuşiu, însă 
am bănuit că nu era valabil şi pentru mine. 

- Odată ce semnaţi contractul de închiriere, e a 
dumneavoastră pentru un an, îmi spusese Sandy. Chiar 
dacă se vinde, proprietarul nu vă poate da afară până la 
expirarea termenului. 

Jack conduse încet până la uşa din spate... numai că, dat 
fiind că faţada atârna peste golful Mexic, aceea era şi 
singura uşă. 

- Mă surprinde că au primit aprobare s-o construiască aşa 
aplecată peste apă, spuse el. Presupun că altfel se proceda 
în trecut. 

Pentru el, „în trecut“ probabil că însemna anii 1980. 

- Aceea e maşina dumneavoastră. Sper că e bine. 


Maşina trasă pe scuarul de pavaj crăpat din dreapta casei 
era genul de autovehicul american anonim, de mărime 
medie, în care sunt specializate firmele de închirieri auto. 
Nu mai condusesem din ziua în care doamna Fevereau l-a 
lovit pe Gandalf, şi abia am învrednicit-o cu o privire. Eram 
mai interesat de elefantul dodoloţ şi roz pe care îl 
închiriasem. 

- Nu există restricţii cu privire la ridicarea unei construcţii 
prea aproape de golful Mexic? 

- Acum, sigur că da, dar nu şi când a fost construită casa 
asta. Practic vorbind, eroziunea plajei e de vină. Mă 
îndoiesc că atârna aşa când a fost construită. 

Avea fără îndoială dreptate. Mi se părea că văd cel puţin 
un metru optzeci din pilonii care susțineau veranda închisă 
- aşa-numita cameră Florida. Dacă acei piloni nu erau 
afundaţi optsprezece metri în stratul de rocă de dedesubt, 
casa urma să se prăvălească în golful Mexic. Era doar o 
chestiune de timp. 

Tocmai când mă gândeam la asta, Jack Cantori o spunea 
cu voce tare. Apoi rânji. 

- Dar nu vă faceţi probleme; sunt sigur c-o să prindeţi de 
veste din timp. O s-o auziţi gemând. 

- Precum Casa Usher, am spus. 

Rânjetul lui se lărgi. 

- Dar probabil că mai e bună încă vreo cinci ani. Altfel ar fi 
trecută pe lista clădirilor periculoase. 

- Nu fii atât de sigur, am spus. 

Jack dăduse cu spatele la uşa dinspre alee, aşa încât 
portbagajul să fie uşor de golit. Nu erau multe în el; trei 
valize, o geantă pentru haine, o valijoară de oţel cu laptopul 
meu şi un rucsac ce conţinea primitivele mele obiecte de 
desen - în general caietele şi creioane colorate. Am luat 
puţine lucruri cu mine când mi-am părăsit cealaltă viaţă. M- 
am gândit că tot ce-mi va trebui mai mult în cea nouă era 
carnetul de cecuri şi cardul American Express. 

- Ce vreţi să spuneţi? întrebă el. 


- Cine îşi permite să construiască aici probabil că e capabil 
să ungă roţile la ISC. 

- ISC? Ce-i asta? 

Pentru o clipă, n-am ştiut să-i spun. Vedeam ce voiam să 
spun: oameni în cămăşi albe şi cravată, purtând pe cap 
căşti de protecţie galbene şi ţinând în mână mape cu 
clemă. Vedeam până şi pixurile din buzunarul de la cămaşă, 
şi suportul de plastic pentru protejarea buzunarului de care 
erau prinse. Diavolul stă în detalii, corect? Dar nu puteam 
spune ce prescurtează ISC, deşi o ştiam la fel de bine ca pe 
propriul meu nume. Şi, cât ai clipi, m-am înfuriat. Pe dată, 
mi s-a părut că încleştarea pumnului de la mâna stângă şi 
avântarea lui din lateral în mărul lui Adam neprotejat al 
tânărului ce şedea lângă mine reprezentau cel mai logic 
lucru din lume. Aproape imperativ. Pentru că întrebarea lui 
mă făcuse să mă blochez. 

- Domnule Freemantle? 

- O secundă, am spus, şi am gândit: O să reuşesc. 

M-am gândit la Don Field, tipul care inspectase cel puţin 
jumătate dintre construcţiile mele în anii 1990 (sau aşa mi 
se părea), şi mintea mea făcu şmecheria aia a ei cu 
asocierea încrucişată. Mi-am dat seama că şedeam drept 
de spate, cu mâinile încleştate în poală. Inţelegeam de ce 
puştiul păruse atât de îngrijorat. Arătam ca un om care 
suferă un atac gastric. Sau un atac de cord. 

- Scuze, am spus. Am suferit un accident. M-am lovit la 
cap. Uneori, mintea mi se bâlbâie. 

- Nu vă faceţi griji, zise Jack. Nu-i mare scofală.. 

- ISC este Inspectoratul de Stat în Construcţii. In principiu, 
ei sunt indivizii care decid dacă clădirea ta o să se 
prăbuşească sau nu. 

- Vorbiţi de mită? 

Noul meu tânăr angajat părea mâhnit. 

- Păi, sunt sigur că se întâmplă, mai ales aici. Banii 
vorbesc. 


- Nu fii aşa de cinic. Uneori e doar o chestiune de prietenii. 
Constructorii, antreprenorii, inspectorii în construcţii, până 
şi tipii de la Protecţia Muncii... toţi beau de obicei în 
aceleaşi baruri, şi toţi au urmat aceleaşi şcoli. 

Am râs. 

- Şcoli de corecție, în unele cazuri. 

Jack spuse: 

- Au trecut pe lista neagră vreo două case de vacanţă din 
partea nordică a Casey Key, când eroziunea s-a accelerat 
acolo. Una dintre ele chiar a căzut în apă. 

- Păi, cum spui tu, probabil c-o s-o aud gemând, dar 
pentru moment pare destul de sigură. Hai să ducem 
înăuntru boarfele mele. 

Am deschis portiera, am coborât, apoi m-am poticnit când 
şoldul schilodit mi s-a blocat. Dacă n-aş fi înfipt cârja la 
timp în pământ, l-aş fi salutat pe Marele Roz lăţindu-mă pe 
pragul lui de piatră. 

- Duc eu lucrurile înăuntru, sări Jack. Dumneavoastră mai 
bine intraţi şi vă aşezaţi undeva, domnule Freemantle. Nu 
v-ar strica nici ceva de băut. 

Păreţi tare obosit. 


IV 


Drumul îşi pusese amprenta asupra mea, şi eram mai mult 
decât obosit. Când m-am prăvălit în fotoliul din living 
(lăsându-mă ca de obicei pe stânga şi încercând să ţin 
piciorul drept cât mai întins posibil), eram dispus să re- 
cunosc că sunt istovit. g 
Totuşi, încă nu-mi era dor de casă, cel puţin nu încă. In 
vreme ce Jack se mişca de colo-colo, stivuindu-mi bagajele 
în cel mai mare dintre cele două dormitoare şi punând 
laptopul pe masa de lucru din cel mic, privirea îmi era 
continuu atrasă de peretele vestic al livingului, care era în 


întregime din sticlă, şi de camera Florida de dincolo de el, şi 
de golful Mexic de mai departe. Era o întindere nemărginită 
de albastru, plată ca o câmpie într-o după-amiază 
călduroasă de noiembrie, şi chiar şi cu peretele din 
glasvand închis, auzeam suspinul ei calm şi egal. Mi-am 
spus: Nu are memorie. Era un gând straniu şi ciudat de 
optimist. Când venea vorba de memorie - şi de furie - încă 
mai aveam unele probleme nerezolvate. 

Jack se întoarse din camera pentru oaspeţi şi se aşeză pe 
braţul canapelei - poziţia, mi-am spus, unui tânăr care vrea 
s-o ia din loc. 

- Aveţi toate lucrurile de bază, spuse el, plus salată 
congelată, hamburgeri şi un pui din acela prăjit şi ambalat 
în vid; acasă, noi le spunem Pui Astronauţi. Sper că e bine 
aşa. 

- E bine. 

- Lapte cu doi la sută grăsime... 

- La fel de bine. 

- „„.Şi Half-n-Half?. Data viitoare vă pot lua  frişca 
adevărată, dacă vreţi. 

- Vrei să-mi înfunzi singura arteră care mi-a rămas? 

El râse. 

- E o cămăruţă cu tot soiul de raha... chestii la conservă. 
Aveţi televiziune prin cablu, computerul e legat la internet - 
v-am luat Wi-Fi, costă puţin mai mult, dar e mişto - şi pot 
cere să se instaleze o antenă parabolică, dacă doriţi. 

Am clătinat din cap. Era un puşti de treabă, însă eu voiam 
să ascult golful cum îmi spune vorbe dulci pe care nu şi le 
va aminti un minut mai târziu. Şi voiam să ascult casa, să 
văd dacă are ceva de spus. Nutream bănuiala că s-ar putea 
să aibă. 

- Cheile sunt în plicul de pe masa din bucătărie - acolo-s şi 
cheile de la maşină - şi o listă a numerelor de care s-ar 
putea să aveţi nevoie este pe frigider. Am cursuri la FSU în 


2 Amestec din părţi egale de lapte şi frişca lichidă (n. tr.). 


Sarasota zilnic, mai puţin lunea, dar o să ţin mobilul la mine 
şi o să vin marţea şi miercurea la cinci, asta în caz că nu 
facem alt program. E bine aşa? 

- Da. 

Am dus mâna în buzunar şi am scos bancnotele prinse cu 
agrafă. 

- Vreau să-ţi dau ceva în plus. Ai fost nemaipomenit. 

El flutură din mână, negând. 

- Naa. Serviciul ăsta-i minunat, domnule Freemantle. Bine 
plătit şi rezonabil ca ore de muncă. M-aş simţi ca un nesătul 
dacă aş luat ceva în plus. 

Asta mă făcu să râd, şi am pus gologanii înapoi în buzunar. 

- Bine. 

- Poate v-ar prinde bine un pui de somn, sugeră el, 
ridicându-se în picioare. 

- Poate că asta o să şi fac. 

Era ciudat să fiu tratat ca un bunicuţ, dar bănuiam că era 
mai bine să mă obişnuiesc cu situaţia. 

- Ce s-a întâmplat cu cealaltă casă din nordul Casey Key? 

- Hî? 

- Ai spus că una a ajuns în apă. Ce s-a întâmplat cu 
cealaltă? 

- Din câte ştiu, tot acolo e. Deşi dacă o furtună mare ca 
Charley ar lovi frontal partea asta de coastă, o să fie ca lao 
lichidare de stoc: nimic nu rămâne în urmă. 

Veni spre mine şi întinse mâna. 

- În orice caz, domnule Freemantle, bun venit în Florida. 
Sper c-o să vă trateze cât se poate de bine. 

l-am strâns mâna. 

- Mulţumesc... 

Am pregetat, probabil nu destul de mult cât să observe el, 
şi nu m-am înfuriat. Nu pe el, oricum. 

- Mersi pentru tot. 

- Sigur. 

leşind, mi-a adresat o privire în care se citea o doză infimă 
de nedumerire, aşa încât poate că observase. Poate că 


totuşi observase. Nu-mi păsa. Eram în sfârşit singur. Am 
ascultat pocnetul scoicilor şi al pietrişului sub roţi, când 
maşina lui s-a pus în mişcare. Am ascultat zgomotul 
motorului cum se stinge. Slab, slab, tăcere. Acum nu mai 
era decât suspinul moale şi egal al golfului. Şi bătaia inimii 
mele - slabă şi joasă. Niciun ceas. Niciun târâit, niciun 
dangăt, nici măcar ticăit. Am inspirat adânc şi am simţit 

mirosul stătut, izul uşor umed al unui loc ce a stat închis o 
perioadă destul de lungă, cu excepţia săptămânalei (sau 
bisăptămânalei) aerisiri ritualice. Mi se părea că simt şi 
miros de sare şi de ierburi subtropicale pentru care încă nu 
aveam un nume. 

Cel mai mult, am ascultat suspinul valurilor, atât de 
asemănător cu respiraţia unei uriaşe creaturi adormite, şi 
am privit prin peretele de sticlă care dădea spre apă. 
Datorită poziţiei elevate a Marelui Roz, de unde şedeam, 
destul de departe în living, nu puteam să văd deloc plaja; 
din fotoliu, puteam foarte bine să mă aflu pe unul dintre 
acele masive tancuri petroliere care înaintează greoi pe 
ruta petrolului, dinspre Venezuela spre Galveston. O pâclă 
înaltă se furişase peste cupola cerului, stingând aproape 
complet scăpărările de lumină de pe apă. La stânga se 
vedeau trei palmieri profilaţi pe cer, cu frunzele mişcate de 
brizele uşoare: obiectul primei mele tentative de desen 
post-accident. Nu prea seamănă cu Minnesota, scumpule, 
spusese Tom Riley. 

Privindu-i, am simţit din nou dorinţa de a desena - era ca o 
foame seacă, localizată însă nu în stomac; a făcut să mă 
furnice mintea. Şi, ciudat, a făcut să mă furnice şi ciotul 
braţului amputat. 

- Nu acum, am spus. Mai târziu. Sunt rupt. 

M-am ridicat din fotoliu la a doua încercare, bucuros că 
puştiul nu mai era acolo să vadă prima încercare eşuată şi 
să-mi audă strigătul copilăresc de exasperare („pizda 
mă-sii“). Odată în picioare, am stat locului legănându-mă în 
cârjă un moment, minunându-mă de cât de obosit eram. De 


obicei, „rupt“ e doar un fel de-a spune, dar în clipa aceea 
exact aşa mă simţeam. 

Mişcându-mă încet - nu aveam deloc intenţia să cad din 
prima zi - mi-am croit drum în dormitorul principal. Patul 
era matrimonial, şi nu-mi doream altceva decât să mă duc 
la el, să mă aşez, să arunc cu cârja la podea caraghioasele 
perniţe decorative (pe una era imprimat un desen cu doi 
cockeri ţopăitori şi cu destul de surprinzătoarea idee că 
POATE CĂŢEII SUNT DOAR NIŞTE OAMENI CARE DAU CE AU 
MAI BUN ÎN El), să mă întind şi să dorm două ore. Poate trei. 
Dar mai întâi m-am dus la băncuţa de la picioarele patului - 
mişcându-mă tot cu băgare de seamă, ştiind ce uşor ar fi să 
mă împiedic în propriile-mi picioare şi să cad la gradul acela 
de extenuare - pe care puştiul pusese una peste alta două 
din cele trei valize ale mele. Cea de care aveam nevoie era 
jos, desigur. Am aruncat-o la podea pe cea de deasupra 
fără ezitare şi am tras fermoarul din faţă al celeilalte. 

Sticloşii ochi albaştri priviră de acolo cu expresia lor de 
eternă surprindere dezaprobatoare: Ooo, om rău ce eşti! 
Stau aici de o veşnicie! O scamă de păr roşu-portocaliu 
lipsit de viaţă fu eliberată. Reba, Păpuşa Terapeutică, în 
rochiţa ei albastră de gală şi pantofiori Mary Jane negri. 

M-am întins pe pat cu ea strânsă strâmb între ciotul 
braţului şi coaste. După ce mi-am făcut destul loc printre 
perniţele ornamentale (doar pe cockerii jucăuşi îmi dorisem 
să-i văd pe jos), am aşezat-o lângă mine. 

- Am uitat cum îl cheamă, am spus. L-am ţinut minte tot 
drumul până aici, apoi l-am uitat. 

Reba privea în tavan, unde elicele ventilatorului erau 
perfect nemişcate. Uitasem să-l pornesc. Rebei nu-i păsa 
dacă pe noul meu angajat cu jumătate de normă îl chema 
Ike, Mike sau Andy Can Slyke. Pentru ea era totuna, ea nu 
era decât un bot de cârpe îndesat într-un corp roz, probabil 
de vreun oropsit copil muncitor din Cambodgia sau, futu-i, 
Uruguay. 


- Ce-i? am întrebat-o. Obosit cum eram, simţeam vechea 
panică deprimantă cum îşi face culcuş în mine. Vechea furie 
deprimantă. Teama că va continua aşa tot restul vieţii 
mele. Sau mai rău! Da, era posibil! Mă vor duce înapoi la 
azilul de recuperare, care nu era de fapt decât iadul spoit 
proaspăt pe dinafară. 

Reba nu răspunse, târfă nevertebrată ce era. 

- O să reuşesc, am spus, deşi nu credeam asta. Şi am 
gândit: Jerry. Nu. 

Jeff. Apoi Te gândeşti la Jerry Jeff Walker, cretinule. 
Johnson? Gerald? Marele Iosafat cel Săltăreţ? 

Începeam să-mi pierd coerenţa gândurilor. Începeam să 
alunec spre somn, în pofida furiei şi a panicii. Îmi acordam 
auzul la calma respiraţie a golfului. 

O să reuşesc, mi-am spus. Asociere încrucişată. Ca atunci 
când îți aminteşti ce prescurtează literele ISC. 

M-am gândit la cum spusese puştiul Au trecut pe lista 
neagră vreo două case de vacanță din partea nordică a 
Casey Key şi era ceva în cuvintele astea. Ciotul mă furnica 
insuportabil. Dar să mă prefac că e ciotul altcuiva, dintr-un 
alt univers, şi-ntre timp alungă chestia aia, cârpa aia, 
ciontul ăla, conexiunea aia... 

„„alunec spre somn... 

Deşi dacă o furtună mare ca Charley ar lovi frontal partea 
asta de coastă... 

Şi bingo! 

Charley era un uragan, iar când loveau uraganele, 
trăgeam şi eu cu ochiul la Weather Channel, ca tot restul 
Americii, iar expertul lor în uragane era... 

Am ridicat-o pe Reba. Părea să cântărească pe puţin zece 
kilograme în starea molatică, semiadormită, în care mă 
aflam. 

- Pe tipul cu uraganele îl cheamă Jim Cantore, am spus. Pe 
aghiotantul meu îl cheamă Jack Cantori. Caz închis, futu-i. 


Am trântit-o la loc şi am închis ochii. Poate am mai auzit 
suspinul acela slab dinspre golf preţ de alte zece sau 
cincisprezece secunde. Apoi am adormit. 

Am dormit până la apus. A fost cel mai profund, cel mai 
odihnitor somn pe care-l avusesem de opt luni încoace. 


V 


În avion doar ciugulisem şi, în consecință, m-am trezit 
lihnit de foame. Am făcut o duzină de fandări în loc de 
douăzeci şi cinci, cum fac de obicei, pentru a-mi detensiona 
şoldul, am stat puţin la baie, apoi m-am avântat 
şchiopătând spre bucătărie. Mă sprijineam în cârjă, dar nu 
atât de tare cât m-aş fi aşteptat, deoarece dormisem mult. 
Aveam de gând să-mi pregătesc un sendviş, poate două. 
Speram să fie salam feliat, dar îmi făceam socoteala că 
orice carne conservată din frigider era bună. După ce 
mâncam, voiam s-o sun pe Ilse şi să-i spun că am sosit cu 
bine. Pe Ilse mă puteam baza să trimită e-mailuri tuturor 
celor interesaţi de starea de bine a lui Edgar Freemantle. 
Apoi îmi puteam lua doza de calmante de seară şi să 
explorez restul noului meu areal. Mă aştepta tot etajul 
casei. 

Ceea ce nu luasem în considerare era felul în care 
priveliştea dinspre vest se schimbase. 

Soarele dispăruse, însă tot mai persista o strălucire 
portocalie deasupra liniei plate a golfului. Era întreruptă 
într-un singur loc de silueta unui vapor mare. Conturul lui 
era la fel de simplu ca desenul unui elev de clasa întâi. Un 
cablu se întindea de la proră spre ceea ce bănuiam că este 
turnul radio, creând un triunghi de lumină. Pe măsură ce 
lumina aceea urca spre cer, portocaliul se stingea într-un 
verde-albăstrui â la Maxfield Parrish, pe care nu-l mai 
văzusem niciodată cu ochii mei... şi totuşi am avut o 


senzaţie de deja vu, ca şi când poate că totuşi o văzusem - 
în vise. Poate că toţi vedem astfel de ceruri în vise, iar 
mintea noastră, trează fiind, nu le poate traduce în culori cu 
nume precise. 

Deasupra, în negrul din ce în ce mai adânc, primele stele. 

Nu-mi mai era foame şi nu-mi mai doream s-o sun pe lise. 
Tot ce voiam era să desenez ceea ce vedeam. Ştiam că 
n-aş putea să redau totul întocmai, însă nu-mi păsa - asta 
era partea frumoasă. Nu-mi păsa nici cât o ceapă degerată. 

Noul meu angajat (pentru o clipă numele lui îmi scăpă din 
nou, apoi am gândit Weather Channel, după care am gândit 
Jack: caz închis, futu-i) îmi pusese rucsacul cu obiecte de 
desen în al doilea dormitor. Am ieşit cu paşi inegali în 
camera Florida cu el, ducându-l stângaci şi încercând să ţin 
în acelaşi timp şi de cârjă. O briză curios de blândă îmi 
flutură părul. Ideea că o asemenea briză şi zăpada din St 
Paul pot exista în acelaşi timp, în aceeaşi lume, mi se părea 
absurdă - science fiction. 

Am pus rucsacul pe masa lungă de lemn negeluit, m-am 
gândit să aprind un bec şi am decis mai bine să nu. Aveam 
să desenez până când nu mai vedeam de întuneric, şi apoi 
urma să pun punct zilei. M-am aşezat în maniera mea 
caraghioasă, am tras fermoarul rucsacului, am scos 
maculatorul. ARTISAN, scria pe copertă. Dat fiind gradul 
experienţei mele de acum, asta era o glumă. Am scotocit 
mai adânc şi am scos cutia cu creioane colorate. 

Am desenat şi am colorat cu rapiditate, abia aruncând 
ochii la ce făceam. Am schimbat tonul pornind în sus de la o 
arbitrară linie a orizontului, mişcând creionul galben Venus 
dintr-o parte în cealaltă cu un abandon descătuşat, uneori 
trecând peste vapor (avea să fie primul petrolier din lume 
care să facă gălbinare, socoteam) şi nepăsându-mi. După 
ce am dat strălucirii apusului ceea ce părea a fi 
profunzimea potrivită - se stingea repede acum - am luat 
portocaliul şi am mai dat nuanţă, şi mai apăsat. Apoi m-am 


întors la vapor, fără să mă gândesc, doar schiţând pe hârtie 
o serie de linii drepte, negre. Asta vedeam. 

Când am terminat, era aproape complet întuneric. 

La stânga, cei trei palmieri foşneau. 

Mai jos şi dincolo de ei - dar nu atât de departe acum, că 
fluxul se întorcea - golful Mexic suspina, de parcă ar fi avut 
o zi lungă şi încă nu terminase ce avea de făcut. 

Deasupra, acum erau mii de stele, şi altele apăreau chiar 
sub ochii mei. 

Asta a fost aici tot timpul, m-am gândit, şi mi-am adus 
aminte ceva ce Melinda obişnuia să spună când auzea la 
radio un cântec care-i plăcea mult: M-a prins din prima. Sub 
petrolierul meu rudimentar, am mâzgălit cuvântul PRIMA cu 
litere mici. Din câte îmi amintesc (iar acum mă descurc mai 
bine la asta), a fost prima dată în viaţă când am dat nume 
unui desen. lar ca nume este unul bun, nu-i aşa? În ciuda 
întregului dezastru care a urmat, încă mai cred că acela e 
numele perfect pentru un desen făcut de un om care se 
străduia din răsputeri să nu mai fie trist - care încerca să-şi 
aducă aminte cum este să fii fericit. 

Era gata. Am pus creionul jos, şi-n clipa aceea Marele Roz 
mi-a vorbit pentru prima dată. Vocea lui era mai blândă 
decât respiraţia golfului, însă tot am auzit-o destul de bine. 

Pe tine te aşteptam, a spus. 


VI 


Acela a fost anul în care am dialogat cu mine, şi-n care îmi 
răspundeam. Uneori îmi răspundeau şi alte voci, dar în 
noaptea aceea n-am fost decât eu, persoana mea şi cu 
mine. 

- Houston, aici Freemantle, mă recepţionezi, Houston? 
Vârându-mi capul în frigider. Spunându-mi: Cristoase, 
dacă astea-s lucruri de bază, mă îngrozeşte gândul de a 


vedea cum ar arăta dacă puştiul s-ar hotări să mă 
aprovizioneze cum scrie la carte - aş putea rezista de la 
începutul până la sfârşitul celui de-al Treilea Război 
Mondial. 

- A, recepţie, Freemantle, te recepţionăm. 

- A, avem salam, Houston, avem undă verde la salam, mă 
recepţionezi? 

- Recepție, Freemantle, te auzim perfect. Care e situaţia 
cu maioneza? Aveam undă verde şi la maioneză. Am 
pregătit două sendvişuri din pâine albă cu salam - acolo 
unde am crescut eu, copiii sunt învăţaţi să creadă că ma- 
ioneza, salamul şi pâinea albă reprezintă hrana zeilor - şi 
le-am mâncat la masa din bucătărie. În cămară am găsit o 
rezervă de plăcinte Table Talk, de mere şi afine deopotrivă. 
A început să mă bată gândul să-mi schimb testamentul în 
favoarea lui Jack Cantori. 

Aproape dând pe dinafară de mâncare, m-am întors în 
living, am aprins toate becurile şi m-am uitat la Prima. Nu 
era foarte bun. Dar era interesant. Amurgul mâzgălit avea 
un ton apăsător, ca de furnal, care te descumpănea. Vasul 
nu era cel pe care-l văzusem, însă al meu era interesant 
într-un fel înfiorător. Era mai mult un vas-sperietoare, iar 
mâzgălelile în galben şi portocaliu care i se suprapuneau îl 
transformaseră într-un vas-fantomă, pe deasupra, ca şi 
când acel apus straniu ar fi radiat drept prin el. 

L-am proptit pe televizor, de anunţul care spunea 
PROPRIETARUL CERE CA DUMNEAVOASTRA ŞI MUSAFIRII 
DUMNEAVOASTRĂ SA NU FUMAŢI IN CASA. L-am mai privit 
un moment, gândindu-mă că-i trebuie ceva în prim-plan - 
un vas mai mic, poate, doar ca acela mare de la orizont să 
capete o anume perspectivă - dar nu mai simţeam dorinţa 
de a desena. Pe deasupra, adăugând ceva puteam strica 
puţinul farmec pe care-l avea lucrarea. Am încercat în 
schimb telefonul, spunându-mi că dacă nu funcţionează, o 
pot totuşi suna pe llse de la mobilul meu, însă Jack se 
ocupase şi de asta. 


M-am gândit că probabil îmi va răspunde robotul ei 
telefonic - fetele de colegiu sunt fete ocupate - însă ea îmi 
răspunse de la primul târâit. 

- Tati? 

Asta m-a speriat la început atât de tare, că n-am putut 
vorbi şi ea întrebă din nou. 

- Tată? 

- Da, am zis. De unde ştiai? 

- Numărul de la care suni are prefix 941. Acolo-i Duma aia. 
Am verificat. 

- Tehnica modernă. Nu reuşesc să ţin pasul. Cum eşti, 
puştoaico? 

- Bine. Întrebarea e cum eşti tu? 

- Eu sunt numai bine. Mai bine decât doar bine, de fapt. 

- Tipul pe care l-ai angajat...? 

- Are clasă. Patul e făcut şi frigiderul e plin. Am ajuns aici 
şi am tras un pui de somn de cinci ore. 

Urmă o pauză, iar când ea vorbi din nou, păru mai 
îngrijorată ca oricând. 

- Nu abuzezi de analgezicele alea, aşa-i? Pentru că 
Oxycontin se zice că-i un fel de cal troian. Nu că ţi-aş spune 
ceva ce nu ştii deja. 

- Nu. Respect doza prescrisă. De fapt... M-am oprit. 

- Ce e, tati? Ce? 

Acum părea aproape pregătită să cheme un taxi şi să ia 
avionul. 

- Tocmai mi-am dat seama că am sărit peste Vicodinul de 
la ora cinci... M-am uitat la ceasul de la încheietura mâinii. 

- Şi şi Oxycontinul de la opt. Fir-aş să fiu! 

- Cât de rea e durerea? 

- Nu atât de rea cât două Tylenol să nu-i facă faţă. Cel 
puţin până la miezul nopţii. 

- Probabil că schimbarea de climă îşi spune cuvântul, zise 
ea. Şi puiul de somn. 

Nu mă îndoiam că acestea erau parte a răspunsului, însă 
nu credeam că asta e tot. Poate era aiurea, însă credeam 


că faptul că desenasem jucase un rol anume. De fapt, era 
ceva ce ştiam aproape sigur. 

Am discutat o vreme şi, puţin câte puţin, am auzit cum îi 
dispare îngrijorarea din glas. Nefericirea îi luă locul. 
înţelegea, presupun, că toată tărăşenia asta chiar se 
întâmpla, că mama şi tatăl ei nu se vor trezi pur şi simplu 
într-o dimineaţă şi-şi vor retrage cuvintele spuse. Dar 
promise s-o sune pe Pam şi să-i trimită un e-mail Melindei, 
să le dea de ştire că mă aflu încă pe tărâmul celor vii. 

- Nu ai e-mail acolo, tată? 

- Am, dar în seara asta tu eşti e-mailul meu, prăjiturică. 

Ea râse, îşi trase nasul, râse din nou. M-am gândit s-o 
întreb dacă plânge, apoi m-am răzgândit. Mai bine să n-o 
fac, poate. 

- Ilse? Ar trebui să închid acum, dulceaţă. Vreau să fac un 
duş şi să trag obloanele. 

- Bine, dar... 

O pauză. Apoi răbufni: 

- Urăsc să mă gândesc că eşti singur acolo, în Florida! 
Poate cazi în fund la duş! Nu-i corect! 

- Prăjiturică mea, e-n ordine. Sincer. Puştiul... îl cheamă... 
Uragane, mi-am spus. Weather Channel. 

- ÎI cheamă Jim Cantori. 

Însă asta fusese la nimereală, dar nu tocmai. 

- Jack, vreau să zic. 

- Nu-i acelaşi lucru, şi ştii asta. Vrei să vin la tine? 

- Numai dacă vrei ca mama ta să ne scalpeze pe amândoi, 
am spus. Vreau ca tu să rămâi acolo unde eşti şi ai grijă de 
tine, scumpa mea. Te mai sun eu. 

- Bine. Dar ai şi tu grijă de tine. Fără prostii. 

- Fără prostii. Recepţionat, Houston. 

- Hă? 

- Nu contează. 

- Tot vreau să aud că-mi promiţi, tată. 

Preţ de un teribil şi surprinzător de straniu moment am 
văzut-o pe Ilse la unsprezece ani, Ilse îmbrăcată în uniformă 


de cercetaşă şi uitându-se la mine cu ochii şocaţi ai Monicăi 
Goldstein. Înainte să pot opri cuvintele, m-am auzit 
spunând: 

- Promit. Promit solemn. Pe numele mamei mele. Ea 
chicoti. 

- Pe asta n-am mai auzit-o până acum. 

- Sunt multe despre mine pe care nu le ştii. Sunt un tip 
profund. 

- Dacă spui tu! O pauză. Apoi: 

- Te iubesc. 

- Şi eu te iubesc. 

Am pus uşor receptorul înapoi în furcă şi m-am uitat fix la 
el mult timp. 


VII 


În loc să fac duş, m-am plimbat pe plajă până la apă. Am 
descoperit în scurt timp că pe nisip cârja nu-mi e de niciun 
ajutor - că e, de fapt, o piedică - dar odată ce am dat colţul 
casei, marginea apei se afla la mai puţin de doisprezece 
paşi distanţă. Dacă mergeam încet, avea să fie uşor. Fluxul 
era blând, vălurelele - înalte de numai câţiva centimetri. Era 
greu să-ţi imaginezi apa aceea răscolită într-o devastatoare 
furie uraganică. Imposibil, la drept vorbind. Mai târziu, 
Wireman avea să-mi spună că Dumnezeu ne pedepseşte 
întotdeauna pentru ceea ce nu ne putem imagina. 

Asta era una dintre vorbele lui de duh triste. 

M-am întors pentru a mă înapoia spre casă, apoi m-am 
oprit. Lumina era suficientă ca să văd un covor adânc de 
scoici - o dună de scoici - sub camera Florida suspendată. 
Când fluxul era mare, mi-am dat seama, partea din faţă a 
noii mele case era aidoma punţii de la prova unei nave. 
Mi-am amintit că Jack spusese că voi prinde de veste din 
timp dacă golful Mexic se hotărăşte să înghită locuinţa, că o 


voi auzi gemând. Probabil că avea dreptate... dar apoi, era 
de presupus că aş fi prins de veste din timp şi pe un 
şantier, când un utilaj greu dădea cu spatele. 

Am şchiopătat înapoi spre locul unde cârja mea stătea 
sprijinită de peretele casei şi am mers pe trotuarul scurt de 
scânduri, pe după colţ, către uşă. M-am gândit la duş, dar, 
în schimb, am făcut baie în cadă, intrând şi ieşind din apă în 
felul acela grijuliu, cum stau femeile în şa, pe care Kathy 
Green mi-l arătase în cealaltă viaţă a mea, amândoi 
îmbrăcaţi în costume de baie, eu cu piciorul drept 
semănând cu o bucată de carne crunt măcelărită. Acum 
măcelul rămăsese în trecut; corpul meu îşi înfăptuia 
miracolul. Cicatricele aveau să-mi rămână pe viaţă, însă 
chiar şi ele se vedeau tot mai slab. Deja se vedeau mai 
slab. 

Uscat şi spălat pe dinţi, am intrat cu cârja în dormitorul 
principal şi am scrutat patul matrimonial, acum golit de 
perniţele decorative. 

- Houston, am spus, avem un pat. 

- Recepție, Freemantle, am răspuns. Eşti gata de pat. 

Sigur, de ce nu? N-aş fi putut să adorm, nu după puiul 
acela de somn, dar puteam sta întins o vreme. Piciorul încă 
nu făcea scandal, chiar şi după expediţia până la apă, dar 
simţeam un nod la şale şi încă unul la baza gâtului. M-am 
întins. Nu, somnul ieşea din discuţie, dar tot am stins 
veioza. Doar ca să-mi odihnesc ochii. Aveam să zac acolo 
până ce spatele şi gâtul îşi reveneau, apoi voiam să scot o 
carte din valiză şi să citesc. 

Doar să zac acolo o vreme, asta era... 

Până aici am ajuns, după care m-a furat din nou somnul. 
N-am avut niciun vis. 


VIII 


În toiul nopţii am revenit la un soi de stare conştientă şi 
braţul drept mă furnica, iar mâna dreaptă îmi era amorţită, 
şi nu aveam idee unde mă aflu, doar că de sub mine ceva 
mare scrâşnea şi scrâşnea şi scrâşnea. La început am 
crezut că e vorba de o maşinărie, însă era un zgomot prea 
inegal pentru o maşinărie. Şi cumva prea organic. Apoi 
m-am gândit la dinţi, dar nimic nu are dinţi atât de mari. 
Nimic din lumea cunoscută, cel puţin. 

Respirație, mi-am spus, şi mi se părea corect, dar ce fel de 
animal scoate un scrâşnet atât de puternic când trage aer 
în piept? Şi, Dumnezeule, furnicăturile alea mă scoteau din 
minți, pe tot antebraţul în sus, până la îndoitura cotului. Am 
dat să mă scarpin, întinzând mâna stângă peste piept, şi 
sigur că nu exista cotul, nici antebraţul, şi am scărpinat 
doar cearşaful. 

Asta m-a făcut să mă trezesc complet şi m-am ridicat în 
capul oaselor. Deşi era încă întuneric în cameră, pe geamul 
dinspre vest intra suficientă lumină de la stele pentru ca să 
văd picioarele patului, unde una dintre valizele mele stătea 
pe o băncuţă. Asta mi-a dat poziţia exactă. Eram pe Duma 
Key, puţin în largul coastei vestice a Floridei - căminul celor 
proaspăt căsătoriţi şi al celor aflaţi în pragul morţii. Eram în 
casa pe care o numeam deja în gând Marele Roz, iar 
scrâşnetul acela... 

- Sunt scoicile, am murmurat, lăsându-mă înapoi pe spate. 
Scoicile de sub casă. A venit fluxul. 

Am adorat din prima sunetul acela, când m-am trezit şi 
l-am auzit în întunericul nopţii, când nu ştiam unde mă aflu, 
cine sunt sau ce părţi din mine încă-mi mai aparţin. Era al 
meu. 

M-a prins din prima. 


3. AVANTAJUL NOILOR RESURSE 


Ce a urmat a fost o perioadă de recuperare şi tranziţie de 
la cealaltă viaţă a mea la cea pe care o trăiam pe Duma 
Key. Doctorul Kamen probabil ştia că în astfel de clipe, 
majoritatea schimbărilor mari se petrec pe dinăuntru: 
tulburări civile, revolte, revoluţii şi, în cele din urmă, 
execuţii în masă, când capetele vechiului regim se 
rostogolesc în coşul de la picioarele ghilotinei. Sunt sigur că 
uriaşul de el văzuse astfel de revoluţii izbândind şi văzuse 
altele eşuând. Pentru că nu toată lumea supravieţuieşte 
pentru viaţa următoare, să ştiţi. lar cei care supraviețuiesc 
nu descoperă întotdeauna malul aurit al raiului. 

Noul meu hobby m-a ajutat să fac tranziţia, la fel ca Ilse. 
Voi fi pururi recunoscător pentru asta. Dar mi-e ruşine că 
i-am scotocit în poşetă cât timp ea dormea. Tot ce pot să 
spun este că la momentul acela mi se părea că nu am de 
ales. 


În dimineaţa de după sosire, m-am trezit simţindu-mă mai 
bine ca niciodată de când suferisem accidentul - dar nu atât 
de bine încât să sar peste cocteilul analgezic de dimineaţă. 
Am luat pilulele cu suc de portocale, apoi am ieşit. Era ora 
şapte. În St Paul aerul ar fi fost destul de rece ca să mă 
muşte de vârful nasului, însă pe Duma era ca o sărutare. 


Am sprijinit cârja acolo unde o sprijinisem cu o seară în 
urmă şi am mers din nou la valurile acelea blânde. La 
dreapta, priveliştea spre podul mobil şi Casey Key, dincolo 
de el, era blocată de casa mea. La stânga, însă... 

În direcţia aceea, plaja părea să continue la nesfârşit, o 
orbitoare întindere albă între albastrul cenuşiu al golfului şi 
iarba de pampas. Mai departe vedeam o pată, sau poate 
două. În rest, acel mal fabulos, ca de ilustrată, era complet 
pustiu. Niciuna dintre celelalte case nu era aproape de 
plajă, iar când stăteam cu faţa spre sud, nu vedeam decât 
un singur acoperiş: un hectar, parcă, de şindrilă portocalie, 
ascuns aproape în totalitate de palmieri. Era hacienda pe 
care o observasem cu o zi în urmă. O puteam acoperi cu 
palma şi asta mă făcea să mă simt ca Robinson Crusoe. 

Am mers într-acolo, parţial pentru că, stângaci fiind, toată 
viaţa mi se păruse ceva natural s-o iau la stânga. În cea mai 
mare parte însă, pentru că aceea era direcţia în care 
puteam să văd ceva. Şi nu m-am dus departe, n-am făcut 
atunci o Mare Plimbare pe Plajă, căci voiam să mă asigur că 
mă pot întoarce la cârjă, însă aceea a fost prima plimbare. 
Mi-amintesc că m-am întors şi m-am minunat de 
propriile-mi urme de paşi în nisip. În lumina dimineţii, 
fiecare urmă a piciorului stâng era la fel de sigură şi de 
îndrăzneață ca aceea produsă de o presă de ştanţare. 
Majoritatea celor lăsate de piciorul drept erau şterse, căci 
aveam tendinţa să-mi trag piciorul acela, dar la început 
până şi acestea erau clare. Am numărat câţi paşi aveam de 
făcut la întoarcere. Totalul era de treizeci şi opt. Deja şoldul 
îmi pulsa. Eram mai mult decât pregătit să intru în casă, 
să-mi torn o cană de iaurt rece şi să văd dacă, aşa cum 
susţinea Jack Cantori, funcţiona şi televiziunea prin cablu. 

S-a dovedit că funcţiona. 


Şi aceasta a devenit rutina mea matinală: suc de 
portocale, plimbare, iaurt, ştiri de ultimă oră. Am ajuns 
prieten aproape la cataramă cu Robin Meade, tânăra care 
prezenta Ştirile Orei de la şase la zece dimineaţa. O rutină 
plictisitoare,  aşa-i? Dar plictisitoare pot părea şi 
evenimentele vizibile ale unei ţări aflate sub dictatură - 
dictatorilor le place plictisul, dictatorii adoră plictisul - chiar 
şi atunci când mari schimbări se prefigurează dincolo de 
suprafaţa lucrurilor. 

Un corp şi o minte rănite nu seamănă cu o dictatură; ele 
sunt o dictatură. Nu există tiranie mai nemiloasă decât 
durerea, niciun despot mai crud decât confuzia. Că mintea 
mea fusese rănită la fel de tare precum corpul era un lucru 
pe care l-am descoperit doar atunci când am rămas singur 
şi toate celelalte voci s-au stins. Faptul că încercasem s-o 
strangulez pe cea care-mi era soaţă de douăzeci şi cinci de 
ani doar pentru că încerca să mă şteargă pe frunte de su- 
doare după ce i-am spus să plece din cameră nu era nici pe 
departe problema principală. Faptul că nu făcuserăm 
dragoste nici măcar o dată în lunile scurse între accident şi 
despărţire, că nici măcar n-am încercat, nu era nici el mie- 
zul problemei, deşi credeam că evoca adevărata problemă. 
Nici chiar neaşteptatele şi tulburătoarele accese de furie nu 
reprezentau esenţa chestiunii. 

Acea esenţă era un soi de smulgere. Nu ştiu cum altfel s-o 
descriu. Soţia mea ajunsese să mi se pară ca fiind... 
altcineva. Majoritatea oamenilor din viaţa mea... şi ei 
păreau altcineva, iar îngrozitor era că mie nu prea îmi păsa. 
La început încercasem să-mi spun că înstrăinarea pe care o 
simţeam când mă gândeam la soţia şi la viaţa mea era 
probabil naturală la un om care uneori nu-şi poate aminti 
nici măcar numele chestiei ăleia pe care o tragi în sus ca 
să-ţi închizi pantalonii - firmarul, folnarul, fier-bla-blarul. 
Mi-am spus c-o să treacă, iar când n-a trecut şi Pam mi-a zis 


că vrea să divorţeze, ce a urmat furiei a fost o stare de 
uşurare. Pentru că acum era în regulă să nutresc senti- 
mentul de altcineva, cel puţin faţă de ea. Acum ea cu 
adevărat era altcineva, îşi dăduse jos uniforma de 
Freemantle şi părăsise echipa. 

În primele mele săptămâni pe Duma, senzaţia aceea de 
înstrăinare mi-a permis să ocolesc adevărul cu uşurinţă şi 
naturaleţe. Răspundeam la scrisori şi e-mailuri venite de la 
oameni precum Tom Riley, Kathi Green şi William Bozeman 
al III-lea - nemuritorul Bozie - cu chestii eliptice (Sunt bine, 
vremea e bună, oasele se lipesc), care aduceau foarte puţin 
cu viaţa mea adevărată. lar când comunicarea din partea 
lor la început s-a rărit şi apoi s-a oprit, nu mi-a părut rău. 

Numai Ilse părea să mai joace încă în echipa mea. Numai 
Ilse refuza să-şi predea uniforma. N-am avut niciodată 
senzaţia aia de a/tcineva faţă de ea. Ilse era încă în partea 
mea a geamului de sticlă, întinzându-mi neîncetat mâna. 
Dacă nu-i trimiteam zilnic câte un e-mail, mă suna. Dacă 
nu-i telefonam o dată la trei zile, mă suna ea. lar pe ea n-o 
minţeam cu privire la planurile pe care mi le făceam, să 
pescuiesc în golf sau să explorez zona Everglades. Lui Ilse îi 
spuneam adevărul, sau atât de mult din el cât puteam s-o 
fac fără a trece drept nebun. 

l-am spus, de pildă, de plimbările mele matinale pe plajă, 
şi că zilnic merg puţin mai departe, dar nu i-am spus de 
Jocul Numerelor, pentru că suna prea aiurea... sau poate că 
obsesiv-compulsiv este, de fapt, termenul pe care-l caut. 

Doar treizeci şi opt de paşi de la Marele Roz în acea primă 
dimineaţă. În a doua am băut un pahar mare de suc de 
portocale şi apoi m-am plimbat iar pe plajă, spre sud. De 
data asta am făcut patruzeci şi cinci de paşi, adică o 
distanţă lungă pentru mine, care şontăcăiam fără cârjă, în 
zilele acelea. Am izbutit spunându-mi că nu sunt de fapt 
decât nouă. Tehnica aceasta a trişării minţii constituie baza 
Jocului Numerelor. Faci un pas, apoi doi paşi, apoi trei, apoi 
patru, dânduc-ţi de fiecare dată odometrul mintal înapoi spre 


zero, până când ajungi la nouă. lar când aduni cifrele de la 
unu la nouă, rezultatul este patruzeci şi cinci. Dacă asta vi 
se pare o nebunie, nu vă contrazic. 

In a treia dimineaţă m-am convins să fac cei zece paşi de 
la Marele Roz fără cârjă, distanţă care însumează la drept 
vorbind cincizeci şi cinci, sau în jur de nouăzeci de metri, 
dus-întors. După o săptămână eram capabil de şaptespre- 
zece... iar când aduni toate cifrele astea, rezultatul e o sută 
cincizeci şi trei. Ajungeam la capătul acestei distanţe, 
întorceam privirea spre casă şi mă minunam de cât de 
departe părea. Mă şi pleoşteam puţin la gândul că va trebui 
să ajung şi înapoi. 

O poti face, îmi spuneam. E uşor. Doar şaptesprezece paşi, 
atâta tot. 

Asta îmi spuneam mie, însă nu-i spuneam şi lui Ilse. 

Câte puţin mai departe în fiecare zi, lăsând urme de paşi. 
Până când Moş Crăciun şi-a făcut apariţia la Beneva Road 
Mall, unde Jack Cantori mă ducea uneori la cumpărături, 
mi-am dat seama de un lucru uimitor: toţi paşii mei care 
duceau spre sud erau clari. Amprenta tenisului drept nu 
începea să se târâie şi să se şteargă decât după ce 
porneam pe drumul de întors. 

Repetiţia dă dependenţă, iar zilele ploioase nu m-au ţinut 
în loc. Etajul Marelui Roz era o singură cameră mare. Pe jos 
era un covor rozaliu de trafic intens şi în peretele dinspre 
golful Mexic se deschidea un geam uriaş. Altceva nu era. 
Jack mi-a sugerat să întocmesc o listă cu mobilierul pe care 
îl vreau acolo şi a spus că-l va lua cu chirie de la magazinul 
de la care luase lucrurile de la parter... presupunând că 
lucrurile de la parter sunt în regulă. L-am asigurat că e bine 
aşa, dar am spus că nu-mi trebuie cine ştie ce la etaj. Îmi 
plăcea goliciunea acelei camere. Făcea apel la imaginaţia 
mea. Ce-mi doream, am spus, erau trei lucruri: un scaun 
simplu, cu spetează dreaptă, un şevalet şi o bandă de 
alergare Cybex. Imi poate face rost Jack de lucrurile 
acestea? Putea şi mi-a şi făcut rost de ele. În trei zile. De 


atunci până la sfârşit, etajul casei a fost locul în care mă 
retrăgeam când voiam să desenez sau să pictez, şi tot la 
etaj mergeam ca să exersez în zilele în care vremea era 
urâtă. Scaunul cu spetează dreaptă era singura piesă 
adevărată de mobilier care şi-a găsit locul acolo pe timpul 
şederii mele în Marele Roz. 

În orice caz, zilele ploioase nu erau atât de multe - nu 
degeaba Florida e numită Statul Soarelui. Pe măsură ce 
plimbările mele sudice creşteau în distanţă, pata sau petele 
pe care le văzusem în acea primă dimineaţă se trans- 
formară până la urmă în doi oameni - adică, cel mai adesea 
erau doi oameni. Unul, o femeie, era în scaun cu rotile şi 
purta ceva ce mi se părea a fi o pălărie de pai. Celălalt o 
împingea, apoi se aşeza lângă ea. Apăreau pe plajă în jurul 
orei şapte. Uneori, cel care putea să umble îl lăsa pe cel în 
scaun cu rotile pentru puţin timp, doar pentru a se întoarce 
cu ceva ce scânteia în soarele de dimineaţă. Bănuiam că e 
vorba de o cană de cafea, o tavă cu micul dejun, sau 
amândouă. Mai bănuiam şi că ei veneau din uriaşa 
hacienda cu acoperişul mare cât un hectar de şindrilă 
portocalie. Aceea era ultima casă vizibilă pe Duma Key, 
înainte ca drumul să pătrundă în buruienişul luxuriant ce 
acoperea cea mai mare parte a insulei. 


IV 


Nu mă puteam obişnui prea bine cu goliciunea locului. „Se 
zice că-i foarte liniştit“, îmi spusese Sandy Smith, însă eu 
tot îmi imaginasem plaja umplându-se spre mijlocul zilei: 
cupluri bronzându-se pe pături şi ungându-se reciproc cu 
loţțiune bronzantă, puşti de colegiu jucând volei cu 
iPod-urile legate de bicepşi, copilaşi în costume de baie lălâi 
bălăcindu-se la marginea apei în vreme ce jet-schiuri 
zumzăie încoace şi-ncolo la doisprezece metri în larg. 


Jack îmi aduse aminte că nu e decât decembrie. 

- Când vine vorba de turism în Florida, spuse el, luna 
dintre Ziua Recunoştinţei şi Crăciun e ca-n Oraşul Morgă. 
Nu-i la fel de rău ca în august, însă lucrurile sunt cam 
moarte. De asemenea... 

Făcu un gest cu braţul. Stăteam lângă cutia poştală pe 
care scria „13“ cu roşu, eu sprijinit în cârjă, Jack cu o alură 
sportivă, într-o pereche de jeanşi scurţi şi un tricou modern, 
franjurat, imprimat cu sigla echipei de baseball Tampa 
Devil Rays. 

- Aici nu-i tocmai ţara turismului. Vedeţi vreun delfin 
dresat? Nu sunt decât şapte case, punând-o la socoteală şi 
pe aia mare de colo... şi jungla. Unde mai există o casă, 
căzută în paragină, dacă veni vorba. Asta potrivit unora 
dintre poveştile pe care le-am auzit pe Casey Key. 

- Care-i treaba cu Duma, Jack? Cincisprezece kilometri de 
teren imobiliar de primă calitate în Florida, o plajă superbă 
şi n-a fost niciodată exploatată? Ce zici de asta? 

El ridică din umeri. 

- Ştiu doar că există de mult o dispută judecătorească. 
Vreţi să văd dacă pot afla ceva? 

M-am gândit la asta, apoi am clătinat din cap. 

- Vă deranjează? Jack părea sincer curios. Toată liniştea 
asta? Pentru că pe mine m-ar călca pe nervi, să vă spun 
sincer. 

- Nu, am răspuns. Absolut deloc. 

Şi ăsta era adevărul. Vindecarea e un soi de revoltă şi, 
după cum cred că am spus, toate revoltele izbânditoare 
pornesc în secret. 

- Ce faceţi? Dacă nu vă deranjează întrebarea. 

- Dimineaţa fac exerciţii. Citesc. După-amiaza dorm. ŞI 
desenez. În cele din urmă s-ar putea să-mi încerc mâna 
chiar şi la pictură, dar încă nu sunt pregătit pentru asta. 

- Unele dintre lucrările dumneavoastră arată foarte bine 
pentru un amator. 

- Mulţumesc, Jack, drăguţ din partea ta să spui asta. 


Nu ştiam dacă era doar drăguţ sau dacă-mi spunea 
versiunea lui a adevărului. Poate nu avea importanţă. Când 
vine vorba de lucruri precum picturile, doar părerea fiecărui 
individ în parte contează, nu-i aşa? Eu ştiam doar că ceva 
se întâmpla cu mine. înăuntrul meu. Uneori mă speria 
puţin. De cele mai multe ori îmi dădea o senzaţie al naibii 
de minunată. 

Desenam aproape exclusiv la etaj, în camera pe care 
ajunsesem s-o numesc Micul Roz. Singura privelişte de 
acolo era a golfului şi a acelei plate linii a orizontului, însă 
aveam un aparat foto digital şi uneori făceam poze altor 
lucruri, le imprimam, le prindeam pe şevalet (pe care eu şi 
Jack l-am întors astfel încât lumina puternică a după-amiezii 
să cadă peste hârtie) şi le desenam. Nu exista vreo rațiune 
anume în acele instantanee, deşi când i-am spus lui Kamen 
asta într-un e-mail, mi-a răspuns că inconştientul scrie poe- 
zii, dacă e lăsat de capul lui. 

Poate sí, poate no. 

Am desenat cutia mea poştală. Am desenat chestiile care 
creşteau în jurul Marelui Roz, apoi l-am pus pe Jack să-mi 
cumpere o carte - Plante specifice coastei Floridei - ca să 
pot da nume desenelor mele. Asta a părut să ajute - să dea 
putere, cumva. Pe atunci eram la a doua cutie de creioane 
colorate... şi o a treia mă aştepta în culise. Erau plante de 
aloe vera; lavanda mării, cu explozia ei de flori galbene 
mititele (fiecare cu un miez de un violet extrem de intens); 
cârmăz, cu frunzele lui lungi şi sub formă de spadă; şi 
preferata mea, sofora, pe care Plante specifice coastei 
Floridei o numea şi arbustul-şirag, datorită minusculelor 
şiraguri ca nişte săculeţi, care cresc pe ramurile ei. 

Am desenat şi scoici. Sigur că da. Erau scoici pretutindeni, 
o infinitate de scoici chiar în limita distanţei pe care o 
băteam cu piciorul. Duma Key era făcută din scoici, şi-n 
scurt timp am adus acasă cu zecile. 

Şi aproape în fiecare seară, când soarele apunea, 
desenam apusul. Ştiam că apusurile sunt un loc comun, şi 


tocmai de asta le desenam. Mi se părea că, dacă reuşesc să 
străpung zidul acela al „am bătut deja cărarea asta“ măcar 
o dată, s-ar putea să ajung undeva. Aşa că executam 
teancuri de desene, şi niciunul nu era mai de Doamne 
ajută. Am încercat să suprapun galbenul Venus cu por- 
tocaliul Venus din nou, însă nu mi-a ieşit ca prima dată. 
Apăsătoarea strălucire de furnal lipsea mereu. Fiecare apus 
era doar un rahat creionat în care culorile spuneau încerc 
să-ți comunic că orizontul e-n flăcări. Puteai fără-ndoială să 
cumperi patruzeci de desene mai bune la orice expoziţie 
stradală, într-o duminică în Sarasota sau Venice Beach. Am 
păstrat unele dintre aceste desene, însă eram atât de 
dezgustat de majoritatea, încât le-am aruncat la gunoi. 

Într-o seară, după o altă serie de eşecuri, privind încă o 
dată discul soarelui dispărând, lăsând în urmă văpaia aia de 
culoare halloweenică, mi-am spus: Vaporul a pus punctul pe 
i. Acela a dat primei mele încercări o mică tentă de magie. 
Modul în care apusul părea să răzbată prin el. Poate, dar 
acum nu mai era niciun vapor care să întrerupă linia 
orizontului; era o linie dreaptă cu un albastru-închis 
dedesubt şi un galben-portocaliu strălucitor deasupra, 
estompându-se într-o nuanţă verzuie delicată, pe care o 
vedeam cu ochii, dar n-o puteam reproduce, neavând la 
dispoziţie decât acea cutie limitată de creioane colorate. 

Pe tăblia de jos a şevaletului meu erau împrăştiate 
douăzeci sau treizeci de fotografii scoase la imprimantă. 
Ochiul mi-a căzut pe un prim-plan al unei ghirlande de 
soforă. Privindu-l, braţul meu drept fantomă a început să 
mă furnice. Am strâns creionul galben între dinţi, m-am 
aplecat în faţă, am luat fotografia cu sofora şi am studiat-o. 
Lumina se împuţina acum, dar treptat - în camera de sus, 
pe care o numeam Micul Roz, lumina persista mult timp - şi 
era suficientă pentru a putea studia detaliile; aparatul meu 
foto digital lua prim-planuri splendide. 

Fără să mă gândesc ce fac, am prins poza cu o clemă pe 
marginea şevaletului şi am adăugat ghirlanda de soforă în 


acea reproducere a apusului. Am lucrat repede, mai întâi 
schiţând - doar o serie de arcuri, cam asta e sofora - şi apoi 
colorând: maro peste negru, apoi o tuşă luminoasă de 
galben, rămăşiţele unei flori. Mi-amintesc că eram extrem 
de concentrat, aşa cum se întâmpla uneori în zilele de 
început ale afacerii mele, când fiecare clădire (fiecare 
licitaţie, la drept vorbind) era o chestiune de maximă 
importanţă. Mi-amintesc că, la un moment dat, am strâns 
iar un creion între dinţi, ca să mă pot scărpina la braţul 
inexistent; uitam întruna că partea aceea lipseşte din mine. 
Când eram distras şi ţineam ceva în mâna stângă, uneori o 
întindeam pe cea dreaptă pentru a deschide o uşă. Ciungii 
uită, asta e tot. Minţile lor uită şi, până să se vindece, 
trupurile le dau voie s-o facă. 

Ce-mi amintesc cel mai bine din seara aceea este 
minunata, extazianta senzaţie că, preţ de trei sau patru 
minute, am prins într-o sticlă un adevărat fulger. Pe atunci, 
în încăpere începuse să domnească semiîntunericul, um- 
brele părând să înoate pe covorul rozaliu către dreptunghiul 
aproape negru al ferestrei panoramice. N-am putut arunca 
o privire atentă la ceea ce făcusem, nici chiar când ultima 
revărsare de lumină a mângâiat şevaletul. M-am ridicat în 
picioare, am ocolit şchiopătând banda de alergare spre 
comutatorul de lângă uşă şi am aprins becul din tavan. Apoi 
m-am întors, am rotit şevaletul şi mi-am tras sufletul. 

Ghirlanda de soforă părea să înfăşoare linia orizontului ca 
tentaculul unei creaturi marine destul de mari încât să 
înghită un superpetrolier. Singura floare galbenă ar fi putut 
fi un ochi de extraterestru. Mai important pentru mine, 
reîmprumutase cine ştie cum apusului adevărul frumuseţii 
sale primordiale, cea care părea să spună: „Fac asta seară 
de seară.“ 

Desenul acesta l-am pus deoparte. Apoi m-am dus la 
parter şi am încălzit la microunde un pui rotisat Hungry 
Man, pe care l-am mâncat până la ultima îmbucătură. 


V 


În seara următoare am încununat apusul cu mănunchiuri 
de merişor, iar portocaliul strălucitor care răzbătea prin 
verdele lor a transformat orizontul într-un foc de pădure. În 
seara de după am încercat cu palmieri, dar n-a mers, a ieşit 
un nou loc comun, aproape că şi vedeam fete hula-hula şi 
auzeam zdrăngănit de ukulele. Apoi am introdus o cochilie 
veche la orizont, apusul scânteind în jurul ei precum o aură, 
şi rezultatul a fost - pentru mine, cel puţin - aproape 
insuportabil de înfiorător. Acest desen l-am întors cu faţa la 
perete, spunându-mi că a doua zi, când aveam să-l privesc, 
îşi va fi pierdut magia, dar nu şi-o pierduse. Nu pentru 
mine, în orice caz. 

l-am făcut o poză cu aparatul digital şi am ataşat-o unui 
e-mail. Asta a iscat următorul schimb de mesaje, pe care 
le-am imprimat şi le-am depus într-un dosar: 


EFree19 către KamenDoc 

10:14 AM 

9 decembrie 

Kamen, ţi-am spus că desenez din nou. 

E vina ta, aşa că poţi cel puţin să te uiţi la ce-ţi ataşez şi să-mi 
spui ce crezi. Aşa se vede de la casa mea de aici. Nu-mi menaja 
sentimentele. 

Edgar 


KamenDoc către EFree19 

12:09 PM 

9 decembrie 

Edgar, cred că progresezi. MULT. 

Kamen 

P.S. Desenul e cu adevărat uimitor. Ca un Dali nedescoperit. E clar 
că ai dat peste ceva. Cât de mare este? 


EFree19 către KamenDoc 
1:13 PM 

9 decembrie 

Nu ştiu. Mare, poate. 

EF 


KamenbDoc către EFree19 

1:22 PM 

9 decembrie 

Atunci, EXPLOATEAZĂ RESURSELE! 
Kamen 


Două zile mai târziu, când Jack a venit să mă întrebe dacă 
nu-mi trebuie ceva din oraş, i-am spus că vreau să merg la 
o librărie şi să cumpăr un album cu picturi de Salman Dali. 

Jack râse. 

- Cred că vă referiţi la Sa/vador Dali, zise el. Doar dacă nu 
vă gândiţi la tipul care a scris cartea aia care i-a pricinuit 
atâtea necazuri. Nu-mi amintesc numele ei. 

- Versetele satanice, am spus pe dată. 

Mintea-i o maimuţă nostimă, nu-i aşa? 

Când m-am întors cu albumul de reproduceri - a costat 
uluitoarea sumă de o sută nouăsprezece dolari, chiar şi 
făcând uz de cardul meu de reduceri Barnes & Noble; 
norocul meu că după divorţ păstrasem câteva milioane 
pentru mine - beculeţul cu MESAJ IN AŞTEPTARE al robotului 
telefonic pâlpâia. Era Ilse, iar mesajul era criptic doar la 
prima ascultare. 

„O să te sune mama“, spunea. „Am făcut tot ce am putut, 
tată - am apelat la toate favorurile pe care mi le datorează, 
am adăugat cele mai frumoase rugăminţi de care sunt 
capabilă şi mai că n-am implorat-o pe Lin, aşa că spune da, 
bine? Spune da. Pentru mine.“ 

M-am aşezat, am mâncat o plăcintă Table Talk pe care 
abia aşteptasem s-o înfulec, dar de care nu mai aveam 
chef, şi am frunzărit costisitorul meu album de artă, 
spunându-mi în gând - şi-s sigur că replica asta nu era 
originală - Eí, salutare, Dali! N-am fost impresionat de la un 
capăt la altul. În multe cazuri, am avut impresia că mă uit la 
lucrările unui înfumurat talentat, care nu prea face altceva 
decât să-şi omoare timpul. Totuşi, unele dintre tablouri 
m-au emoţionat şi câteva m-au speriat aşa cum mă 


speriase cochilia aceea crepusculară. Tigri în salt deasupra 
unei femei nude, întinse pe spate. Un trandafir în 
suspensie. Şi un tablou, Lebede reflectându-se ca elefanți, 
atât de ciudat, că abia mi-am putut ţine ochii la el... şi 
totuşi, m-am tot întors să-i mai arunc o privire. 

Însă ceea ce făceam cu adevărat era să aştept ca 
persoana care-n puţin timp avea să fie fosta mea soţie să 
sune şi să mă invite la St Paul, pentru a petrece Crăciunul 
cu fetele. Într-un târziu, telefonul sună, iar când ea spuse 
Fac invitaţia asta împotriva conştiinţei mele, m-am opus 
pornirii de a-i da peste nas replicând: Şi eu o accept 
împotriva conştiinţei mele. Ce am spus de fapt a fost: Te 
înțeleg. Ce am spus a fost: Ce zici dacă ajung de Ajun? lar 
când ea răspunse: £ bine aşa, o doză din tonul bătăios îi 
pierise din glas. Cearta care ar fi putut înăbuşi din faşă un 
Crăciun în familie fusese evitată. Lucru care oricum nu 
făcea din drumul ăsta de întoarcere acasă o idee bună. 

EXPLOATEAZA RESURSELE, spusese Kamen, şi chiar cu 
majuscule. Mă temeam că plecând acum, le-aş înăbuşi, în 
schimb. Mă puteam întoarce pe Duma Key... dar asta nu 
însemna neapărat că-mi voi reintra în stare. Plimbările, 
desenele. Depindeau una de cealaltă. Nu ştiam exact cum, 
şi nici nu simţeam nevoia să ştiu. 

Dar Illy: Spune da. Pentru mine. Ştia c-o voi face, nu 
pentru că ea era preferata mea (Lin era cea care ştia asta, 
cred), ci pentru că se mulţumise întotdeauna cu atât de 
puţin şi atât de rar ceruse ceva de la mine. Şi pentru că, 
atunci când i-am ascultat mesajul, mi-am adus aminte cum 
a început să plângă în ziua în care ea şi Melinda au venit la 
lacul Phalen, strângându-mă în braţe şi întrebându-mă de 
ce nu poate fi ca înainte. Pentru că niciodată lucrurile nu 
revin la ce au fost, cred că i-am răspuns, dar poate că 
pentru câteva zile puteau reveni la normal... sau la o copie 
rezonabilă a normalului. Ilse avea nouăsprezece ani, 
probabil era prea matură pentru un ultim Crăciun de 
copilărie, însă în mod sigur nu prea matură pentru a merita 


încă unul alături de familia în sânul căreia crescuse. Şi asta 
era valabil şi pentru Lin. Instinctul ei de supravieţuire era 
mai bine dezvoltat, dar lua încă o dată avionul din Franţa 
spre casă, iar asta îmi spunea ceva. 

Prea bine, atunci. Aveam să merg, aveam să mă comport 
frumos şi să mă asigur c-o iau pe Reba cu mine, în caz că 
mă cuprindea unul dintre accesele mele de furie. Scădeau 
în frecvenţă, dar sigur că pe Duma Key nu aveam de ce să 
fiu furios, decât poate pe episoadele mele periodice de 
amnezie punctuală şi pe şchiopătatul ăsta enervant. Am 
sunat la serviciul charter pe care-l folosisem în ultimii 
cincisprezece ani şi am rezervat un Learjet, de la Sarasota 
la MSP international, cu plecare la ora nouă dimineaţa pe 
data de 24 decembrie. 

L-am sunat pe Jack, care a spus că va fi bucuros să mă 
ducă la Dolphin Aviation şi să mă aştepte acolo la 
întoarcere, pe 28 ale lunii. Şi atunci, tocmai când îmi 
aranjasem toate ploile, Pam a sunat pentru a-mi spune că a 
căzut tot aranjamentul. 


VI 


Tatăl lui Pam se pensionase din Marina Militară. El şi soţia 
lui se mutaseră în Palm Desert, California, în ultimul an al 
secolului XX, aşezându-se într-una dintre comunităţile 
acelea închise în care toţi au un dinte împotriva cuplurilor 
de afro-americani şi patru împotriva celor de evrei. Copiii şi 
vegetarienii nu au ce căuta acolo. Rezidenţii e musai să 
voteze cu republicanii şi să deţină câini de talie mică cu 
zgardă cu strasuri, ochi tâmpi şi nume care se termină în /. 
Taffi e un nume bun, Cassi e şi mai bun, iar ceva precum 
Rififi este cel mai cel. Tatăl lui Pam fusese diagnosticat cu 
cancer rectal. Pe mine nu m-a surprins. Adună laolaltă o 


grămadă de cretini albi şi o să descoperi că boala asta face 
ravagii. 

Nu i-am spus asta soţiei mele, care la început a fost tare 
pe poziţie, pentru ca apoi să izbucnească în lacrimi. 

- A început chimioterapia, dar mama spune că s-ar putea 
să fi intrat deja în mitastază... mesastază... o, cuvântul ăla 
nenorocit, vorbesc ca tine! 

Şi apoi, încă trăgându-şi nasul, dar părând şocată şi 
umilită: 

- Îmi pare rău, Eddie, a fost o remarcă îngrozitoare. 

- Ba nu, n-a fost, am spus. N-a fost deloc îngrozitoare. lar 
cuvântul e „metastază“. 

- Da. Mulţumesc. În orice caz, azi îi fac operaţia de 
înlăturare a tumorii principale. 

Reîncepea să plângă. 

- Nu-mi vine să cred că asta i se întâmplă tatei. 

- Nu te impacienta, am spus. În zilele astea, sunt în stare 
de miracole. Eu sunt Proba A. 

Fie nu mă considera un miracol, fie nu voia să audă de 
asta. 

- Oricum, Crăciunul s-a anulat aici. 

- Desigur. 

Vreţi să ştiţi adevărul? Eram bucuros. Peste poate de 
bucuros. 

- lau avionul spre Palm mâine. Ilse vine vineri, Melinda pe 
20. Presupun... având în vedere că tu şi tata n-aţi fost 
niciodată pe aceeaşi lungime de undă... 

Având în vedere că într-un rând aproape am ajuns să ne 
dăm pumni după ce socrul meu i-a numit pe democrați 
„comunistcraţi“, mi se părea că ea se exprimase cu 
largheţe. Am zis: 

- Dacă crezi că nu vreau să vin cu tine şi cu fetele de 
Crăciun în Palm Desert, ai dreptate. Tu o să-i ajuţi cu banii, 
şi sper că ai tăi or să înţeleagă că am şi eu ceva de-a face 
în treaba asta... 


- Nu cred că acum e momentul să aduci în discuţie 
afurisitul ăla de carnet de cecuri al tău! ` 

Şi furia s-a întors, aşa, cât ai pocni din degete. Impielițatul, 
aproape iţindu-şi coarnele din văgăuna lui împuţită. Voiam 
să spun: Ce-ar fi să te duci în mă-ta, curvă cu gura mare ce 
eşti. Dar n-am spus-o. Măcar pentru că aş fi spus cuvă cu 
gala mare sau poate culă cu gara mare. Habar n-am cum, 
dar ştiam asta. 

Totuşi, a fost cât pe ce. 

- Eddie? 

Părea agresivă, mai mult decât pregătită să pună paie pe 
foc, dacă asta doream. 

- Nu aduc carnetul meu de cecuri în nimic, am spus, 
plecând atent urechea la fiecare cuvânt. leşiseră în bună 
regulă. Asta a fost o uşurare. Spun doar că moaca mea la 
căpătâiul tatălui tău în mod sigur nu i-ar grăbi 
însănătoşirea. 

Pentru o clipă, mânia - furia - aproape mă făcu să adaug 
că nici eu nu i-am văzut moaca la căpătâiul patului meu. 
Incă o dată am izbutit să opresc cuvintele, dar deja 
transpiram. 

- Bine. Am înţeles ideea. Ce o să faci, totuși, de Crăciun, 
Eddie? 

O să pictez apusul, mi-am spus. Poate-mi iese ca lumea. 

- Cred că dacă-s băiat cuminte, voi fi invitat la cină alături 
de Jack Cantori şi familia lui, am zis, fără a crede măcar o 
clipă aşa ceva. Jack e tânărul care lucrează pentru mine. 

- După voce, pari mai întremat. Mai în forţă. Încă mai ai 
clipe de amnezie? 

- Nu ştiu, nu-mi aduc aminte, am spus. 

- Foarte nostim. 

- Râsul e cel mai bun medicament. Am citit-o în Reader's 
Digest. 

- Dar cu braţul cum e? Mai ai senzaţii-fantomă? 

- Nu, am minţit, au încetat cu totul. 

- Bun. Minunat. Urmă o pauză. Apoi: Eddie? 


- Aicea-s, am zis. 

Aveam semiluni de un roşu întunecat în palme, de la 
pumnii încleştaţi. 

Urmă o pauză lungă. Liniile telefonice nu mai fâşâie şi nici 
nu mai păcănesc aşa cum făceau când eram copil, însă 
auzeam toţi kilometrii care ne despărţeau cum suspină 
blând. Suna ca golful la reflux. Apoi, ea spuse: 

- Regret că s-a ajuns în situaţia asta. 

- Şi eu, am răspuns, iar după ce ea închise, am luat una 
dintre scoicile cele mari şi puţin a lipsit s-o azvârl în ecranul 
televizorului. 

În schimb, am străbătut camera şchiopătând, am deschis 
uşa şi am dat cu ea peste drumul pustiu. N-o uram pe Pam - 
nu într-adevăr - însă după toate aparențele, încă uram 
ceva. Poate cealaltă viaţă a mea. 

Poate doar pe mine însumi. 


VII 


ifsogirl88 către EFree19 

9:05 AM 

23 decembrie 

Dragă tati, Doctorii nu spun multe, dar n-am un sentiment prea 
bun faţă de operaţia lui bunicu'. Sigur, s-ar putea ca de vină 
pentru asta să fie doar mami, se duce zilnic în vizită la el, o ia pe 
buna şi încearcă să-şi păstreze „veselia“, dar ştii cum e ea, nu-i 
făcută din oţel. Vreau să vin la tine în vizită. 

Am verificat zborurile şi pot lua unul spre Sarasota pe 26. 
Aterizează la 6:15 PM, după ora de acolo. Aş putea rămâne 2 sau 
3 zile. Te rog, spune da! Pe deasupra, aş putea aduce cadourile cu 
mine, în loc să le trimit prin poştă. Cu dragoste... 

Ilse 

P.S. Am o veste specială. 


Am stat oare pe gânduri, sau am urmat doar impulsul 
instinctului? Nu-mi aduc aminte. Poate nici una, nici alta. 


Poate că singurul lucru care a contat era că voiam s-o văd. 
In orice caz, am răspuns aproape instantaneu. 


EFree19 către ifsogirl8e 

9:17 AM 

23 decembrie 

Ilse, vino! Termină ce ai de făcut şi o să te aştept cu Jack Cantori, 
care se-ntâmplă să fie spiriduşul meu personal de Crăciun. Sper 
că o să-ţi fie pe plac casa mea, pe care am numit-o Marele Roz. 
Un singur lucru: nu face asta fără ştirea şi aprobarea mamei tale. 
Am trecut prin câteva momente grele, cum ştii bine. Sper că acele 
momente grele au rămas în urmă. Cred că înţelegi. 

Tata 


Şi răspunsul ei a fost la fel de prompt. Probabil că-mi 
aşteptase mesajul. 


ifsogirl88 către EFree19 

9:23 AM 

23 decembrie 

Am vorbit deja cu mama, e de acord. Am încercat s-o agăţ şi pe 
Lin, dar ea preferă să stea aici până când va avea avion înapoi 
spre Franţa. Nu-i purta pică. 

Ilse 

PS: lupiii! Abia aştept!! © 


Nu-i purta pică. Parcă If-So-Girl a mea ar fi spus asta 
despre sora ei mai mare încă de când a învăţat să 
vorbească. Lin nu vrea să vină la picnic pentru că nu-i place 
să mănânce hotdog... dar nu-i purta pică. Lin nu poate să 
poarte genul ăla de tenişi pentru că nimeni din clasa ei nu 
mai poartă încălțări cu carâmb... aşa că nu-i purta pică. Lin 
vrea ca tatăl lui Ryan să-i ducă la balul de absolvire... dar 
nu-i purta pică. Şi ştiţi partea rea? Nu i-am purtat niciodată. 
l-aş fi putut spune lui Linnie că a o prefera pe Ilse e ca 
faptul că sunt stângaci - un lucru asupra căruia nu am avut 
niciun control - iar asta doar ar fi înrăutățit lucrurile, chiar 
dacă acesta era adevărul. Poate tocmai; pentru că acesta 
era adevărul. 


VIII 


Ilse venea pe Duma Key, la Marele Roz. lupiii, abia 
aştepta, şi iupiii, abia aşteptam şi eu. Jack îmi găsise o 
doamnă robustă pe nume Juanita pentru curăţenie de două 
ori pe săptămână, şi i-am cerut să pregătească dormitorul 
de oaspeţi. l-am mai cerut şi să aducă nişte flori proaspete 
a doua zi de Crăciun. Zâmbind, ea a propus ceva ce suna a 
„cacus călun“. Creierul meu, deja bine rodat în arta fină a 
asocierii încrucişate, s-a blocat nu mai mult de cinci 
secunde; i-am spuse Juanitei că-s sigur că lui Ilse i-ar plăcea 
mult un cactus de Crăciun. 

În Ajun, m-am trezit că recitesc primul e-mail de la Ilse. 
Soarele cobora spre apus, lăsând peste apă o dâră lungă şi 
sclipitoare, însă mai erau cel puţin două ore până să apună 
complet, iar eu şedeam în camera Florida. Fluxul era mare. 
Sub mine, valurile adânci de scoici se mişcau şi scrâşneau, 
scoțând sunetul acela atât de asemănător cu o respiraţie 
sau cu o conversaţie confidențială purtată pe tonuri aspre. 
Am plimbat degetul mare peste post-scriptum - Am o veste 
specială - şi braţul drept, cel care nu mai exista, a început 
să mă furnice. Localizarea acelei furnicături era clară, 
aproape perfect definită, începea la îndoitura cotului şi 
continua în spirală până pe partea exterioară a încheieturii. 
Se transforma într-o mâncărime insistentă, pe care tânjeam 
să întind mâna şi s-o scarpin. 

Am închis ochii şi am pocnit din degetul mare şi cel 
mijlociu de la mâna dreaptă. Nu s-a auzit nimic, însă am 
simţit pocnetul. Mi-am frecat braţul pe lângă corp şi am 
simţit frecuşul. Am coborât mâna dreaptă, arsă de mult în 
incineratorul de la spitalul St Paul, pe mânerul scaunului şi 
am bătut darabana cu degetele. Niciun sunet, dar senzaţia 


persista: piele atingând răchită. Aş fi jurat pe Dumnezeu c-o 
simt. 

Dintr-odată, mi-am dorit să desenez. 

M-am gândit la camera cea mare de la etaj, dar Micul Roz 
părea a se afla prea departe. M-am dus în living şi am luat 
un maculator Artisan dintr-un teanc de pe măsuţa pentru 
cafea. Majoritatea obiectelor mele de desen se aflau la etaj, 
însă câteva cutii cu creioane colorate erau în unul dintre 
sertarele pupitrului din living, şi am luat una dintre ele. 

Întors în camera Florida (la care eu mă voi gândi 
întotdeauna ca la o verandă), m-am aşezat şi am închis 
ochii. Am ascultat mişcarea valurilor sub mine, cum ridicau 
scoicile şi le dispuneau în noi forme, fiecare diferită de cea 
anterioară. Cu ochii închişi, scrâşnetul acela semăna mai 
mult ca oricând a vorbire: apa dând pentru scurt timp viu 
grai marginii aceleia de pământ, pământ care el însuşi, 
dacă priveai Duma din perspectivă geologică, doar scurt 
timp avea să trăiască. La fel ca toate celelalte Key-uri; în 
cele din urmă, golful le va revendica pe toate şi altele noi 
se vor înălța în locuri noi. Probabil că acelaşi lucru era 
valabil pentru întreaga Floridă. Terenul era jos, şi luat cu 
împrumut. 

A, dar sunetul acela era odihnitor. Hipnotic. 

Fără să deschid ochii, am dibuit după e-mailul de la Ilse şi 
mi-am plimbat din nou buricele degetelor peste el. Am 
făcut-o cu mâna dreaptă. Apoi am deschis ochii, am împins 
deoparte foaia pe care era imprimat e-mailul, am împins-o 
cu mâna existentă, şi am tras maculatorul Artisan în poală. 
Am deschis coperta, am scuturat pe masă, înaintea mea, 
toate cele douăsprezece creioane colorate Venus, gata 
ascuţite, şi am început să desenez. Bănuiam că vreau s-o 
desenez pe llse - la cine-mi stătuse gândul, în definitiv? - şi 
credeam că-mi va ieşi o treabă spectaculos de proastă, 
deoarece de când reîncepusem să desenez nu încercasem 
încă să schiţez o figură umană. Însă n-a fost Ilse, şi n-a ieşit 


rău. Nici minunat, poate, nici vorbă de Rembrandt (nici 
chiar Norman Rockwell), dar n-a ieşit rău. 

Era un tânăr în jeanşi şi tricou cu Minnesota Twins. 
Numărul de pe tricou era 48, ceea ce nu-mi spunea nimic; 
în vechea mea viaţă mergeam la cât de multe meciuri ale 
T-Wolves puteam, însă n-am fost niciodată fan al 
baseballului. Tipul avea păr blond, lucru care ştiam că nu-i 
tocmai nimerit; nu aveam culorile necesare să obţin nuanţa 
exactă de blond-închis-spre-castaniu. Intr-o mână ţinea o 
carte. Surâdea. Ştiam cine este. Era vestea specială a lui 
Ilse. Asta spuneau scoicile pe când mareea le ridica şi le 
răscolea şi le aşternea înapoi. Logodită, logodită. Avea un 
inel, unul cu diamant, el îl cumpărase de la... 

Nuanţam  jeanşii tipului cu albastru Venus. Apoi, 
dintr-odată, l-am lăsat din mână, am luat creionul negru şi 
am scris cuvântul 


ZALES 


în partea de jos a foii de hârtie. Era o informaţie; era de 
asemenea numele desenului. Numele dă putere. 

Apoi, fără a mă opri, am lăsat din mână creionul negru, 
l-am luat pe cel portocaliu şi l-am încălţat cu bocanci. 
Portocaliul era prea puternic, făcea bocancii să pară noi 
când, de fapt, nu erau, însă ideea era corectă. 

M-am scărpinat la braţul drept, m-am scărpinat prin braţul 
drept, şi am nimerit în schimb coastele. Am bolborosit 
„Futu-i“ în barbă. Sub mine, scoicile păreau să scrâşnească 
un nume. Să fi fost Connor? Nu. Şi ceva nu era bine aici. Nu 
ştiam de unde venea senzaţia aceasta, dar pe dată 
furnicătura-fantomă de la braţul drept deveni o durere rece. 
Am dat peste cap prima foaie a maculatorului şi am 
desenat din nou, de data aceasta folosind doar creionul 
roşu. Roşu, roşu, era ROȘU! Creionul aluneca repede, 
revărsând pe foaie o siluetă umană ca sângele dintr-o 
tăietură. Era cu spatele, îmbrăcat într-o mantie roşie, cu un 


soi de guler arcuit. Am colorat şi părul în roşu, pentru că 
semăna cu sângele, iar persoana aceasta dădea impresia 
de sânge. De pericol. Nu pentru mine, ci... 

- Pentru Ilse, am murmurat. Pericol pentru Ilse. Tipul ăla 
să fie? Tipul „veste-specială“? 

Ceva nu era în regulă cu tipul „veste-specială“, însă nu 
cred că asta-mi dădea fiori. Unu la mână, silueta în mantie 
roşie nu părea a fi bărbat. Era greu să fii absolut sigur, dar 
da... mi se părea... femeie. Deci poate nu era vorba de o 
mantie. Poate o rochie? O rochie lungă şi roşie? 

Am dat înapoi la prima siluetă şi m-am uitat la cartea pe 
care tipul „veste-specială“ o ţinea în mână. Am aruncat 
creionul roşu şi am colorat cartea în negru. Apoi l-am privit 
din nou pe tip, şi am scris pe negândite 


HUMMINGBIRDS 


cu litere cursive deasupra lui. Apoi am aruncat creionul 
negru. Am ridicat mâinile tremurânde şi mi-am acoperit 
faţa cu ele. Am strigat numele fiicei mele, aşa cum strigi 
când vezi pe cineva prea aproape de o prăpastie sau deo 
stradă aglomerată. 

Poate că eram doar dus cu pluta. Probabil că eram dus cu 
pluta. 

În cele din urmă, mi-am dat seama că ochii îmi erau 
acoperiţi - desigur - doar de o singură mână. Durerea şi 
furnicătura-fantomă plecaseră. Ideea că aş putea să-mi 
pierd minţile - la naiba, că mi le pierdusem deja - rămânea. 
Un lucru era dincolo de orice îndoială: îmi era foame. Eram 
hămesit. 


IX 


Avionul lui Ilse sosi cu zece minute înainte de ora stabilită. 
Fata mea era de o frumuseţe divină, în jeanşi spălăciţi şi 


tricou cu Brown University, şi nu reuşesc să înţeleg cum de 
Jack s-a putut abţine să nu se îndrăgostească de ea chiar 
acolo, în Terminalul B. Mi s-a aruncat în braţe, mi-a acoperit 
faţa cu sărutări, apoi a râs şi m-a susţinut când am început 
să mă înclin pe cârjă. l-am prezentat-o lui Jack şi m-am 
prefăcut că nu văd micul diamant (cumpărat de la Zales, nu 
aveam nici-o îndoială) scăpărând pe inelarul de la mâna ei 
stângă atunci când ei şi-au strâns mâinile. 

- Arăţi nemaipomenit, tati, zise ea când păşeam afară în 
seara înmiresmată de decembrie. Te-ai bronzat. Pentru 
prima dată de când ai construit centrul ăla de recreere în 
Lilydale Park. Şi te-ai îngrăşat. Cu cel puţin cinci kilograme. 
Nu ţi se pare, Jack? 

- Tu ştii mai bine ca mine, zise el, zâmbind. Mă duc să 
aduc maşina. Puteţi sta în picioare, şefu'? S-ar putea să 
dureze puţin. 

- Mă descurc. 

Am aşteptat pe trotuar, cu cele două valijoare ale ei şi 
geanta de laptop. Îmi surâdea în faţă. 

- L-ai văzut, aşa-i? întrebă ea. Nu te preface că nu. 

- Dacă te referi la inel, l-am văzut. Doar dacă nu l-ai 
câştigat la unul dintre jocurile alea mecanice cu premii, aş 
zice că se cuvin felicitări. Lin ştie? 

- Da. 

- Mama ta? 

- Tu ce crezi, tati? Ghici. 

- Dacă e să ghicesc, aş spune că... nu. Pentru că ea e 
foarte preocupată de bunicu' acum. 

- Bunicu' nu e singurul motiv pentru care am ţinut inelul în 
poşetă tot timpul cât am fost în California - mai puţin când i 
l-am arătat lui Lin, desigur. Cel mai important e că pur şi 
simplu am vrut să-ţi spun mai întâi ţie. E chiar atât de urât 
din partea mea? 

- Nu, scumpa mea. Sunt măgulit. 


Şi chiar eram. Însă, pe lângă asta, îmi era şi teamă pentru 
ea, şi nu doar pentru că nu avea să împlinească douăzeci 
de ani decât peste alte trei luni. 

- ÎI cheamă Carson Jones şi e student la teologie, taman la 
teologie - iţi vine să crezi? Îl iubesc, tati, îl iubesc pur şi 
simplu tare mult. 

- E minunat, scumpa mea, am spus, dar simţeam că mi se 
moaie picioarele. Numai să nu-l iubeşti prea mult, 
gândeam. Nu prea mult. Pentru că... 

Mă privea cu atenţie, zâmbetul i se stingea. 

- Ce-i? Care-i problema? 

Uitasem ce perspicace este şi ce bine ştie să mă citească. 
lubirea are propriile ei puteri metafizice, nu-i aşa? 

- Nimic, scumpo. Doar... mă doare puţin şoldul. 

- Ţi-ai luat analgezicele? 

- De fapt... o las puţin mai moale cu ele. Am de gând să 
renunţ complet în ianuarie. Asta e promisiunea mea de Anul 
Nou. 

- Tati, e minunat! 

- Deşi promisiunile de Anul Nou sunt făcute pentru a fi 
încălcate. 

- Nu şi în cazul tău. Tu faci ceea ce spui c-o să faci. 

Ilse se încruntă. 

- Ăsta e unul dintre lucrurile care lui mami nu i-au plăcut 
niciodată la tine. Cred că o face invidioasă. 

- Scumpa mea, divorţul e doar un lucru care s-a întâmplat. 
Nu lua partea niciunuia dintre noi, bine? 

- Păi, îţi mai spun eu ceva ce s-a întâmplat, zise Ilse. 
Buzele i se subţiaseră. De când e în Palm Desert, se vede 
foarte des cu un tip din vecini. Zice că stau doar la cafea şi 
la discuţii - pentru că Max şi-a pierdut şi e/tatăl anul trecut, 
iar lui Max îi place mult de bunicu', şi bla-bla-bla - dar am 
văzut cum se uită ea la el şi nu-mi... place... deloc! 

Acum, buzele ei dispăruseră aproape complet, şi mi se 
părea că seamănă straniu de mult cu mama ei. Gândul care 
însoţi această observaţie fu ciudat de liniştitor: Cred c-o să-i 


fie bine. Cred că dacă sfântul Jones ăsta îi va da papucii, ei 
tot o să-i fie bine. 

Îmi vedeam maşina închiriată, însă lui Jack tot avea să-i 
mai ia o vreme. Traficul din zona aeroportului era 
aglomerat. Mi-am rezemat cârja de mijloc şi mi-am 
îmbrăţişat fata, care venise taman din California pentru a 
mă vedea. 

- Fii blândă cu mama ta, bine? 

- Nu-ţi pasă niciodată că... 

- Ce-mi pasă cel mai mult în zilele astea e ca tu şi Melinda 
să fiţi fericite. 

Avea cearcăne la ochi şi se vedea clar că, tânără au ba, 
atâta drum o storsese de forţe. Dacă presentimentul meu 
cu privire la iubitul ei era corect - speram să nu fie, dar 
credeam că este - în anul care urma o aşteptau destule 
nopţi nedormite. 

Jack izbutise să ajungă până la terminalul Air Florida, ceea 
ce ne mai lăsa puţin timp. 

- Ai o poză cu tipul tău? Taţii Iscoditori vor să ştie. Ilse se 
lumină. 

- Ba bine că nu. 

Poza pe care o scoase din portmoneul ei de piele roşie era 
vârâtă într-un pliculeţ de plastic transparent. O flutură în 
aer şi mi-o întinse. Presupun că de data aceasta reacţia 
mea n-a fost evidentă, căci surâsul ei afectuos (şi cam 
tâmp, sincer să fiu) nu s-a stins. lar eu? Eu mă simţeam ca 
şi când aş fi înghiţit ceva ce nu are ce căuta în gâtul unui 
om. O bucată de plumb, poate. 

Nu se punea problema ca omul pe care-l desenasem în 
ajun şi Carson Jones să semene. Pentru asta eram pregătit, 
fusesem încă de când văzusem ineluşul scăpărând mândru 
pe degetul lui Ilse. Ce m-a şocat a fost faptul că fotografia 
era aproape aceeaşi cu desenul. Era ca şi când, în loc să 
prind de marginea şevaletului fotografia unei sofore, a unei 
garofiţe-de-mare sau a unui cârmâz, aş fi prins tocmai 
fotografia aceasta. Purta jeanşii şi bocancii galbeni scâlciaţi 


pe care nu reuşisem să-i redau perfect; părul lui 
blond-închis i se revărsase peste urechi şi frunte; ţinea 
într-o mână o cartea despre care ştiam că este Biblia. Cel 
mai grăitor lucru era tricoul Minnesota Twins, cu numărul 
48 în partea stângă a pieptului. 

- Cine e numărul 48 şi cum s-a întâmplat să întâlneşti un 
fan al Twins la Brown? Credeam că acolo e ţara Red Sox. 

- Numărul 48 e Torii Hunter, spuse ea, uitându-se la mine 
de parcă aş fi fost cel mai mare tâmpit din lume. Au un 
televizor uriaş in sala mare de recreere pentru studenţi şi 
m-am dus acolo într-o zi, în iulie trecut, când jucau Sox cu 
Twins. Nu aveai unde să arunci un ac, deşi era în timpul 
sesiunii de vară, însă eu şi Carson eram singurii care 
purtam emblemele Twins - el tricoul cu numărul lui Torii, eu 
o şapcă. Aşa că-i logic că ne-am aşezat unul lângă celălalt 
şi... Ridică din umeri, pentru a arăta că restul a venit de la 
sine. 

- De ce credinţă e, religios vorbind? 

- Baptistă. Ă 

Mă privi puţin sfidător, de parcă ar fi spus canibal. Insă în 
calitatea mea de membru respectat al Primei Bisericii a 
Nimic-Deosebitului, nu aveam niciun dinte împotriva 
baptiştilor. Singurele religii care nu-mi plac sunt cele care 
insistă că Dumnezeul lor este mai mare decât Dumnezeul 
tău. 

- In ultimele patru luni ne-am dus împreună la slujbe de 
câte trei ori pe săptămână. 

Jack trase maşina lângă noi şi ea se aplecă să apuce 
mânerele numeroaselor sale genţi. 

-O să-şi îngheţe semestrul de primăvară ca să poată 
călători cu un grup de gospel de-a dreptul minunat. E de 
fapt un turneu, cu agent şi tot tacâmul. Grupul se numeşte 
The Hummingbirds. Ar trebui să-l auzi... cântă ca un înger. 

- Pun pariu, am spus. 

M-a sărutat din nou, moale, pe obraz. 

- Mă bucur că am venit, tati. Tu te bucuri? 


- Mai mult decât ai putea şti vreodată, am spus şi m-am 
trezit că-mi doresc să se fi îndrăgostit nebuneşte de Jack. 
Asta ar fi rezolvat totul... sau aşa mi s-a părut mie atunci. 


X 


N-am avut nimic măreț cum ar fi cina de Crăciun, dar am 
avut unul dintre Puii Astronauti ai lui Jack, plus sos de afine, 
salată decongelată şi budincă de orez. Ilse a mâncat câte 
două porţii din toate. După ce am făcut schimb de cadouri 
şi ne-am minunat de ele - totul era exact ce ne doream! - 
am dus-o pe Ilse la etaj, în Marele Roz, şi i-am arătat 
majoritatea producţiilor mele artistice. Desenul pe care-l 
făcusem cu iubitul ei şi imaginea cu femeia (dacă era 
femeie) în roşu erau puse la loc sigur, pe un raft de sus al 
dulapului din dormitorul meu, şi acolo aveau să rămână 
până la plecarea fiicei mele. 

Prinsesem cam o duzină din celelalte - majoritatea apusuri 
de soare - pe pătrare de carton şi le sprijinisem de pereţii 
camerei. Le inspecta pe toate pe rând, o singură dată. Se 
opri, apoi le mai inspecta o dată. Se făcuse deja seară, iar 
geamul mare de la etaj se întunecase. Mareea era în 
scădere; nu erai conştient de prezenţa golfului decât după 
dulcele lui suspin continuu, când valurile urcau pe nisip şi 
se ştergeau. 

- Chiar tu ai făcut astea? întrebă ea într-un sfârşit. 

Se întoarse şi mă privi într-un fel care mă făcu să mă simt 
incomodat. E felul în care o persoană se uită la alta când 
are loc o serioasă reevaluare. 

- Chiar eu le-am făcut, am spus. Tu ce crezi? 

- Sunt bune. Poate mai mult decât atât. Asta... 

Se aplecă şi ridică foarte atentă desenul în care apărea 
cochilia la linia orizontului, înconjurată de  haloul 
galben-portocaliu al luminii de apus. 


- Ăsta e, fu... Scuze, e atât de-al naibii de înfiorător! 

- Aşa cred şi eu, am spus. Însă chiar nu e nimic nou. Nu 
face decât să adauge apusului o tuşă slabă de 
suprarealism. 

Apoi, prostesc, am exclamat: 

- Salutare, Dali! 

Puse la loc Apus cu cochilie şi luă Apus cu soforă. 

- Cine le-a văzut până acum? 

- Doar tu şi Jack. O, şi Juanita. Ea spune că-s asustador. 
Ceva de felul ăsta. Jack zice că asta înseamnă 
înfricoşătoare. 

- Chiar sunt puţin înfricoşătoare, recunoscu ea. Dar tati... 
creionul pe care-l foloseşti o să se întindă. Şi cred c-o să se 
şteargă, dacă nu faci ceva cu hârtia. 

- Ce să fac? 

- Nu ştiu. Dar cred că ar trebui să le arăţi cuiva care chiar 
ştie. Cineva care să-ţi poată spune de fapt cât sunt de 
bune. 

Mă simţeam flatat, dar şi incomodat. Consternat, aproape. 

- N-aş şti la cine sau unde să... 

- Întreabă-l pe Jack. Poate ştie el o galerie de artă care 
le-ar putea evalua. 

- Sigur, să intru şchiopătând din stradă şi să spun: 
„Locuiesc pe Duma Key şi am nişte desene în creion - 
majoritatea cu apusuri, un motiv foarte neobişnuit pe 
coasta Floridei - despre care menajera mea zice că-s muy 
asustador. “ 

Ea îşi înfipse mâinile în şolduri şi lăsă capul pe o parte. Aşa 
se uita Pam când nu avea deloc intenţia să renunţe la un 
subiect. Când, dimpotrivă, intenţiona să cupleze pe 
tracţiune patru ori patru. 

- Tată... 

- Măiculiţă, acu-i acu'! 

Nici nu mă luă în seamă. 

- Ai riscat două camionete, un buldozer uzat din Războiul 
din Coreea şi un împrumut de douăzeci de mii de dolari şi 


le-ai transformat într-o afacere de milioane de dolari. Vrei 
să spui că n-ai putea convinge câţiva proprietari de galerii 
de artă să se uite la desenele tale, dacă ţi-ai pune 
într-adevăr în cap asta? 

Se domoli. 

- Vreau să zic că-s bune, tati. Bune. N-am pregătire în 
domeniu, decât un curs de artă ca vai de el, în liceu, dar îmi 
dau seama că-s bune. 

Am spus ceva, dar nu sunt sigur ce. Mă gândeam la 
crochiul grăbit cu Carson Jones, alias Colibriul Baptist?. 
Dacă l-ar vedea, ar crede că şi acela e bun? 

Dar nu avea să-l vadă. Nu pe acela, şi nici pe cel cu 
persoana în pelerină roşie. Nimeni nu avea să le vadă. Asta 
credeam atunci. 

- Tată, dacă ai avut talentul ăsta în tine până acum, unde 
s-a ascuns? 

- Nu ştiu, am spus. lar măsura acestui talent este o 
chestiune încă de discutat. 

- Atunci caută pe cineva care să-l evalueze, bine? Cineva 
priceput. Ridică desenul cu cutia poştală. 

- Până şi ăsta... nu-i ceva special, numai că este. 
Datorită... Atinse hârtia. 

- Datorită căluţului de lemn. De ce ai pus un căluţ de lemn 
în desen, tată? 

- Nu ştiu, am recunoscut. Pur şi simplu cerea să fie acolo. 

- L-ai desenat din memorie? 

- Nu. Se pare că nu pot face asta. Fie din cauza 
accidentului, fie pentru că n-am avut niciodată abilitatea 
asta. 

Cu unele excepţii, când o aveam. Când venea vorba de 
tineri în tricouri Twins, de pildă. 

-Am găsit unul pe internet, apoi l-am scos la 
imprimantă... 

- O, rahat, l-am mânjit! strigă ea. O, rahat! 


3 Hummingbird se traduce prin „colibri“ (n. tr.). 


- Ilse, nu-i bai. Nu contează. 

- Ba-i bai şi contează! iți trebuie nişte vopsele ca lumea, 
futu-i! 

Îşi dădu seama de ce spusese şi îşi acoperi gura cu palma. 

- Probabil n-o să-ţi vină să crezi, dar am auzit cuvântul 
ăsta o dată sau de două ori la viaţa mea. Deşi bănuiala îmi 
spune că iubitul tău... s-ar putea să nu-l fi auzit... 

- Poţi fi sigur, zise ea puţin tristă. Apoi zâmbi. Dar ştie să 
scoată câte un „afurisenie“ cum scrie la carte când cineva îi 
taie faţa în trafic. Tată, cu privire la desenele tale... 

- Eu mă bucur doar că-ţi plac. 

- E mai mult decât atât. Sunt uimită. (Căscă.) Sunt, pe 
deasupra, şi frântă de oboseală. 

- Cred că ţi-ar prinde bine o cană de cacao caldă şi apoi 
somn. 

- Sună minunat. 

- Care dintre ele? Ea râse. Era o minune s-o auzi râzând. 
Umplea locul. 

- Amândouă. 


XI 


În dimineaţa următoare, am stat pe bancă amândoi, cu 
căni de cafea în mână şi cu gleznele în apă. Soarele tocmai 
se săltase deasupra geografiei joase a Key-ului din spatele 
nostru şi umbrele noastre păreau să se întindă kilometri 
întregi peste apele liniştite. 

Ilse mă privea solemn. 

- Nu-i aşa că ăsta e cel mai frumos loc din lume, tată? 

- Nu, dar eşti tânără şi nu te pot învinui că asta crezi. 
Ocupă de fapt poziţia a patra pe lista Celor Mai Frumoase, 
însă cele de pe primele trei poziţii sunt locuri cu nume pe 
care nimeni nu ştie să le scrie cum trebuie. 

Ea surâse peste buza cănii. 


- Te rog, spune-mi. 

- Dacă insişti. Numărul unu, Machu Picchu. Numărul noi, 
Marrakesh. Numărul trei, Petroglyph National Monument. 
Apoi, pe locul patru, Duma Key, puţin în largul coastei 
vestice a Floridei. 

Surâsul ei se lărgi o secundă sau două. Apoi se stinse şi-mi 
aruncă din nou privirea aceea solemnă. Mi-am amintit-o 
privindu-mă în acelaşi fel când avea patru ani şi mă 
întrebase dacă există magie ca în basme. li spusesem că 
există, sigur că există, ştiind că e o minciună. Acum nu mai 
eram la fel de sigur. Însă aerul era cald, picioarele mele 
goale stăteau în golf şi chiar nu voiam ca llse să sufere. 
Credeam că asta o aşteaptă. Însă toată lumea îşi ia porţia 
de suferinţă, nu-i aşa? Sigur. Bum, drept în nas. Bum, drept 
în ochi. Bum, sub centură, la podea cu tine, iar arbitrul 
tocmai a plecat să-şi ia un hotdog. Numai că cei pe care îi 
iubeşti multiplică de fapt suferinţa aceea şi o dau în jur. 
Durerea este cea mai mare putere a iubirii. Aşa spune 
Wireman. 

- Am ceva la gură, dulceaţă? am întrebat. 

- Nu, mă gândeam doar cât de bucuroasă sunt că am 
venit. Mi te imaginam rătăcind între un azil de babalăci şi 
cine ştie ce tiki-bar oribil la care joia se ţin concursuri de 
tricouri ude. Presupun că am citit prea multe cărţi de Carl 
Hiaasen. 

- Sunt o grămadă de locuri ca astea pe aici, am spus. 

- Şi mai sunt alte locuri ca Duma? 

- Nu ştiu. Poate câteva. 

Dar, ţinând cont de ce-mi spusese Jack, bănuiam că nu 
mai sunt. 

- Ei, bine, tu-l meriţi pe acesta, zise ea. E timpul să te 
odihneşti şi să te vindeci. lar dacă toate astea - întinse 
mâna spre golf - nu te vindecă, nu ştiu ce-o să te mai 
vindece. Singurul lucru... 

- Daaa..., am făcut şi am ciupit aerul cu două degete. 


Toate familiile au un limbaj interior propriu, iar asta 
înseamnă şi un limbaj al semnelor. Gestul meu n-ar fi spus 
nimic unui străin, însă Ilse îl ştia şi râse. 

- Bine, deşteptăciune. Singurul neajuns e sunetul pe care-l 
face fluxul când vine. M-am trezit în toiul nopţii şi aproape 
am strigat de spaimă până să-mi dau seama că auzeam de 
fapt scoicile mişcându-se în apă. Adică, asta era, nu? 

Te rog, spune-mi că da. 

- Asta era. Ce-ai crezut că este? 

Chiar o trecu un fior. 

- Prima dată mi-a zburat gândul... nu râde... la schelete în 
paradă. Sute, mărşăluind în jurul casei. 

Nu mă gândisem niciodată la asta, dar ştiam la ce se 
referă. 

- Mie mi se pare oarecum liniştitor. 

Ridică scurt şi neîncrezătoare din umeri. 

- Păi... bine, atunci. Fiecare după gust. Eşti gata să ne 
ducem înapoi? Aş putea face o omletă. Aş putea să adaug 
în ea nişte ardei şi ciuperci. 

- S-a făcut. 

- Nu te-am mai văzut mergând niciodată de la accident 
încoace atât de mult fără cârjă. 

- Până la mijlocul lui ianuarie mă aştept să pot face pe jos 
jumătate de kilometru de plajă. 

Ea fluieră. 

- O jumătate de kilometru dus şi; întors? 

Am clătinat din cap. 

- Nu, nu. Doar o jumătate de kilometru. Înapoi am de gând 
să zbor. 

Am întins braţele pentru a-i demonstra. 

Ea râse pe nas, porni înapoi spre casă, apoi se opri când o 
scăpărare de lumină ajunse la noi dinspre sud. O dată, apoi 
de două ori. Cele două pete erau acolo. 

- Oameni, spuse Ilse, ducând mâna streaşină la ochi. 

- Vecinii mei. Singurii mei vecini, pentru moment. Cel 
puţin, aşa cred. 


- Ai făcut cunoştinţă cu ei? 

- Nu. Tot ce ştiu este că sunt un bărbat şi o femeie în 
scaun cu rotile. Cred că ea îşi ia micul dejun lângă apă 
aproape zilnic. Cred că scăpărarea e de la tavă. 

- Ar trebui să-ţi cumperi o maşinuţă de golf. Aşa ai putea 
trage o fugă până acolo ca să-i saluţi. 

- Până la urmă, o să merg pe jos până acolo ca să-i salut, 
am spus. Fără maşinuţe de golf pentru copil. Doctorul 
Kamen a spus să-mi stabilesc țeluri, şi asta fac. 

- Nu trebuia să-ţi spună ţie un psihiatru să-ţi stabileşti 
țeluri, tati, zise ea, continuând să se uite spre sud. In ce 
casă stau ei? Aia mare care seamănă cu un ranch dintr-un 
film western? 

- Da, sunt aproape sigur. 

- Şi nu mai locuieşte nimeni aici? 

- Nu acum. Jack spune că, în ianuarie şi februarie, mai 
sunt oameni care închiriază celelalte case, dar pentru 
moment cred că-s doar eu şi ei. Restul insulei este doar o 
pornografie botanică. Plante în dezmăţ total. 

- Dumnezeule, de ce? 

- N-am nici cea mai palidă idee. Am de gând să aflu - să 
încerc, măcar - dar acum încă mă străduiesc să-mi ţin 
picioarele sub mine. Şi zic asta la propriu. 

Ne îndreptam înapoi spre casă. Ilse spuse: 

- O insulă aproape pustie sub soare - trebuie să existe o 
poveste. E aproape obligatoriu să existe o poveste, nu 
crezi? 

- Cred. Jack Cantori s-a oferit să scormonească, dar i-am 
spus să nu se deranjeze - mă gândeam c-o voi face eu 
însumi. 

Am apucat cârja, mi-am vârât mâinile în cele două mâneci 
de oţel ale ei - întotdeauna binevenite după o perioadă 
petrecută pe plajă fără sprijinul lor - şi am început să ţopăi 
pe trotuar în sus. Dar Ilse nu era lângă mine. M-am întors şi 
m-am uitat după ea. Stătea cu faţa spre sud, cu mâna din 
nou streaşină la ochi. 


- Vii, scumpa mea? 

- Da. 

Se mai văzu o scăpărare din josul plajei - tava de mic 
dejun. Sau un ibric de cafea. 

- Poate ştiu e; povestea, zise Ilse, prinzându-mă din urmă. 

- Poate o ştiu. 

Arătă cu degetul spre drum. 

- Dar ăla? Cât de departe merge? 

- Nu ştiu, am recunoscut. 

- Vrei să luăm maşina după-amiază şi să vedem? 

- Eşti dispusă să conduci un Chevy Malibu închiriat de la 
Hertz? 

- Sigur, zise ea. 

Înfipse mâinile în şoldurile zvelte, scuipă teatral şi adoptă 
un accent sudist. 

- O să conduc pân' ce drumu' cela se gata. 


XII 


Dar n-am ajuns nici măcar aproape de capătul lui Duma 
Road. Nu în ziua aceea. Explorarea tărâmului dinspre sud a 
început bine, dar s-a terminat rău. 

Ne simţeam amândoi perfect când am pornit la drum. Eu 
îmi odihnisem o oră picioarele, plus că luasem Oxycontinul 
la prânz. Fiica mea se schimbase în pantaloni scurţi şi top, 
şi a râs când am insistat să se ungă pe nas cu oxid de zinc. 
„Clovnul Bobo“, a spus ea, privindu-se în oglindă. Era bine 
dispusă, iar eu eram mai fericit decât oricând de la accident 
încoace, aşa încât ceea ce ni s-a întâmplat în după-amiaza 
aceea ne-a luat cu totul prin surprindere, Ilse a dat vina pe 
masa de prânz - poate că maioneza din salata de ton fusese 
stricată - iar eu n-am contrazis-o, însă nu cred câtuşi de 
puţin că maioneza stricată a fost de vină. De vină, mai 
degrabă, a fost piaza rea. 


Drumul era îngust, accidentat şi puternic peticit. Până să 
ajungem la locul în care intra între ierburile ce acopereau 
cea mai mare parte a insulei, era plin de dune de nisip 
albicioase ca oasele uscate, nisip suflat de vânt dinspre 
plajă. Chevy-ul închiriat sări vesel peste majoritatea, însă 
când drumul coti puţin mai aproape de apă - asta chiar 
înainte să ajungem la hacienda pe care Wireman o numea 
Palacio de Asesinos - dunele crescură şi maşina derapa în 
loc să sară peste ele. Ilse, care învățase să conducă în ţara 
zăpezilor, se descurcă fără a se plânge sau a face 
comentarii. 

Casele dintre Marele Roz şi £/ Palacio erau toate construite 
în stilul pe care ajunsesem să-l numesc Florida Pastel Urât. 
Majoritatea aveau obloane la geamuri şi aleile de acces, cu 
excepţia uneia, erau închise cu poartă. Aleea care făcea 
excepţie fusese barată cu două capre de tăiat lemne, pe 
care se citea următorul avertisment şters de vreme: CAINI 
RAI CÂINI RAI. Dincolo de casa Câini Răi începea domeniul 
haciendei. Era îngrădit cu un zid solid de imitație de stuc 
înalt cam de trei metri şi acoperit cu olane portocalii. Alte 
olane portocalii - acoperişul conacului dinăuntru - se înălţau 
în pante şi ape pe fundalul imaculatului cer albastru. 

- Mamă Soare, făcu llse - expresia asta probabil c-o 
preluase de la iubitul ei baptist. Locul domeniului ăstuia e-n 
Beverly Hills. 

Zidul se întindea pe partea stângă a drumului îngust, 
desfundat, cale de cel puţin optzeci de metri. Nu se vedea 
niciun anunţ cu TRECEREA INTERZISA; datorită zidului, 
poziţia proprietarului în relaţie cu vânzătorii ambulanți şi 
mormonii căutători de prozeliţi părea perfect clară. In mijloc 
era o poartă dublă de fier, întredeschisă. lar în deschizătura 
dintre cele două aripi ale ei stătea... 

- Uite-o, am murmurat. Doamna de pe plajă. Bătu-m-ar să 
mă bată, e Mireasa Naşului. 

- Tati! făcu Ilse, râzând şocată. 


Femeia era de-a dreptul bătrână, avea cel puţin optzeci şi 
cinci de ani. Era în scaunul ei cu rotile. Pe rezemătoarele 
cromate pentru picioare se odihnea o pereche de enormă 
de tenişi cu carâmb înalt. Deşi temperatura se apropia de 
douăzeci şi cinci de grade, femeia purta un trening cenuşiu 
din două piese. Într-o mână scofâlcită îi fumega o ţigară. Pe 
cap avea îndesată pălăria de pai pe care o văzusem în 
plimbările mele, însă în plimbările mele nu băgasem de 
seamă cât era de mare - nu o simplă pălărie, ci un 
sombrero ros. Asemănarea ei cu Marlon Brando la sfârşitul 
Naşului - când acesta se joacă cu nepoţii în grădină - era 
inconfundabilă. În poală avea ceva ce nu aducea tocmai a 
pistol. 

Amândoi, eu şi Ilse, am făcut cu mâna. Pentru un moment, 
ea n-a schiţat nici-o mişcare. Apoi a ridicat o mână cu 
palma spre noi, într-un gest de salut indian, şi a declanşat 
un rânjet însorit şi aproape complet ştirb. Pe faţă îi apărură 
parcă o mie de riduri, transformând-o într-o vrăjitoare bună. 
Nici măcar n-am zărit casa din spatele ei; încă încercam să 
asimilez neaşteptata ei apariţie, modernii tenişi albaştri, 
dantelăria ridurilor şi... 

- Tati, ăla era pistol? Ilse se uita, cu ochi mari, în 
retrovizor. Bătrâna aia are un pistol? 

Maşina derapa, iar eu am întrevăzut posibilitatea de a lovi 
colţul haciendei. Am atins volanul şi am corectat direcţia. 

- Aşa cred. Un fel de pistol. Ai grijă cum conduci, scumpa 
mea. N-a rămas mare lucru din drumul ăsta. 

Ilse se întoarse cu faţa înainte. Condusese în bătaia 
soarelui puternic, dar asta se schimbase când ajunsesem la 
zidul haciendei. 

- Cum adică, un fel de? 

- Semăna cu un... nu ştiu, un pistol-arbaletă. Sau aşa 
ceva. Poate trage în şerpi cu el. 

- Mulţumesc Cerului că a zâmbit, spuse ea. Şi a fost un 
zâmbet mare, aşa-i? Am încuviinţat din cap. 

- A fost. 


Hacienda era ultima casă din capătul nordic, deschis, al 
Duma Key. Dincolo de ea, drumul cotea spre interiorul 
insulei şi frunzişul se îndesea deasupra noastră într-un mod 
care la început mi s-a părut interesant, apoi misterios, şi în 
cele din urmă claustrofobic. Masele de verdeață se ridicau 
la o înălţime de cel puţin patru metri, cu frunze rotunde 
vârstate de un cinabru-închis, care semăna cu sângele 
uscat. 

- Ce-i chestia asta, tati? 

- Struguri tropicali. Chestia verde cu flori galbene se 
numeşte margaretă de Singapore. Creşte pretutindeni. Mai 
sunt şi rododendroni. Copacii sunt în cea mai mare parte 
pini tropicali, cred, deşi... 

Încetini mult maşina şi arătă cu degetul la stânga, lungind 
gâtul pentru a vedea pe la colţul de sus al parbrizului. 

- Ăia-s un fel de palmieri. Şi uite... chiar acolo sus... 

Drumul vira şi mai mult în interiorul insulei, iar aici 
trunchiurile care ne flancau semănau cu nişte mase 
noduroase de frânghie cenuşie. Rădăcinile lor ridicaseră 
asfaltul. Noi puteam trece acum, îmi făceam socoteala, însă 
alte maşini, peste câţiva ani?... Nici poveste. 

- Ficus strangulator, am spus. 

- Frumos nume, foarte â la Alfred Hitchcock. Şi creşte aşa, 
sălbatic? 

- Nu ştiu, am spus. 

Săltă Chevy-ul peste rădăcinile ridicate şi merse mai 
departe. Viteza era redusă la nu mai mult de opt kilometri 
la oră. Ficuşi strangulatori creşteau şi din masele de 
struguri tropicali şi rododendroni. Plantele şi arborii înalţi 
învăluiau drumul în umbre adânci. Era imposibil să vezi la 
cea mai mică distanţă în ambele părţi. Cu excepţia 
ocazionalei felii de albastru sau a unei raze rătăcitoare de 
soare, până şi cerul dispăruse. Şi atunci am început să 
vedem fire răzlețe de ceapraz şi lăuruscă cerată, dură, 
crescând direct prin crăpăturile din asfalt. 


Braţul începu să mă furnice. Cel care nu exista. Am dat 
să-l scarpin fără să mă gândesc şi mi-am scărpinat doar 
coastele încă dureroase, cum făceam întotdeauna. In 
acelaşi timp, tâmpla stângă începu să mă furnice şi ea. Pe 
aceasta o puteam scărpina, şi chiar am scărpinat-o. 

- Tati? 

- Sunt bine. De ce opreşti? 

- Pentru că... nici eu nu mă simt prea bine. 

Şi nici nu arăta prea bine, am băgat de seamă. Se albise la 
faţă aproape la fel de tare ca dunga de oxid de zinc de pe 
nas. 

- Ilse? Ce este? 

- Stomacul. Încep să am îndoieli serioase cu privire la 
salata de ton pe care am preparat-o la prânz. 

Îmi adresă un surâs bolnăvicios, de om care simte că-l 
paşte o gripă. 

- Mă întreb şi cum o să ieşim de aici. 

Nu era o întrebare nefondată. Dintr-odată, viţa-de-vie 
tropicală părea să coboare spre noi şi palmierii împletiţi cu 
ea păreau mai deşi deasupra noastră. Mi-am dat seama că 
simt mirosul vegetației care ne înconjura, o aromă vânoasă 
ce părea să prindă viaţă la jumătatea gâtlejului meu. Şi de 
ce nu? Provenea de la lucruri vii, în definitiv; se aglomerau 
de ambele părţi ale noastre. Şi deasupra. 

- Tată? 

Furnicătura era mai puternică. Era roşie furnicătura aia, 
roşie aşa cum miasma din nările şi gâtul meu era verde. 
Furnicătura aia pe care o simţi când eşti prins în tăciun, 
prins în scrum. 

- Tati, îmi pare rău, dar cred c-o să vomit. 

Nu tăciun, nu scrum, ci în maşină, ea deschise portiera şi 
se aplecă afară, ţinându-se de volan cu o mână, după care 
am auzit-o dând la boboci. 

Vederea la ochiul drept mi s-a înroşit şi mi-am spus: O să 
reuşesc. Trebuie doar să mă adun, fir-ar să fie! 


Am deschis şi eu portiera, întinzând mâna peste piept, şi 
am coborât. Am să/tat afară, ţinându-mă de partea de sus a 
portierei ca să nu cad cu capul înainte în zidul de struguri 
tropicali şi în ramurile împletite ale unui ficus bengalez pe 
jumătate îngropat. Mă furnica tot corpul. Tufişurile şi 
ramurile erau atât de aproape de maşină, că m-au zgâriat 
când mi-am croit drum spre capotă. Jumătate din vederea 
mea 

(ROŞU) 

părea să sângereze stacojiu, am simţit vârful unei crengi 
de pin zgâriindu-mi încheietura - aş fi putut jura - braţului 
drept, şi am gândit O să reuşesc, TREBUIE să reuşesc, chiar 
în timp ce am auzit-o pe llse vomitând din nou. Eram 
conştient că pe aleea aceea îngustă era mult mai cald 
decât ar fi trebuit să fie, chiar şi cu bolta de verdeață de 
deasupra. Imi rămăsese minte destulă cât să mă întreb la 
ce ne-o fi stat capul când am pornit pe drumul ăsta. Dar, 
desigur, nu ni se păruse a fi decât o simplă excursie. 

Ilse stătea aplecată afară, agăţată de volan cu mâna 
dreaptă. Transpiraţia îi ieşise pe frunte în broboane mari. 
Ridică ochii spre mine. 

- O, mamă... 

- Dă-te mai încolo, Ilse. 

- Tati, ce vrei să faci? 

De parcă n-ar fi văzut. Şi dintr-odată, cuvintele conduc şi 
înapoi îmi erau ambele indisponibile. Tot ce aş fi putut 
articula în momentul acela era noi, cel mai nefolositor 
cuvânt din lume atunci când e folosit singur. Simţeam că-mi 
urcă furia în gât ca un jet de apă caldă. Sau de sânge. Da, 
mai degrabă sânge. Pentru că furia este, în cele din urmă, 
roşie. 

- Să ne scot de aici. Dă-te mai încolo. 

Spunându-mi: Nu te înfuria pe ea. Nu te apuca să strigi, 
orice ar fi. O, pentru numele lui Cristos, te rog să n-o faci. 

- Tati, nu, poţi... 

- Ba da. O să reuşesc. Dă-te mai încolo. 


Obişnuinţa de a asculta moare greu - mai ales, poate, între 
tati şi fiice. Şi pe deasupra, îi era rău. S-a dat mai încolo şi 
eu am urcat la volan, aşezându-mă în felul acela prostesc al 
meu, cu spatele înainte, şi folosindu-mi mâna pentru a-mi 
ridica piciorul drept beteag. Toată partea dreaptă a corpului 
îmi zumzăia, de parcă ar fi fost străbătut de un şoc electric 
de intensitate scăzută. 

Am închis ochii şi mi-am spus: Am SA reuşesc, 
blestemăție, şi nici n-am nevoie de o târfă plină de cârpe 
pentru a mă îndruma. 

Când am redeschis ochii spre lume, o parte din roşeaţa 
aceea - şi o parte din furie, slavă Cerului - pălise. Am băgat 
în marşarier şi am pus încet maşina în mişcare. Nu mă 
puteam întoarce cum făcuse llse, pentru că nu aveam 
mâna dreaptă cu care să ţin volanul. Am folosit în schimb 
retrovizorul. În gând, fantomatic, am auzit: Bip-bip-bip. 

- Te rog să nu ne scoţi de pe drum, spuse Ilse. Nu putem 
merge pe jos. Mă simt prea rău, iar tu eşti prea ologit. 

- N-o să ne scot, Monica, am spus, dar chiar în clipa aceea 
ea s-a aplecat pe geam ca să vomite din nou şi nu cred că 
m-a auzit. 


XIII 


Încet, foarte încet, am ieşit cu spatele din locul în care se 
oprise Ilse, spunându-mi Ușurel-ușurel! şi Graba strică 
treaba. Şoldul meu a cârtit când am sărit înapoi peste 
rădăcinile ficusului strangulator de sub drum. In câteva 
rânduri, am auzit ramurile viţei-de-vie tropicale scrâşnind 
de-a lungul maşinii. Cei de la compania Hertz nu aveau să 
fie bucuroşi, însă la ei mă gândeam cel mai puţin în 
după-amiaza aceea. 

Puțin câte puţin, pe măsură ce frunzişul de deasupra s-a 
rărit, lumina a crescut în intensitate. Asta era bine. Şi 


vederea mea se limpezea, furnicătura aia înnebunitoare se 
stingea. Lucrurile astea erau şi mai bune. 

- Văd căsoiul ăla împrejmuit de zid, zise Ilse, uitându-se 
peste umăr. 

- Te simţi mai bine? 

- Puțin, dar încă am contracţii la stomac. Tuşi convulsiv. 

- O, Doamne, nu trebuia să spun asta. 

Se aplecă afară, vomită din nou, apoi se prăbuşi în scaun, 
râzând şi icnind. Bretonul i se lipise de frunte în şuviţe. 

- Tocmai ţi-am vomat pe portieră. Spune-mi, te rog, că ai 
un furtun. 

- Nu-ţi face griji pentru asta. Stai nemişcată şi respiră lung 
şi adânc. Salută fără vlagă şi închise ochii. 

Bătrâna cu pălărie de pai nu se vedea nicăieri, dar cele 
două părţi ale porţii de fier stăteau larg deschise, de parcă 
femeia ar fi aşteptat musafiri. Sau ar fi ştiut că ne trebuia 
un loc de întors. 

N-am pierdut timpul gândindu-mă la asta, am intrat cu 
spatele Chevy-ului sub arcada porţii. Pentru un moment, 
am văzut o curte pavată cu lespezi albastru-pal, un teren 
de tenis şi un set enorm de uşi duble cu inele de fier prinse 
în ele. Apoi am virat spre casă. Cinci minute mai târziu, 
ajungeam acolo. Vederea îmi era la fel de clară cum fusese 
dimineaţă, când mă trezisem, dacă nu şi mai clară. Cu 
excepţia furnicăturii surde de pe partea dreaptă a corpului, 
mă simţeam bine. 

Simţeam de asemenea o dorinţă puternică de a desena. 
Nu ştiam ce, dar aveam să ştiu când urma să şed în Micul 
Roz cu un caiet proptit pe şevalet. Eram sigur de asta. 

- Stai să curăţ portiera maşinii, spuse Ilse. 

- Tu o să te duci să te întinzi. Eşti pe jumătate distrusă, îmi 
oferi un surâs şters. 

- Aia nu-i decât jumătatea mai bună. Ţi-aminteşti cum 
obişnuia mama să spună aşa? 

Am încuviinţat. 

- Du-te, acum. Clătesc eu maşina. 


Am arătat spre locul unde furtunul era făcut colac, în 
partea de nord a Marelui Roz. 

- E legat deja la robinet şi gata de folosit. 

- Eşti sigur că tute simţi bine? 

- Sunt gata de orice. Cred că tu ai mâncat mai multă 
salată de ton decât mine. 

Reuşi să mai zâmbească o dată. 

- Întotdeauna am avut o slăbiciune pentru mâncarea 
gătită de mine. Ai fost nemaipomenit cum ne-ai adus 
înapoi, tati. Te-aş săruta, dar respirația mea... 

Am sărutat-o eu. Pe frunte. Avea pielea rece şi umedă. 

- Du-te şi întinde-te, domnişoară Pişcoţel - ordin de la 
comandament. 

S-a dus. Eu am dat drumul la robinet şi am spălat cu 
furtunul portiera maşinii, insistând mai mult decât era 
nevoie, dar dorind să fiu sigur că Ilse nu mă privea. Şi n-o 
făcea. Când am tras cu ochiul prin uşa întredeschisă a celui 
de-al doilea dormitor, am văzut-o lungită pe o parte, 
dormind exact cum dormea când era mică: cu o mână sub 
obraz şi cu un genunchi ridicat aproape până la piept. 
Credem că ne schimbăm, dar nu e chiar aşa - asta spune 
Wireman. Poate sí, poate no - asta spune Freemantle. 


XIV 


Mă împingea ceva de la spate - poate ceva ce aveam în 
mine încă de la accident, dar în mod categoric ceva ce se 
întorsese de pe Duma Key Road odată cu mine. M-am lăsat 
împins. Oricum, nu sunt sigur dacă mă puteam opune, însă 
nici n-am încercat; eram curios. 

Poşeta fiicei mele era pe măsuţa pentru cafea din living. 
Am deschis-o, am scos portmoneul ei şi am frunzărit pozele 
dinăuntru. Făcând asta, m-am simţit puţin ca un nemernic, 


dar numai puţin. Doar nu furi nimic, mi-am spus, însă 
desigur există multe moduri de a fura, aşa-i? 

Am dat peste fotografia cu Carson Jones pe care mi-o 
arătase la aeroport, dar nu asta căutam. Nu voiam să-l văd 
singur. Voiam să-l văd cu ea. Voiam o poză de cuplu cu ei. 
Şi am găsit una. Arăta ca şi când ar fi fost făcută la o 
dugheană de pe marginea drumului; în spatele lor se 
vedeau coşuri cu castraveți şi porumb. Erau zâmbitori şi 
tineri şi frumoşi. Se ţineau cu braţele pe după mijloc, şi o 
palmă a lui Carson părea să stea pe fundul tras în jeanşi al 
fiicei mele. O, creştin nebun ce eşti! Braţul drept încă mă 
furnica, o mâncărime surdă, neîntreruptă, ca o senzaţie 
înţepătoare de căldură. M-am scărpinat la el, m-am 
scărpinat prin el, şi am ajuns la coaste pentru a mia oară. ŞI 
poza aceasta era într-un pliculeţ de protecţie transparent. 
Am scos-o, am aruncat o ocheadă peste umăr - emoţionat 
ca un spărgător la prima sa lovitură - la uşa parţial deschisă 
a încăperii în care dormea Ilse, apoi am întors poza cu dosul 
în sus. 


Te iubesc, doflecel! 
„Zâmbăreţul“ 


Puteam să am încredere într-un peţitor care-i spunea 
Doflecel fiicei mele şi care se semna Zâmbăreţul? Nu prea. 
Poate nu era corect, dar nu - nu puteam avea încredere. Cu 
toate acestea, găsisem ceea ce căutam. Nu singur, ci 
amândoi. Am întors poza cu faţa, am închis ochii şi m-am 
prefăcut că ating imaginile lor în Kodachrome cu mâna 
dreaptă. Deşi nu mi s-a părut deloc că mă prefac; presupun 
că nu mai e nevoie să vă spun asta deja. 

După ce s-a scurs un timp - nu ştiu exact cât de lung - am 
pus poza înapoi în pliculeţul ei de plastic şi am ascuns 
portmoneul sub batistuţe de hârtie şi cosmetice cam la 
aceeaşi adâncime la care îl găsisem. Apoi am pus poşeta 
înapoi pe măsuţa pentru cafea şi m-am dus la baie după 


Reba, Păpuşa Terapeutică. Am şontâcăit la etaj spre Micul 
Roz cu ea strânsă între ciotul mâinii şi coaste. Cred că-mi 
amintesc că am spus „O să te transform în Monica Seles“ 
când am aşezat-o pe Reba în faţa geamului, dar la fel de 
bine putea să fi fost Monica Goldstein; când e vorba de 
memorie, cu toţii măsluim cărţile. Evanghelia după 
Wireman. 

Îmi aduc aminte mai limpede decât aş vrea majoritatea 
celor întâmplate pe Duma, însă acea după-amiază anume 
mi se pare foarte înceţoşată. Ştiu că am alunecat într-o 
frenetică activitate de desenare şi că înnebunitoarea 
furnicătură din inexistentul meu braţ drept a dispărut 
complet cât timp am lucrat; ce nu ştiu, dar sunt aproape 
sigur, e că pâcla roşie care-mi împiedica mereu vederea în 
zilele acelea, devenind mai densă când eram obosit, a 
dispărut şi ea pentru o vreme. 

Nu ştiu cât timp am fost în starea aceea. Cred că destul de 
mult. Atât de mult, încât, când am pus punct, eram 
deopotrivă istovit şi mort de foame. 

Am coborât înapoi la parter şi am înfulecat carne la 
conservă la lumina îngheţată a becului din frigider. Nu 
voiam să-mi fac un sendviş cum scrie la carte, pentru că nu 
voiam ca llse să ştie că m-am simţit destul de bine încât să 
mănânc. Nu avea decât să creadă că problemele noastre 
fuseseră cauzate de maioneza stricată. În felul acesta nu 
trebuia să ne pierdem timpul căutând cu disperare alte 
explicaţii. 

Niciuna dintre explicaţiile la care mă puteam gândi nu era 
raţională. 

După ce am mâncat jumătate de pachet de salam feliat şi 
după ce am dat pe gât cam o jumătate de litru de ceai 
îndulcit, m-am dus în dormitor, m-am întins pe pat şi am 
căzut într-un somn greu. 


XV 


Apusuri. 

Uneori mi se pare că cele mai clare amintiri pe care le 
păstrez de pe Duma Key sunt ale cerurilor portocalii de 
seară, care sângerează în partea de jos şi se estompează în 
cea de sus, verde către negru. Când m-am trezit în seara 
aceea, o nouă zi se stingea în splendoare. Am intrat în 
încăperea principală bocănind pe cârjă, înţepenit şi 
crispându-mă de durere (primele zece minute erau 
întotdeauna cele mai rele). Uşa de la camera lui Ilse stătea 
deschisă şi patul ei era gol. 

- Ilse? am întrebat. 

Pentru un moment, n-am primit niciun răspuns. Apoi, ea a 
strigat de la etaj. 

- Tati? Maică Precistă, tu ai făcut asta? Când ai făcut asta? 

Orice urmă de durere m-a părăsit. Am urcat până în Micul 
Roz cât de repede am putut, încercând să-mi amintesc ce 
desenasem. Orice ar fi fost, nu făcusem nici cea mai mică 
încercare de a ascunde produsul final. Dacă era ceva cu 
adevărat îngrozitor? Dacă-mi venise strălucita idee de a 
face o caricatură a crucificării, cu Colibriul Gospel călare pe 
cruce? 

Ilse stătea în faţa şevaletului meu şi nu puteam să văd ce 
se află pe el. Silueta ei îmi bloca vederea. Chiar şi dacă ar fi 
stat într-o parte, singura lumină din cameră venea de la 
apusul acela sângeriu; maculatorul n-ar fi fost decât un 
dreptunghi negru pe fundalul luminii spectrale. 

Am aprins becurile, rugându-mă să nu fi făcut un lucru 
care s-o tulbure pe fiica mea, ce bătuse atâta drum ca să se 
asigure că sunt bine, sănătos. După vocea ei, nu reuşisem 
să-mi dau seama. 

- Ilse? 

Ea se întoarse spre mine, pe chip citindu-i-se mai mult 
uimire decât furie. 

- Când ai făcut asta? 


- Păi..., am bâiguit. Dă-te puţin deoparte, te rog. 

- lar îţi joacă memoria feste? |ţi joacă, aşa-i? 

- Nu, am spus. Păi, mda. 

Era plaja de dincolo de geam, de atâta îmi dădeam seama, 
dar de nimic altceva. 

- Imediat ce-o să-l văd, sunt sigur că o să... Dă-te lao 
parte, scumpa mea, că nu eşti din sticlă. 

- Şi tocmai de aia nu mă sparg, aşa-i? 

Râse. Rareori un râset m-a uşurat mai tare. Orice ar fi 
găsit pe şevalet, lucrul acela n-o înfuriase, iar mie mi-a 
coborât inima din gât. Dacă ea nu era furioasă, riscul ca eu 
să mă înfurii şi să stric ceea ce într-o bună măsură fusese o 
vizită foarte plăcută a scăzut. 

Ea păşi la stânga şi eu am văzut ce desenasem în starea 
aceea de amorţeală dinaintea somnului. Teoretic, probabil 
că era cea mai bună lucrare a mea, după prima încercare 
de peniţă-şi-cerneală de la lacul Phalen, însă nu mi se părea 
de mirare că Ilse era perplexă. Şi eu eram perplex. 

Era porţiunea de plajă pe care o vedeam de la geamul 
lung aproape cât tot peretele din Micul Roz. Reflexia 
întâmplătoare a luminii pe apă, dobândită cu o tuşă de ceea 
ce Venus Company numise Crom, anunţa că instantaneul 
era luat dimineaţa devreme. O fetiţă în rochiţă de tenis 
stătea în mijlocul imaginii. Stătea întoarsă cu spatele, însă 
părul ei roşu o trăda din prima: era Reba, micuța mea 
iubire, iubita din cealaltă viaţă a mea. Figura era abia 
schiţată, dar ştiai cumva că asta era şi intenţia, că nu era 
câtuşi de puţin o fetiţă în carne şi oase, ci doar o siluetă de 
vis într-un peisaj de vis. 

De jur împrejurul picioarelor ei, în nisip, erau mingi de 
tenis de un verde intens. Altele pluteau spre mal pe valurile 
blânde. 

- Când l-ai făcut? Ilse continua să zâmbească - aproape 
râdea. Şi ce naiba înseamnă? 

- Îţi place? am întrebat. 


Pentru că mie nu-mi plăcea. Mingile de tenis aveau 
culoarea greşită, deoarece nu avusesem nuanţa potrivită 
de verde, însă nu acesta era motivul; îl uram pentru că 
inspira o impresie complet greşită. Inspira chin lăuntric. 

- ÎI ador! zise ea, apoi chiar râse. Haide, când l-ai făcut? 
Spune. 

- În timp ce tu dormeai. M-am dus să mă întind, dar mi s-a 
făcut iar greață, aşa că mi-am spus că ar fi mai bine să stau 
la verticală o vreme. M-am hotărât să desenez puţin, să văd 
dacă se aşază lucrurile. Nu mi-am dat seama că am chestia 
aia în mână până ce am ajuns aici, sus. 

Am arătat spre Reba, care şedea proptită de geam cu 
picioarele ei de păpuşă crăcănate. 

- Aia-i păpuşa la care trebuie să ţipi când uiţi ceva, aşa-i? 

- Cam aşa ceva. În orice caz, am făcut desenul. Mi-a luat 
poate o oră. Când am terminat, mă simţeam mai bine. 

Deşi îmi aminteam foarte puţine de când desenasem, îmi 
aminteam destul cât să ştiu că minţeam spunând acestea. 

- Apoi m-am întins şi am tras un pui de somn. Punct. 

- MI-l dai mie? 

Am simţit un fior de panică, dar nu ştiam cum s-o refuz 
fără să-i rănesc sentimentele sau fără să par nebun. 

- Dacă îl vrei cu adevărat. Dar nu-i cine ştie ce de capul 
lui. N-ai vrea mai degrabă unul dintre Faimoasele Apusuri 
marca Freemantle? Sau poate cutia poştală cu căluţ de 
lemn! Aş putea... 

- Eu pe ăsta îl vreau, spuse ea. E nostim şi plăcut şi chiar 
puţin... nu ştiu... ameninţător. Te uiţi la ea într-un fel şi-ţi 
spui: „O păpuşă.“ Dacă te uiţi în alt fel, îţi spui: „Nu, o fetiţă 
- în definitiv, nu stă în picioare?“ E uimitor ce multe ai 
învăţat să faci cu creioanele colorate. Încuviinţă hotărât din 
cap şi adăugă: Pe ăsta îl vreau. Numai că trebuie să-i dai un 
nume. Artiştii trebuie să dea nume lucrărilor. 

- De acord, dar n-am idee... 

- Haide, haide, nu te codi. Primul lucru care-ţi vine în 
gând. Am spus: 


- Prea bine - Sfârșitul jocului. 

Ea bătu din palme. 

- Perfect. Perfect! Şi trebuie să-l semnezi. Nu-i aşa că ştiu 
să dau comenzi? 

- Întotdeauna ai ştiut, am spus. Ai ştiut prea bine. Probabil 
că te simţi mai bine. 

- Chiar aşa. Tu? 

- Şi eu, am spus, dar nu era adevărat. 

Dintr-odată, mă simţeam puternic afectat de roşul-cel-rău. 
Venus nu produce culoarea aceasta, însă pe portativul 
şevaletului era un Venus Negru nou, frumos ascuţit. L-am 
luat şi mi-am scris numele lângă unul dintre picioruşele roz 
ale păpuşii întoarse cu spatele. Dincolo de ea, o duzină de 
mingi de tenis de un verde nepotrivit pluteau pe un val 
blând. Nu ştiam ce însemnătate aveau mingile acelea 
poznaşe, dar nu-mi plăceau. Nu-mi plăcea nici să mă 
semnez pe desenul acela, dar după ce am făcut-o, am 
mâzgălit Sfârşitul jocului în sus, pe o parte. lar ce am simţit 
a fost ceea ce Pam le învățase pe fete să spună când erau 
mici şi duceau la bun sfârşit o sarcină neplăcută. 

Gata-asta-basta-stop. 


XVI 


A mai rămas două zile, şi au fost zile bune. Când eu şi Jack 
am dus-o înapoi la aeroport, se bronzase puţin pe faţă şi 
braţe şi părea să radieze de tinereţe, sănătate, stare de 
bine. 

Jack găsise un ambalaj special sub formă de tub pentru 
noul ei desen. 

- Tati, promite că o să ai grijă de tine şi că o să mă suni 
dacă ai nevoie de mine, spuse ea. 

- Recepţionat, am zis, zâmbind. 


- Şi promite-mi c-o să cauţi pe cineva să evalueze 
desenele. Cineva care se pricepe la asta. 

- Păi... 

Lăsă bărbia jos şi se încruntă la mine. Când făcu asta, 
parcă aş fi văzut-o din nou pe Pam când ne-am întâlnit 
întâia oară. 

- Ai face bine să promiţi, că dacă nu... 

Şi pentru că vorbea serios - linia verticală dintre 
sprâncenele ei aşa spunea - am promis. 

Linia s-a retras. 

- Bun, asta-i aranjată. Meriţi să-ţi revii, să ştii. Uneori mă 
întreb dacă tu chiar crezi în asta. 

- Sigur că cred, am spus. 

Ilse continuă de parcă nu m-ar fi auzit. 

- Pentru că tot ce s-a întâmplat n-a fost din vina ta. 

La asta, am simţit că mi se umplu ochii de lacrimi. 
Presupun că ştiam cu adevărat asta, însă era plăcut să o 
aud de la altcineva. Altcineva în afară de Kamen, vreau să 
spun, a cărui datorie de serviciu era să răzuiască mizeria 
întărită pe toate nesuferitele alea de oale nespălate din 
chiuvetele subconştientului. 

Ea încuviinţă din cap spre mine. 

- O să-ți revii. Aşa spun eu, iar eu ştiu prea bine să dau 
comenzi. 

Difuzorul cârâi: Zborul Delta 559, pe direcţia Cincinnati şi 
Cleveland. 

Prima escală a drumului spre casă al lui Ilse. 

- Du-te, scumpa mea, să scapi de verificarea de rutină. 

- Mai am un lucru de spus. 

Am ridicat exasperat în aer singura mană pe care o mai 
aveam. 

- Acum ce mai e, scumpiţel? 

Zâmbi la replica mea: aşa le spuneam ambelor fete ale 
mele când ajungeam la limita răbdării. 

- Mulţumesc că nu mi-ai spus că eu şi Carson suntem prea 
tineri pentru a ne logodi. 


- Ar fi ajutat la ceva? 

- Nu. 

- Nu. Pe deasupra, mama ta cred c-o să recupereze în 
direcţia asta, pentru amândoi. 

Ilse îşi rotunji buzele ca pentru a face „au!“, apoi râse. 

- La fel şi Linnie... dar numai fiindcă de data asta i-am 
luat-o înainte. 

Mă mai îmbrăţişa o dată puternic. Am inspirat adânc 
mirosul părului ei - mirosul acela bun şi dulce, de şampon şi 
de femeie tânără, sănătoasă. Se trase în spate şi se uită la 
factotumul meu, care stătea într-o parte, la o distanţă 
cuviincioasă. 

- Poartă-i bine de grijă, Jack. E un tip de milioane. 

Nu se îndrăgostiseră - slab noroc în asta, muchacho - însă 
el îi adresă un zâmbet călduros. 

- O să fac tot ce-mi stă în puteri. 

- Şi mi-a promis că va consulta pe cineva în privinţa 
desenelor. Îmi eşti martor. 

Jack zâmbi şi încuviinţă. 

- Bun. 

Mă mai sărută o dată, acum pe vârful nasului. 

- Să fii cuminte, tată. Să te însănătoşeşti. 

Apoi trecu prin uşi, încărcată de genţi şi totuşi păşind 
ager. Se uită înapoi chiar înainte ca uşile să se închidă. 

- Şi ia-ţi nişte vopsele! 

- O să-mi iau! am strigat, dar nu ştiu dacă m-a auzit; în 
Florida, uşile se-nchid mai repede pentru a nu lăsa să scape 
aerul condiţionat. Pentru un moment sau două toată lumea 
înconjurătoare s-a înceţoşat şi s-a luminat intens; simţeam 
un bubuit în tâmple şi o furnicătură umedă în nas. Am lăsat 
capul în pământ şi m-am frecat tare la ochi cu degetul mare 
şi cel mijlociu, timp în care Jack se prefăcu din nou că vede 
ceva interesant pe cer. Era un cuvânt şi nu voia să-mi vină. 
Mi-am spus putere, apoi cădere. 


Lasă-i timp, nu te enerva, spune-ţi că reuşeşti tu, şi 
cuvintele de obicei vin. Uneori nu le doreşti, dar ele vin 
oricum. Cel de acum era durere. Jack spuse: 

- Vreţi să aşteptaţi până ce aduc eu maşina sau... 

- Nu, pot să merg pe jos. 

Am strâns degetele pe mânerul cârjei. 

- Fii doar atent la trafic. Nu vreau să mă calce vreo maşină 
în timp ce traversez drumul. Am trecut deja prin asta. 


XVII 


Pe drumul de întoarcere ne-am oprit la Art & Artifacts of 
Sarasota şi, când eram acolo, l-am întrebat pe Jack dacă are 
cât de cât habar de galeriile de artă din Sarasota. 

- V-am luat-o cu mult înainte, şefu'. Mama a lucrat într-una 
numită Scoto. E pe Palm Avenue. 

- Asta ar trebui să-mi spună ceva? 

- E cea mai a naibii galerie din partea artistică a oraşului, 
spuse el, apoi îşi reconsideră vorbele. Zic asta într-un sens 
bun. lar cei care o conduc sunt de treabă... Cel puţin, aşa 
au fost întotdeauna cu mama, dar... ştiţi... 

- Este o galerie a naibii. 

- Mda. 

- Înseamnă că are preţuri mari? 

- Acolo se întâlneşte elita. 

Vorbi cu solemnitate, dar când am izbucnit în râs, la fel a 
făcut şi el. Aceea a fost ziua, cred, în care Jack Cantori, pe 
lângă angajat al meu cu jumătate de normă, mi-a devenit şi 
prieten. 

- Atunci e clar, am spus, pentru că eu fac parte în mod 
categoric din elită. Salută, fiule. 

Am ridicat palma şi Jack a lovit-o zdravăn cu palma sa. 


XVIII 


Întorşi la Marele Roz, m-a ajutat să intru în casă cu prada 
mea - cinci pungi, două cutii şi un teanc de nouă pânze 
întinse. Lucruri în valoare de aproape o mie de dolari. l-am 
spus că ne vom ocupa să le ducem la etaj mâine. In seara 
aceea numai de gâfâit nu aveam chef. 

Am şontăcăit prin living spre bucătărie, intenţionând să 
încropesc un sendviş, când am văzut ledul de mesaj clipind 
pe robotul telefonic. M-am gândit că Ilse trebuie să fie, cu 
anunţul că zborul ei fusese anulat din cauza condiţiilor 
meteo nefavorabile sau a unor probleme tehnice. 

Nu era ea. Vocea era plăcută, dar tremura de bătrâneţe, şi 
am ştiut pe dată cine este. Aproape că vedeam acei uriaşi 
tenişi albaştri proptiţi pe rezemătoarele sclipitoare ale 
scaunului ei cu rotile. 

„Bună, domnule Freemantle, bun venit pe Duma Key. Mi-a 
făcut mare plăcere să vă văd deunăzi, fie şi doar în treacăt. 
E de presupus că tânăra domnişoară care vă însoțea era 
fiica dumneavoastră, judecând după asemănare. 

Aţi dus-o înapoi la aeroport? Sper din inimă că da.“ 

Urmă o pauză. Îi auzeam respiraţia - răsuflarea 
zgomotoasă, aproape emfizemică, a unei persoane care şi-a 
petrecut probabil mare parte din viaţă cu ţigara în mână. 
Apoi ea reluă. 

„Una peste alta, Duma Key n-a fost niciodată un loc 
prielnic pentru fiice.“ M-am trezit că mă gândesc la Reba 
într-o rochiţă de tenis extrem de ireală, înconjurată de 
mingiuţe pufoase al căror număr creştea cu fiecare val. 

„Sper din suflet să ne întâlnim, cu timpul. Rămas-bun, 
domnule Freemantle.“ Se auzi un clic. Apoi am rămas doar 
eu şi neabătutul scrâşnet al scoicilor de sub casă. 

Mareea era în creştere. 


CUM SE FACE UN DESEN (III) 


Rămâneți flămânzi. Asta a dat roade pentru Michelangelo, 
a dat roade pentru Picasso şi dă roade pentru o sută de mii 
de artişti care o fac nu de amorul artei (deşi şi asta s-ar 
putea să joace un rol), ci pentru a pune o pâine pe masă. 
Dacă vreţi să redați lumea, e nevoie să vă folosiți 
apetiturile. Vă surprinde asta? N-ar trebui. Nu e nimic mai 
omenesc ca foamea. Nu există creație fără talent, recunosc 
asta, însă talentul e ieftin. Talentul iese la cerşit. Foamea 
este pistonul artei. Fetița aceea despre care vă vorbeam? 
Ea l-a găsit pe al ei şi l-a folosit. 

Ea îşi spune: Gata cu patul toată ziua acum. Mă duc 
camera lui tati, biroul lui tati. Uneori spun birou, alteori 
spun binou. Are un geam mare, frumos. Mă pun să şed pe 
scum. Pot să văd cu susu-n jos. Păsări şi frumos. Prea fru- 
mos pentru mine, aşa că mă face tisă. Unii nori au aripi. 
Alţii au ochi albaştri. La fiecare apus strig de tisă. Doare la 
ochi. Doare susu-n jos din mine. N-aş putea spune niciodată 
ce văd şi asta mă face tisă. , 

Ea îşi spune: TRISTA, cuvântul e TRISTA. Tisa e un copac 
din care se fac scune scumpe. 

Ea işi spune: Dacă aş putea opri durerea aia. Dacă aş 
putea s-o scot afară ca pe îi-îi. Plâng şi rog rog rog să spun 
ce gândesc. Nan nu poate auta. Când spun „culoare!“ ea 
atinge pe faţă şi zâmbeşte şi spune „Mereu a fost, mereu 
va fi.“ Nici fetele mari nu ajută. Sunt aşa furioasă pe ele, de 
ce nu ascultați, RAUTACIOASE MARI! Apoi într-o zi 
gemenele vin, Tessie şi Lo-Lo. Ele vorbesc special între ele, 
ascultă special pe mine. Nu înţeleg pe mine la început, dar 
apoi. Tessie aduce mie hârtie. Lo-Lo aduce mie creion şi eu 
„Cle-ion!“ pe gură şi asta le face să ladă şi să lată din 
palme. 


Ea îşi spune: APROAPE CĂ POT SPUNE NUMELE DE 
CREION! 

Ea îşi spune: Pot face lumea pe hârtie. Pot desena ce 
înseamnă cuvintele. Văd copac, fac copac. Văd pasăre, fac 
pasăre. E bine, ca apa din pahar. 

E vorba de o fetiță cu capul bandajat, îmbrăcată într-o 
rochiţă de casă roz şi şezând lângă geamul din biroul tatălui 
ei. Păpuşa ei, Noveen, e pe podea lângă ea. Are o tablă şi 
pe tablă este o foaie de hârtie. Tocmai a reuşit să deseneze 
o gheață care chiar se aseamănă cu pinul de Alaska de 
dincolo de geam. 

Ea îşi spune: Mai vreau hârtie, te rog. 

Ea îşi spune: Eu sunt ELIZABETH. 

Trebuie să fi fost ca şi când îti recapeți limba după ce ai 
crezut că ţi-a amuţit pe veci. Şi mai bine. Cel mai bine. Era 
un dar al său propriu, al lui ELIZABETH. Chiar din acele 
incredibil de curajoase prime desene trebuie să fi înțeles ce 
se întâmpla. Şi voia mai mult. 

Darului ei îi era foame. Celor mai bune daruri - şi celor mai 
rele - le este mereu foame. 


4. PRIETENI CU FOLOS 


În după-amiaza de Anul Nou, m-am trezit dintr-un scurt, 
dar înviorător somn, gândindu-mă la un anumit tip de 
cochilie - de felul acela portocaliu cu pete albe. Nu ştiu dacă 
am visat-o sau nu, dar voiam una. Eram pregătit să încep 
să experimentez cu vopsele şi mă gândeam că una dintre 
cochiliile acelea portocalii ar fi numai bună de aruncat în 
mijlocul unui apus în golful Mexic. 

Am început căutările pe plajă luând-o spre sud, însoţit 
doar de umbra mea şi de două sau trei duzini de păsărele - 
Ilse le numise ciripele - din acelea care scormonesc la 
nesfârşit după hrană la marginea apei. In depărtare, 
pelicanii planau, apoi îşi strângeau aripile şi cădeau ca nişte 
bolovani. Nu mă gândeam la exerciţii în după-amiaza 
aceea, nu-mi monitorizam durerea de la şold şi nu-mi 
număram paşii. Nu mă gândeam la nimic, de fapt; mintea 
mea plana asemenea pelicanilor înainte să-şi zărească cina 
în caldo largo, sub ei. Prin urmare, când am văzut în sfârşit 
genul de cochilie pe care-l doream şi m-am uitat îndărăt, 
am fost năucit de cât de mic devenise Marele Roz. 

Am stat săltând cochilia portocalie în mână, simțind pe 
dată pulsaţia ca de cioburi în şold. Incepea acolo şi pulsa în 
jos, pe tot piciorul. Totuşi, urmele pe care le vedeam 
întinzându-se înapoi către casă aproape că nu erau târşâite. 
Mi-a trecut prin minte că până atunci mă menajasem - 
poate puţin, poate destul de mult. Eu şi prostescul meu de 
Joc al Numerelor. Astăzi uitasem să-mi fac temător un 
minicontrol medical la fiecare cinci minute sau pe acolo. Pur 
şi simplu... plecasem la o plimbare. Ca orice om normal. 


Aşa că aveam de ales. Mă puteam menaja pe drumul de 
întoarcere, oprindu-mă din când în când pentru a executa o 
întindere laterală recomandată de Kathi Green, ceea ce 
durea ca naiba şi nu părea să aibă niciun efect, sau puteam 
pur şi simplă să mă plimb. Ca orice om normal, sănătos. 

Am hotărât în favoarea celei din urmă. Dar înainte să 
pornesc, am aruncat o privire peste umăr şi am văzut un 
scaun de plajă dungat ceva mai încolo, spre sud. Lângă el 
era o masă cu o umbrelă dungată precum scaunul, 
deasupra ei. Un bărbat şedea în scaun. Ceea ce era doaro 
pată privind de la Marele Roz devenise acum un individ 
înalt, îndesat, îmbrăcat în jeanşi şi o cămaşă albă cu 
mânecile sumese până la coate. Părul lui era lung şi suflat 
de briză. Nu-i puteam desluşi trăsăturile; eram încă prea 
departe pentru asta. Mă văzu că mă uit şi făcu din mână. l- 
am răspuns la salut, apoi m-am întors şi am pornit cu paşi 
apăsaţi spre casă, călcând pe propriile-mi urme. Aceea a 
fost prima mea întâlnire cu Wireman. 


Ultimul meu gând înainte să mă fure somnul în noaptea 
aceea a fost că probabil a doua zi a anului nou voi avea 
dureri prea mari ca să mai pot face doi paşi. Am fost 
încântat să descopăr că nu este aşa; o baie caldă a 
înlăturat imediat rigiditatea reziduală. 

Aşa că sigur că am luat-o la picior din nou a doua zi 
după-amiază. Niciun ţel precis; nici-o promisiune de Anul 
Nou; niciun Joc al Numerelor. Doar un ins plimbându-se pe 
plajă, uneori apropiindu-se suficient de tare de rostogolirea 
uşoară a valurilor încât să împrăştie ciripelele într-un nor 
pestriţ. Luam câte o cochilie şi o băgăm în buzunar (peste o 
săptămână aveam să port la mine o pungă de plastic în 
care să-mi depozitez comorile). Când m-am apropiat destul 


ca să-l văd pe tipul îndesat cât de cât în detaliu - astăzi 
purta o cămaşă albastră şi pantaloni kaki, şi aproape sigur 
era desculţ - m-am întors din nou şi am luat-o înapoi spre 
Marele Roz. Dar nu înainte să-l salut cu o fluturare de 
mână, la care el mi-a răspuns la fel. 

Acela a fost adevăratul început al Marilor mele Plimbări pe 
Plajă. În fiecare după-amiază erau tot mai lungi, şi-l vedeam 
puţin mai clar pe bărbatul îndesat, în scaunul de plajă 
dungat. Imi era limpede că avea şi el rutina lui; dimineaţa 
ieşea cu bătrâna doamnă, împingând-o de-a lungul unei 
platforme de lemn pe care n-o putusem vedea de la Marele 
Roz. După-amiaza ieşea singur. Nu-şi dădea niciodată jos 
cămaşa, însă faţa şi braţele lui erau negre ca mobila veche 
într-o casă sobră. Lângă el, pe masă, erau un pahar înalt şi 
o carafă în care se putea afla apă cu gheaţă, limonada sau 
gin tonic. Imi făcea mereu cu mâna; îi răspundeam mereu 
în acelaşi fel. 

Intr-o zi de la sfârşitul lui ianuarie, când redusesem 
distanţa dintre noi la nu mai mult de o zecime dintr-un 
kilometru, un al doilea scaun dungat apăru pe nisip. Un al 
doilea pahar, gol (dar înalt şi teribil de ademenitor), şedea 
pe masă. Când am fluturat din mână, el a fluturat mai întâi 
ca răspuns şi apoi mi-a arătat scaunul liber. 

- Mulţumesc, dar încă nu! am strigat. 

- Ei drăcie, vino aici! a strigat el la rândul lui. Te duc eu 
înapoi cu maşinuţa de golf! 

Am surâs. Ilse pledase intens cazul maşinuţei de golf, ca 
să pot goni de-a lungul şi de-a latul plajei, speriind 
ciripelele. 

- Nu e momentul încă, am spus, dar ajung eu şi la asta! 
Orice-ar fi în carafa aia - ţine-o la gheaţă pentru mine! 

- Tu ştii mai bine, muchacho! Schiţă un salut scurt. 

- Până una-alta, croieşte-ţi ziua şi lasă-te croit de ea! 

Mi-amintesc tot soiul de lucruri spuse de Wireman, dar 
cred că vorba aceasta e cea pe care o asociez cel mai 
puternic cu el, poate pentru că l-am auzit spunând-o înainte 


să-i ştiu numele sau să-i strâng măcar mâna: Croieşte-ţi 
Ziua şi lasă-te croit de ea. 


În iarna aceea, Freemantle nu s-a limitat la plimbări; 
Freemantle a început şi să trăiască din nou. lar asta îmi 
dădea o senzaţie al naibii de plăcută. Am ajuns la o 
concluzie într-o noapte vântoasă, când valurile bubuiau şi 
scoicile se ciorovăiau în loc să discute doar, cum făceau de 
obicei: Când aveam să ştiu că acest nou mod de a simţi 
este aievea, urma s-o duc pe Reba, Păpuşa Terapeutică, pe 
plajă, s-o îmbib cu lichid pentru aprinderea grătarului şi să-i 
dau foc. O adevărată înmormântare vikingă pentru cealaltă 
viaţă a mea. De ce naiba nu? 

Intre timp, m-am delectat cu pictura. Şi am abordat-o aşa 
cum ciripelele şi pelicanii se avântă în apă. După o 
săptămână, am regretat că mi-am pierdut aşa de mult timp 
tăind frunză la câini cu creioanele colorate. l-am trimis lui 
Ilse un e-mail prin care îi mulţumeam că m-a înghiontit de 
la spate, iar ea mi-a trimis unul prin care îmi spunea că-n 
privinţa asta nu prea are nevoie de încurajări. Mi-a mai spus 
şi că The Hummingbirds cântaseră la o biserică mare din 
Pawtucket, Rhode Island - un soi de încălzire pentru turneu 
- şi că toată congregația o luase razna, bătând din palme şi 
strigând „aleluia“. „Pe interval s-au legănat mulţi“, mi-a 
scris. „Asta e substitutul baptist pentru dans.“ 

In iarna acea mi-am făcut de asemenea foarte buni 
prieteni din internet, în general, şi din Google, în particular, 
clăpăcind tastatura cu o singură mână. În privinţa lui Duma 
Key, n-am găsit decât o hartă mică. Aş fi putut săpa mai 
adânc şi mai îndârijit, dar ceva îmi spunea să las asta în 
pace pentru moment. Ce mă interesa pe mine în mod 


deosebit erau întâmplările stranii petrecute în urma 
pierderii unor membre, şi din acestea am găsit cu toptanul. 

Ar trebui să vă spun că, deşi luam cu un dram de îndoială 
toate poveştile la care mă conducea Google, nu le 
respingeam complet nici pe cele mai gogonate, căci nu mă 
îndoisem niciodată că propriile-mi experienţe stranii aveau 
legătură cu rănile pe care le suferisem - lovitura la aria lui 
Broca, braţul amputat, sau amândouă. Mă puteam uita 
oricând pofteam la schiţa pe care o făcusem cu Carson 
Jones în tricou cu Torri Hunter, şi eram sigur că domnul 
Jones cumpărase inelul de logodnă pentru Ilse de la Zales. 
Mai puţin concrete, însă la fel de convingătoare pentru 
mine, erau tot mai irealele mele desene. Măzgălelile de pe 
carneţelele de notat mesaje telefonice din fosta mea viaţă 
nu trădau în niciun fel apusurile obsedante pe care le 
desenam acum. 

Nu eram prima persoană care pierdea o parte a corpului 
doar pentru a câştiga altceva. In Fredonia, New York, un 
tăietor de lemne îşi retezase braţul în pădure şi apoi îşi 
salvase viaţa cauterizând ciotul de la încheietură. Mâna o 
dusese acasă, o pusese într-un borcan cu alcool, pe care îl 
depozitase în pivniţă. Trei ani mai târziu, mâna care nu se 
mai afla în continuarea încheieturii începuse totuşi să-i dea 
o senzaţie cumplită de frig. Bărbatul se dusese în pivniţă şi 
descoperise că un geam fusese spart şi că vântul iernatic 
sufla peste borcanul în care plutea mâna sa conservată. 
După ce fostul tăietor de lemne a mutat borcanul aproape 
de cazan, senzaţia de frig cumplit a dispărut. 

Un ţăran rus din Tura, în adâncul Siberiei, îşi pierduse 
braţul stâng de la cot într-un utilaj agricol şi-şi petrecuse tot 
restul vieţii ca descoperitor mistic de apă. Când stătea 
deasupra unui loc unde exista o sursă de apă, mâna şi 
braţul lui stâng, deşi acum inexistente, se răceau şi, în 
acelaşi timp, bărbatul încerca o senzaţie de umezeală. 
Potrivit articolelor pe care le-am citit (au fost trei la număr), 
nu dădea niciodată greş. 


Mai erau: în Nebraska un tip care putea să prezică 
tornadele după bătăturile de la piciorul său lipsă; un 
marinar olog din Anglia, pe care tovarăşii lui îl foloseau ca 
pe un soi de detector uman de peşti; un japonez cu dublă 
amputaţie, care devenise poet respectat - un truc deloc rău 
pentru un tip care fusese analfabet la momentul 
accidentului de tren în care îşi pierduse braţele. 

Dintre toate poveştile, poate cea mai ciudată era aceea a 
lui Kearney Jaffords din New Jersey, un copil născut fără 
braţe. La scurt timp după cea de-a treisprezecea aniversare 
a sa, acest până atunci bine-adaptat copil handicapat a de- 
venit isteric, insistând faţă de părinţii săi că braţele „îl dor şi 
că sunt îngropate la o fermă“. Spunea că le poate arăta el 
unde. Au condus vreme de două zile, sfârşind pe un drum 
de pământ din lowa, undeva între Nicăieri şi Nicăieri 
Anume. Copilul i-a dus la un lan de porumb, a măsurat din 
priviri un hambar din apropiere, pe acoperişul căruia se 
citea o reclamă la tabac MAIL POUCH, şi a insistat să sape 
acolo. Părinţii asta făcură, nu pentru că se aşteptau să 
descopere ceva, ci pentru că sperau să redea liniştea minţii 
şi corpului copilului lor. La o adâncime de un metru au găsit 
două schelete. Unul aparţinea unei fetiţe intre doisprezece 
şi cincisprezece ani. Celălalt era al unui bărbat, de o vârstă 
nedeterminată. Medicul legist al ținutului Adair a estimat că 
osemintele se aflau în pământ de aproximativ doisprezece 
ani... dar sigur că era posibil să fie şi treisprezece, adică 
exact vârsta pe care o avea Kearney Jaffords. Niciunul 
dintre schelete n-a fost identificat vreodată. Braţele 
scheletului de fată fuseseră îndepărtate. Oasele acelea 
erau amestecate printre oasele bărbatului neidentificat. 

Oricât de fascinantă ar fi fost povestea aceasta, mai erau 
două care mi-au stârnit şi mai mult interesul, mai cu seamă 
când mă gândeam la felul în care scotocisem prin poşeta 
fiicei mele. 

Le-am găsit într-un articol intitulat „Ei văd cu ce le 
lipseşte“, din The North American Journal of 


Parapsychology. Articolul prezenta povestea a două me- 
diumuri, o femeie din Phoenix şi un bărbat din Rio Gallegos, 
Argentina. Femeii îi lipsea mâna dreaptă; bărbatului îi 
lipsea tot braţul drept. Amândoi înregistraseră mai multe 
reuşite ajutându-i pe poliţişti să găsească persoane 
dispărute (probabil că avuseseră şi eşecuri, însă acestea nu 
erau amintite în articol). 

Potrivit celor scrise în revistă, ambele mediumuri ciunge 
făceau apel la aceeaşi tehnică. Li se punea la dispoziţie o 
bucată din hainele persoanei dispărute sau o mostră din 
scrisul de mână al acesteia. Ei închideau ochii şi se 
vizualizau atingând obiectul cu mâna lipsă (aici apărea o 
ambiguă notă de subsol despre ceva numit Mâna Gloriei, 
alias Mâna Mojo). Apoi, femeia din Phoenix „primea o 
imagine“, pe care le-o descria interlocutorilor săi. 
Argentinianul însă îşi urma viziunea cu scurte, dar furioase 
accese de dicteu automat executat cu mâna rămasă, 
proces pe care-l vedeam similar cu accesele mele de 
desen. 

Şi, cum spun, poate că mă îndoiam de câteva dintre cele 
mai gogonate poveşti peste care am dat în timpul 
explorărilor mele internautice, însă nu mă îndoiam nici-o 
clipă că se întâmpla ceva cu mine. Chiar şi fără desenul lui 
Carson Jones, tot aş fi crezut asta. Din pricina tăcerii, în 
mare parte. Cu excepţia zilelor când venea Jack, sau când 
Wireman - tot mai aproape - flutura din mână şi striga 
Buenos dias, muchacho, nu mă vedeam cu nimeni şi nu 
vorbeam cu nimeni, decât cu mine însumi. Lucrurile 
neesenţiale dispăreau aproape complet, iar când se 
întâmplă asta, începi să te auzi cu claritate. lar o clară 
comunicare între euri - eul de suprafaţă şi eul de 
profunzime, la asta mă refer - este duşmanul îndoielii de 
sine. Asta risipeşte confuzia. 

Dar pentru a fi sigur, am hotărât să purced la ceea ce-mi 
spuneam că este un experiment. 


EFree19 către Pamorama667 

9:15 AM 

24 ianuarie 

Dragă Pam: Am o părere neobişnuită la tine. Pictez de o vreme şi 
subiectele sunt stranii, dar şi destul de hazlii (cel puţin aşa mi se 
pare mie). E mai uşor să-ţi arăt ce zic decât să descriu, aşa că 
ataşez câteva jpeg-uri la acest e-mail. Mă gândeam la mănuşile 
alea de grădinărit pe care le aveai tu, alea pe care scria JOS pe 
una şi MAINILE pe cealaltă. Tare aş dori să le introduc într-un 
apus. NU mă întreba de ce, ideile astea îmi vin din senin. Le mai 
ai? Şi dacă da, vrei să mi le trimiţi? Ţi le voi trimite bucuros înapoi, 
dacă vrei. 

Ţi-aş fi tare recunoscător dacă n-ai arăta pozele nimănui din 
„vechea gaşcă“. Bozie în special s-ar prăvălie de râs dacă ar 
vedea chestiile ASTEA. 

Eddie 


P.S.: Dacă simţi că nu poţi să-mi trimiţi mănuşile, e perfect OK. E 
doar o tonă. 
E. 


Răspunsul veni în aceeaşi seară, din partea unei Pam care 
deja ajunsese înapoi acasă în St Paul: 


Pamorama667 către EFree 

19 5:00 PM 

24 ianuarie 

Salut, Edgar: Ilse mi-a povestit despre pozele tale, desigur. Sunt 
în mod categoric ceva diferit. Sper că hobby-ul ăsta va ţine mai 
mult decât chestia aia cu restaurarea maşinii. Dacă n-ar fi existat 
eBay, Mustang-ul ăla vechi cred că tot în spatele casei ar fi. Ai 
dreptate că-i o cerere ciudată, dar după ce m-am uitat la pozele 
tale, îmi cam dau seama ce urmăreşti (pui lucruri disparate 
laolaltă, ca oamenii să le privească într-un fel nou, corect?) şi 
oricum mă gândesc să-mi iau o pereche nouă, aşa că „fă-ţi de 
cap“. O să ţi le trimit prin UPS, îţi cer doar să-mi trimiţi un jpg cu 
„Produsul finit“ (9), de o exista vreodată unul. 

Ilse zice că s-a simţit de minune. Sper că ţi-a trimis o ilustrată de 
mulţumire şi nu doar un e-mail, dar ştiu eu cum e ea. 


Mai am un lucru să-ţi spun, Eddie, deşi nu ştiu cât de mult o să-ţi 
placă. Am trimis o copie a e-mailului tău, împreună cu pozele în 
jpg, lui Zander Kamen, ţi-aminteşti de el, sunt sigură. M-am gândit 
că i-ar face plăcere să le vadă, dar mai mult voiam să citească 
e-mailul şi să vadă dacă există motiv de îngrijorare, pentru că faci 
în scris ceea ce făceai în vorbire: „părere“ în loc de „cerere“, „s-ar 
prăvălie de râs“ în loc de „s-ar prăvăli de râs“. În final ai scris „E 
doar o tonă“, şi nu ştiu ce înseamnă asta, dar doctorul Kamen zice 
că poate „toană“. 

Mă gândesc la tine. 

Pam 


PS: Tata se simte puţin mai bine, operaţia a reuşit (doctorii spun 
că e posibil să „o fi scos toată“, dar pun pariu că mereu spun 
asta). Pare să reacționeze bine la chimioterapie şi e acasă. Deja 
merge pe picioarele lui. 

Mersi că te-ai interesat de soarta lui. 


PS-ul ei era un exemplu perfect al părţii neplăcute a fostei 
mele soţii: las-o moale... las-o moale... las-o moale... apoi 
muşcă şi „fă-te nevăzut“. Avea dreptate, însă. Trebuia să-i 
spun să transmită cele mai bune urări din partea 
Comunistcratului cu proxima ocazie când vorbea la telefon 
cu babacul ei. Cancerul ăla la fund e o pacoste. 

Intregul e-mail era o simfonie a iritării, de la menţionarea 
Mustang-ului pe care nu avusesem niciodată timp să-l 
termin de restaurat şi până la grijile pentru alegerea mea 
greşită a cuvintelor. Griji venite din partea unei femei care 
credea că Xander se scrie cu Z. 

Şi odată ce am scos fierea pe gură (vorbind în casa goală, 
pe tonuri ridicate, dacă e musai să ştiţi), chiar am recitit 
e-mailul pe care i-l trimisesem, şi da, m-am îngrijorat. Puțin, 
în orice caz. 

Pe de altă parte, poate că era într-adevăr doar o tonă. 


V 


Cel de-al doilea scaun de plajă dungat devenise un 
element nelipsit la masa tipului îndesat, şi pe măsură ce mă 
apropiam tot mai mult de el, purtam uneori câte o scurtă 
discuţie pe voci ridicate. Era un mod ciudat de a lega o 
cunoştinţă, însă plăcut. A doua zi după e-mailul lui Pam, cu 
îngrijorările ei de suprafaţă şi subtextul îngropat (Ai putea fi 
la fel de bolnav ca tata, Eddie, poate chiar mai bolnav), 
tipul de pe plajă strigă: 

- Cât crezi că-ţi mai ia să ajungi până aici? 

- Patru zile! am ţipat îndărăt. Poate trei! 

- Ai pus la socoteală şi drumul de întoarcere? 

- Da! am răspuns. Cum te cheamă? 

Chipul lui puternic bronzat, deşi cam puhav, era încă 
arătos. Acum scăpărară pe el dinţi albi, iar începutul de 
guşă dispăru când omul rânji. 

- Îţi spun când ajungi aici! Pe tine? 

- Scrie pe cutia poştală! am strigat. 

- Ziua în care o să mă aplec să citesc cutii poştale o să fie 
ziua în care o să aflu ştirile de la talk-show-urile radiofonice! 

Am fluturat din mână în direcţia lui, el a fluturat în direcţia 
mea, a strigat Hasta mariana! şi s-a întors să se uite la apă 
şi la păsările care planau din nou deasupra ei. 

Când am ajuns înapoi la Marele Roz, steguleţul căsuţei 
mele de mesaje electronice era ridicat şi am găsit asta: 


KamenDoc către EFree19 

2:49 PM 

25 ianuarie 

Edgar: Pam mi-a trimis copii ale ultimului tău e-mail şi ale 
desenelor tale. Dă-mi voie să spun, întâi şi-ntâi, că sunt ULUIT de 
rapiditatea creşterii tale ca artist. Parcă te văd înfruntând 
cuvântul ăsta cu o încruntare din aceea piezişă caracteristică ţie, 
dar alt cuvânt nu există. NU TREBUIE SĂ TE OPREŞTI. În privinţa 
îngrijorărilor ei: probabil că nu au niciun temei. Totuşi, o 
rezonanţă magnetică ar fi o idee bună. Ai vreun doctor pe acolo? 


E timpul să faci un control medical - din cap până-n picioare, 
prietene. 
Kamen 


EFree19 către KamenDoc 

3:58 PM 

25 ianuarie 

Kamen: Mă bucur să primesc veşti de la tine. Dacă vrei să mă 
numeşti artist (ori chiar „artistuţ“), cine sunt eu să mă opun? În 
momentul de faţă n-am niciun felcer în Florida. Imi poţi 
recomanda unul, sau să mă adresez lui Todd Jamieson, doctorul 
care mi-a umblat cel mai recent cu degetele prin creier? 

Edgar 


Credeam că-mi va da o recomandare, şi poate chiar 
aveam să-mi ţin programarea, dar, la urma urmei, câteva 
cuvinte scăpate şi ciudăţenii lingvistice nu reprezentau o 
prioritate. Plimbările erau o prioritate şi tot un fel de prio- 
ritate era să ajung la scaunul de plajă dungat care-mi 
fusese pregătit, însă cele din capul listei, când ianuarie se 
apropia de sfârşit, erau căutările pe internet şi pictatul. Cu 
doar o seară în urmă ajunsesem la Apus cu scoică nr. 16. 

Pe 27 ianuarie, după ce mă întorsesem de la doar 
aproximativ două sute de metri de scaunul de plajă care 
mă aştepta, am ajuns la Marele Roz şi am descoperit că 
UPS îmi lăsase un pachet. In el erau două mănuşi de 
grădinărit, una pe dosul căreia scria JOS cu roşu spălăcit şi 
cealaltă imprimată în acelaşi fel cu MÂINILE. Erau roase 
după multe anotimpuri de muncă în grădină, însă curate - le 
spălase ea, cum mă aşteptasem. Aşa cum, de fapt, 
sperasem. Nu Pam cea care le purtase în anii căsniciei 
noastre mă interesa pe mine, nici Pam cea care poate că le 
purtase în grădina din Mendota Heights toamna trecută, cât 
timp eu eram la lacul Phalen. Acea Pam era o cantitate 
cunoscută. Însă... Îți mai spun eu ceva ce s-a întâmplat, 
zisese If-So-Girl a mea, neştiind ce stranie era asemănarea 
dintre ea şi mama ei spunând-o. Se vede tare des cu un tip 
din vecini. 


Asta era Pam care mă interesa pe mine - cea care se 
văzuse tare des cu tipul din vecini. Tipul pe nume Max. 
Mâinile acelei Pam spălaseră mănuşile, apoi le luaseră şi le 
vârâseră în cutia albă din pachetul UPS. 

Acea Pam reprezenta experimentul... sau aşa-mi spuneam 
eu, însă ne păcălim singuri atât de des, că ne-am putea 
câştiga pâinea din asta. Aşa spune Wireman, iar el are 
deseori dreptate. Probabil prea des. Chiar şi acum. 


VI 


N-am aşteptat apusul, pentru că cel puţin nu mă păcăleam 
că mă interesează să pictez un tablou; mă interesa să 
pictez informații. Am luat mănuşile de grădinărit nenatural 
de curate ale soţiei mele (probabil că nu făcuse deloc rabat 
la înălbitor cu ele) şi m-am dus cu ele sus în Micul Roz, 
după care m-am aşezat în faţa şevaletului. Aveam o pânză 
nouă pe el, mă aştepta. La stânga erau două mese. Una era 
pentru fotografiile făcute cu aparatul meu digital şi pentru 
diferite obiecte găsite. Cealaltă stătea pe o bucată mică de 
prelată verde. Pe ea se aflau cam două duzini de recipiente 
cu vopsele, mai multe borcane parţial umplute cu 
terebentină şi mai multe sticle cu apă Zephyr Hills, pe care 
o foloseam la clătit. Era un spaţiu de lucru destul de 
dezordonat şi aglomerat. 

Am ţinut mănuşile în poală, am închis ochii şi m-am 
prefăcut că le ating cu mâna dreaptă. Nu s-a întâmplat 
nimic. Nici-o durere, nici-o furnicătură, nici-o senzaţie de 
degete-fantomă mângâind materialul ros. Am stat acolo 
voind ca sentimentul să vină - oricare ar fi fost sentimentul 
cu pricina - dar nimic. La fel de bine îmi puteam comanda 
corpul să se excreteze când nu simţea nevoia. După cinci 
minute lungi, am redeschis ochii şi m-am uitat în jos, la 
mănuşile din poală: JOS... MÂINILE. 


Lucruri nefolositoare. Futu-le de lucruri nefolositoare. 

Nu te enerva, calmează-te, mi-am spus. După care am 
adăugat: Prea târziu. Sunt nervos. Pe mănuşile astea şi pe 
femeia care le-a purtat. Cât despre a fi chit? 

- Prea târziu şi pentru asta, am spus şi m-am uitat la ciotul 
braţului. 

N-o să fim chin niciodată. 

Cuvântul greşit. Mereu cuvântul greşit, şi aşa avea să 
continue, futu-i, la nesfârşit. Îmi venea să arunc la podea 
totul de pe stupidele mele măsuţe de joacă. 

- Chit, am spus, intenţionat pe un ton jos şi intenţionat 
răspicat. N-o să fim chit niciodată. Am rămas fără braţul 
drept. 

Asta nu era foarte comic (sau măcar inteligent), însă furia 
începu să se stingă. A ajutat să mă aud spunând cuvântul 
corect. Aşa se întâmpla de obicei. 

Mi-am întors gândurile de la ciotul braţului la mănuşile 
soţiei. JOS MÂINILE, chiar aşa. 

Cu un suspin - poate că era un dram de uşurare în el, 
nu-mi amintesc bine, dar e posibil - le-am aşezat pe masa 
pe care puneam obiectele de model, am luat o pensulă 
dintr-un borcan de terebentină, am curăţat-o cu o cârpă, 
am clătit-o şi m-am uitat la pânza albă. Chiar voiam să 
pictez mănuşile? De ce, în aia a mă-sii? De ce? 

Pe dată, ideea că până atunci pictasem păru de-a dreptul 
ridicolă. Ideea că nu aveam habar cum părea, la naiba, 
mult mai plauzibilă. Dacă înmuiam pensula în negru şi apoi 
atingeam cu ea ameninţătorul spaţiu alb, cu siguranţă n-aş 
fi fost capabil să fac decât o serie de omuleţi schematici 
mărşăluind: 


Zece indieni mici s-au dus să culeagă rouă, 

Unul şi-a inecat eul-copil, 

Apoi au mai rămas doar nouă. 

Nouă indieni mici au stat treji până foarte târziu... 


Asta era înfricoşător. M-am ridicat din scaun, şi încă 
repede. Cât ai clipi, nu-mi mai doream să mă aflu acolo, nu 
în Micul Roz, nici în Marele Roz, nici chiar pe Duma Key, nici 
în stupid şi inutila mea viaţă de olog retardat. Câte minciuni 
spuneam? Că sunt artist? Ridicol. Kamen putea striga ULUIT 
şi NU TREBUIE SA TE OPREŞTI cu majusculele lui patentate 
pentru e-mail, însă el era specializat în arta păcălirii 
victimelor unor accidente teribile să creadă că palida 
imitație de viaţă pe care o trăiesc este la fel de bună ca 
originalul. Când venea vorba de îndemnuri pozitive, Kamen 
şi Kathi Green, Regina Fizioterapiei, formau o echipă 
imbatabilă. Erau AL DRACULUI DE SCLIPITORI şi majoritatea 
recunoscătorilor lor pacienţi strigau NU TREBUIE SA TE 
OPREŞTI. Imi spuneam oare că sunt un medium? Că am în 
dotare un braţ-fantomă capabil să vadă necunoscutul? Asta 
nu era ridicol, era de-a dreptul jalnic şi nebunesc. 

In Nokomis era un magazin 7-Eleven. Am luat decizia 
să-mi încerc priceperile de şofer, să cumpăr vreo două 
baxuri de bere şi să mă îmbăt. Poate că mâine lucrurile 
aveau să arate mai bine, văzute prin pâcla mahmurelii. Mult 
mai rău nu credeam că au cum să arate. Am întins mâna 
după cârjă şi piciorul - cel stâng, cel sănătos, pentru 
Dumnezeu - s-a prins sub scaun. M-am împiedicat. Piciorul 
drept nu era destul de înzdrăvenit ca să mă ţină şi am picat 
cât sunt de lung, întinzând mâna dreaptă în faţă pentru a 
amortiza căderea. 

Doar un instinct, desigur... doar că chiar mi-a amortizat 
căderea. Sincer vă spun. N-am văzut-o cu ochii mei - îi 
tineam strâns închişi, aşa cum îi strângi când ştii c-o să 
încasezi una cum scrie la carte - dar dacă nu-mi amortizam 
căderea, aproape sigur mă răneam semnificativ, cu sau 
fără covor sub mine. Puteam să-mi luxez gâtul, ori chiar să-l 
rup. 

Am zăcut acolo un moment, confirmându-mi că sunt încă 
în viaţă, apoi m-am ridicat în genunchi, şoldul durându-mă 
crâncen, ţinând în faţa ochilor braţul drept care pulsa. Nu 


aveam niciun braţ acolo. Am pus scaunul înapoi pe picioare, 
m-am sprijinit de el cu antebraţul stâng... apoi am aruncat 
capul înainte şi m-am muşcat de braţul drept. 

Am simţit semilunile dinţilor mei afundându-se chiar sub 
cot. Ce durere! 

Am mai simţit ceva. Am simţit carnea antebraţului pe 
buze. Apoi m-am tras înapoi, gâfâind. 

- Isuse! Isuse! Ce s-a întâmplat? Ce-i asta? 

Aproape că mă aşteptam să văd braţul făcându-se văzut. 
Nu s-a făcut, însă era acolo, asta-i clar. M-am întins peste 
şezutul scaunului după o pensulă. Am simţit degetele cum o 
apucă, însă pensula nu s-a mişcat. Mi-am spus: Deci așa 
este să fii fantomă. 

M-am săltat împleticit pe scaun. Şoldul îmi mârâia, însă 
durerea aceea părea localizată cu mult în aval. Cu mâna 
stângă am înşfăcat pensula pe care o curăţasem şi am 
aşezat-o după urechea dreaptă. Am curăţat alta şi am 
aşezat-o pe portativul şevaletului. Am curăţat o a treia şi 
am pus-o şi pe ea pe portativ. M-am gândit să curăț o a 
patra şi am concluzionat că nu mai vreau să pierd timpul. 
Febra aceea mă cuprinsese din nou, foamea aceea. Era la 
fel de neaşteptată şi de violentă ca accesele de furie. Dacă 
detectoarele de fum s-ar fi declanşat la parter, dând de 
veste că luase foc casa, nu le-aş fi dat niciun pic de atenţie. 
Am rupt celofanul de pe o pensulă nou-nouţă, am înmuiat-o 
în vopsea neagră şi am început să pictez. 

Ca în cazul desenului pe care-l numisem Sfârșitul jocului, 
nu-mi amintesc mare lucru despre actul în sine al pictării 
Prietenilor cu folos. Tot ce ştiu este că a avut loc într-o 
explozie violentă şi că apusurile nu aveau nici-o legătură cu 
el. Era compus în mare parte din negru şi albastru, culoarea 
vânătăilor, iar când a fost gata, braţul stâng mă durea de 
efort. Mâna-mi era stropită de vopsea până la încheietură. 

Pânza finită îmi amintea de copertele romanelor acelea 
noir pe care le vedeam în copilărie, cele pe care apărea 
mereu câte o damă durdulie pe drumul către iad. Numai că 


pe acele coperte, dama era de obicei blondă şi în vârstă de 
douăzeci şi ceva de ani. In tabloul meu, ea avea păr negru 
şi arăta trecută bine de patruzeci. Dama aceasta era fosta 
mea soţie. 

Şedea pe un pat şifonat, îmbrăcată doar într-o pereche de 
chiloţei albaştri. Breteaua unui sutien asortat îi brăzda un 
picior. Ţinea capul puţin înclinat, însă nu puteam să-i 
confund trăsăturile; o surprinsesem SCLIPITOR din numai 
câteva tuşe groase de negru ce aproape că se asemănau 
cu idiogramele chinezeşti. Pe panta unui sân se vedea 
singurul punct de lumină din tablou: un trandafir tatuat. M- 
am întrebat când şi-l făcuse şi de ce. Pam având un tatuaj 
mi părea la fel de ireal ca Pam pilotând o motocicletă de 
curse la Mission Hill, însă nu aveam absolut nici-o îndoială 
că este adevărat; era doar un fapt, asemenea tricoului cu 
Torii Hunter al lui Carson Jones. 

În tablou mai apăreau doi bărbaţi, amândoi goi. Unul 
stătea în geam, pe jumătate întors. Avea un corp tipic 
pentru un bărbat alb din clasa de mijloc, în vârstă cam de 
cincizeci de ani, unul pe care-mi imaginam că-l poţi vedea 
în orice vestiar al Gold's Gym: stomac flasc, fund mic şi 
plat, fără fese, sâni masculini de o mărime medie. Chipul lui 
era inteligent şi politicos. Pe acel chip se citea acum o 
melancolică expresie care spunea „aproape că am 
pierdut-o“. O expresie care spunea „nimic nu va schimba 
asta“. Acesta era Max din Palm Desert. La fel de bine putea 
să poarte o pancartă agăţată la gât. 

Max care-şi pierduse și e/ tatăl anul trecut, Max care 
începuse oferindu-i lui Pam cafea şi sfârşise oferindu-i mai 
mult. Ea acceptase oferta lui de cafea şi mai mult-ul, însă 
nu tot mai mult-ul pe care ar fi vrut el să-l dea. Asta i se 
citea pe faţă. Nu puteai citi chiar totul, însă ceea ce puteai 
era mult mai la vedere decât bucile lui. 

Celălalt bărbat stătea sprijinit în cadrul uşii cu gleznele 
încrucişate, o poziţie care-i făcea coapsele să se apese şi 
să-i scoată în evidenţă dotările masculine. Era mai în vârstă 


cu poate zece ani decât bărbatul de la geam, însă era într-o 
condiţie fizică mai bună. Nu avea burtică. Nu avea colăcei 
la şolduri. Coapsele aveau muşchi lungi. Braţele îi erau 
împletite sub piept şi se uita la Pam cu un surâs mic pe 
buze. Cunoşteam surâsul acela bine, căci Tom Riley fusese 
contabilul meu - şi prietenul meu - vreme de treizeci şi cinci 
de ani. Dacă obiceiul în familia noastră n-ar fi fost să-i ceri 
tatălui să-ţi fie cavaler de onoare, i-aş fi cerut-o lui Tom. 

L-am privit cum stă gol acolo, în pragul uşii, uitându-se la 
soţia mea de pe pat, şi mi-am amintit cum mă ajutase 
să-mi mut boarfele din casa de la lacul Phalen. Mi l-am 
amintit cum spusese: Nu renunti la casă într-o situaţie de 
asta, e ca şi cum ai renunța la avantajul terenului propriu 
într-un meci de finală. 

Apoi cum l-am surprins cu lacrimi în ochi. Șefule, nu mă 
pot obişnui să te văd în felul ăsta. 

Oare se dădea cu ea în bărci atunci? Nu credeam. Dar... 

Am să-ți dau o ofertă pe care să i-o comunici ei, 
spusesem. Şi el i-o comunicase. Numai că poate făcuse mai 
mult decât atât. 

Am şontăcăit până la geamul cel mare, fără cârjă. Apusul 
mai avea câteva ore de aşteptat, însă lumina se stingea cu 
rapiditate, lăsându-şi urma pe apă. M-am convins să mă uit 
direct în dâra aceea scânteietoare, ştergându-mă la ochi în 
repetate rânduri. 

Am încercat să-mi spun că tabloul s-ar putea să nu fie 
altceva decât produsul unei minţi care încă se străduia să 
se vindece. N-a ţinut. Toate vocile mele vorbeau clar şi 
coerent între ele, şi ştiam ce ştiam. Pam se futuse cu Max în 
Palm Desert, iar când acesta sugerase o legătură mai de 
durată, mai profundă, ea refuzase. Pam se futuse şi cu cel 
mai vechi prieten şi asociat al meu, şi poate că încă o mai 
făcea. Singura întrebare fără răspuns era care dintre aceşti 
doi tipi o convinsese să-şi tatueze trandafirul de pe ţâţă. 

- Trebuie să renunţ la gândul ăsta, am spus şi mi-am 
sprijinit de sticlă fruntea care-mi bubuia. Dincolo de mine, 


soarele ardea în golful Mexic. Trebuie neapărat să renunţ la 
gândul ăsta. 

Atunci pocneşte din degete, mi-am spus. 

Am pocnit din degetele de la mâna dreaptă şi am auzit 
sunetul - un clic scurt, precis. 

- Prea bine, gata-asta-basta-stop! am spus vesel. 

Dar atunci am închis ochii şi am văzut-o pe Pam şezând pe 
pat - un pat oarecare - în chiloţei, cu breteaua sutienului 
întinsă peste picior, ca un şarpe mort. 

Prieteni cu folos. 

Futu-i de prieteni, futu-l de folos. 


VII 


În seara aceea n-am urmărit apusul din Micul Roz. Am 
lăsat cârja sprijinită de colţul casei, am şontăcăit pe plajă în 
jos şi am intrat în apă până la genunchi. Era rece, aşa cum 
e apa mării cam la două luni după ce sezonul uraganelor 
s-a dus, însă aproape că n-am băgat de seamă. Acum, dâra 
care străbătea apa era de un portocaliu aprins, iar eu la 
asta mă uitam. 

- Experiment, pe mama mă-sii, am spus, iar apa s-a înălţat 
în jurul meu. 

M-am clătinat nesigur pe picioare, ţinând braţul întins în 
faţă pentru a-mi menţine echilibrul. Pe mama mă-sii. 

Deasupra, un bâtlan plutea peste un cer tot mai întunecat, 
un proiectil tăcut cu gâtul lung. 

- Mi-am vârât nasul, doar asta am făcut, mi-am vârât 
nasul, asta-i tot ce am făcut, şi am plătit preţul. 

Adevărat. Dacă-mi venea din nou s-o strâng de gât, nu era 
vina nimănui, decât a mea. Wu trage cu ochiul prin gaura 
cheii dacă nu vrei să te simţi ofensat, scumpa mea mamă 
obişnuia să spună. Eu trăsesem cu ochiul, eram ofensat, 
sfârşitul poveştii. Era viaţa ei acum, şi ceea ce făcea cu ea 


o privea. Ce mă privea pe mine era să renunţ la gând. 
Intrebarea mea era însă dacă voi putea sau nu. Era mai 
greu decât să pocneşti din degete; chiar dacă pocneai din 
degetele de la o mână inexistentă. 

Un val se umflă, unul suficient de mare să mă doboare din 
picioare. Pentru un moment am fost sub apă, respirând 
apă. Am ieşit la suprafaţă gâlgâind. Refluxul încercă să mă 
tragă în larg odată cu nisipul şi scoicile. M-am împins spre 
mal în piciorul bun, lovind firav cu cel beteag, şi am izbutit 
să câştig puţin teren. Poate că eram confuz în privinţa unor 
lucruri, însă nu voiam să mă înec în golful Mexic. În privinţa 
asta nu eram confuz. M-am târât afară din apă cu părul 
atârnându-mi pe ochi, scuipând şi tuşind, trăgându-mi 
piciorul drept după mine ca pe o geantă mustind de apă. 

Când am ajuns în sfârşit la porţiunea cu nisip uscat, m-am 
rostogolit pe spate şi m-am uitat ţintă la cer. O semilună 
grasă naviga pe catifeaua negricioasă de deasupra 
acoperişului Marelui Roz. Părea foarte senină acolo sus. Aici 
jos era un om care se simţea opusul lui senin: înfiorat şi 
trist şi furios. Am întors capul pentru a mă uita la ciotul 
braţului, apoi am ridicat iar ochii către lună. 

- Gata cu trasul cu ochiul, am spus. Din seara asta începe 
o nouă poveste. Gata cu trasul cu ochiul şi gata cu 
experimentele. 

Şi chiar vorbeam serios. Dar cum am spus deja (iar 
Wireman a spus-o înaintea mea), ne păcălim singuri atât de 
des, că ne-am putea câştiga pâinea din asta. 


5. WIREMAN 


Prima dată când eu şi Wireman ne-am întâlnit în 
adevăratul sens al cuvântului, el a râs atât de tare, că a 
rupt scaunul în care şedea, iar eu am râs atât de tare, că 
aproape am leşinat - am intrat de fapt în starea aceea de 
ameţeală care se numeşte „semileşin“. Acela era ultimul 
lucru la care m-aş fi aşteptat la o zi după ce am aflat că 
Tom Riley are o aventură cu fosta mea soţie (nu că dovezile 
mele ar fi fost luate în seamă în vreo sală de judecată), însă 
era o prevestire a lucrurilor ce aveau să vină. N-a fost 
singura dată când am râs împreună. Wireman a fost multe 
lucruri pentru mine - nu în ultimul rând, soarta mea - însă 
mai presus de orice mi-a fost prieten. 


- Deci, spuse el când în sfârşit am ajuns la masa lui cu 
umbrelă dungată şi scaun liber faţă în faţă cu al lui. lată că 
soseşte şchiopătând străinul, aducând cu el o desagă plină 
cu scoici. la loc, străin care şchiopătează. Udă-ţi gâtlejul. 
Paharul cela te aşteaptă deja de zile bune. 

Am pus punga de plastic - era într-adevăr ca o desagă - pe 
masă şi m-am întins spre el. 

- Edgar Freemantle. 

Mâna lui era scurtă, degetele boante, strânsoarea 
puternică. 


- Jerome Wireman. Mi se spune Wireman, cel mai adesea. 
M-am uitat la scaunul de plajă destinat mie. Era de genul 
celor cu spetează înaltă şi şezut lăsat, ca scaunul dintr-un 
Porsche. 

- E ceva-n neregulă cu asta, muchacho? m-a întrebat 
Wireman, ridicând o sprânceană. Şi avea ce să ridice: 
sprâncene stufoase şi pe jumătate cărunte. 

- Numai dacă nu râzi când va trebui să mă ridic de pe el, 
am spus. 

El a zâmbit. 

- Scumpule, trăieşte cum ai de trăit. Chuck Berry, o mie 
nouă sute şaizeci şi nouă. 

M-am poziţionat lângă scaunul liber, am spus o rugăciune 
scurtă şi m-am aruncat. M-am lăsat pe stânga, cum fac 
mereu, ca să-mi cruţ şoldul beteag. N-am aterizat tocmai 
drept, însă am apucat braţele de lemn, m-am împins cu 
piciorul vânjos şi scaunul doar s-a legănat. Cu o lună în 
urmă m-aş fi prăvălit la pământ, dar acum eram mai 
zdravăn. Mi-o şi imaginam pe Kathy Green aplaudând. 

- Bravo, Edgar, zise el. Sau ţi se spune Eddie? 

- Spune-mi cum doreşti, răspund la amândouă. Ce ai în 
carafa aceea? 

- Ceai verde cu gheaţă, spuse el. Foarte răcoritor. Vrei să 
încerci? 

- Mi-ar face mare plăcere. 

Mi-am turnat un pahar, apoi l-am umplut pe al lui şi l-am 
ridicat. Ceaiul era doar vag verde. Ochii lui, prizonieri într-o 
reţea fină de riduri, erau mai verzi. Părul îi era negru, albit 
puţin la tâmple şi destul de lung. Când îl ridica vântul, 
vedeam o cicatrice în partea de sus a liniei părului, pe 
dreapta, în forma unei monede, dar mai mică. Purta costum 
de baie astăzi, şi picioarele-i erau la fel de maronii ca 
braţele. Părea voinic, însă mi se părea că arată obosit. 

- Să bem în sănătatea ta, muchacho. Ai izbândit. 

- Prea bine, am spus. In sănătatea mea. 


Am ciocnit paharele şi am băut. Băusem ceai verde până 
atunci şi mi se păruse bunicel, însă acesta era divin - ca şi 
când ai bea mătase rece, cu o aromă de dulceaţă. 

- Simti gustul mierii? întrebă el, şi zâmbi când am 
încuviinţat din cap. Nu toţi îl simt. Pun doar o lingură la 
carafă. Eliberează dulceaţa naturală a ceaiului. Am învăţat 
asta gătind pe un cargobot în marea Chinei. 

Ridică paharul său şi se uită cu ochi mijiţi prin el. 

- Am ţinut piept multor pirați şi ne-am împerecheat cu 
străine şi oacheşe femei sub cerurile Tropicului. 

- Asta-mi miroase o ţâră a balivernă, domnule Wireman. 

El râse. 

- Am citit de fapt despre chestia cu mierea într-o carte de 
bucate a domnişoarei Eastlake. 

- Ea e doamna cu care ieşi pe plajă dimineaţa? Cea în 
scaun cu rotile? 

- Intocmai, ea este. 

Şi fără să mă gândesc mult la ce zic - la enormii ei tenişi 
albaştri proptiţi pe rezemătorul cromat de picioare al 
scaunului cu rotile mă gândeam - am spus: 

- Mireasa Naşului. 

Wireman rămase cu gura căscată, cu ochii aceia verzi ai 
lui atât de mari, că fu cât pe ce să-mi cer iertare pentru 
fauxpas-ul meu. Apoi chiar se puse pe râs. Era genul de 
hohot descătuşat pe care-l scoţi în acele rare ocazii când 
ceva se strecoară pe după toate sistemele tale de apărare 
şi ajunge la dulcele loc al lingurelei. Vreau să zic că omul se 
tăvălea pe jos de râs, iar când văzu că eu nu aveam nici 
cea mai vagă idee ce l-a apucat, râse şi mai tare, cu pân- 
tecele lui deloc de trecut cu vederea tresăltând. Incercă să 
pună paharul înapoi pe măsuţă şi rată. Paharul pică direct 
în nisip şi se înfipse acolo, perfect drept, ca un chiştoc de 
ţigară într-o urnă din aceea cu nisip pe care le întâlneai odi- 
nioară lângă lifturi în holul hotelurilor. Asta i se păru şi mai 
comic, şi arătă cu degetul într-acolo. 


- Nu-mi reuşea nici dacă încercam! izbuti să spună, după 
care o luă de la capăt, hohot după hohot, cutremurându-se 
în scaun, cu o mână strângându-şi stomacul, cu cealaltă 
lipită de piept. 

O frântură de poezie citită în liceu, cu peste treizeci de ani 
în urmă, îmi reveni pe neaşteptate în gând cu o claritate 
descumpănitoare: Oamenii râsul nu-l mimează, nici 
convulsii nu simulează. 

Surâdeam şi eu, surâdeam şi chicoteam, pentru că soiul 
acela de ilaritate maximă e molipsitor, chiar şi atunci când 
nu ştii care este gluma. lar faptul că paharul căzuse în felul 
acela, cu ceaiul lui Wireman rămânând în el până la ultima 
picătură... era comic. Ca un gag într-un desen cu Road 
Runner. Însă nu plonjonul paharului fusese sursa bunei 
dispoziţii a lui Wireman. 

- Nu pricep. Adică, îmi pare rău dacă am... 

- Cam asta este femeia! strigă Wireman, hohotind atât de 
tare, că era aproape incoerent. Cam asta şi este, asta-i 
chestia! Numai că e fiica, desigur, ea e Fiica Naş... 

Însă în timp ce tresaltă, se şi legăna dintr-o parte în alta - 
nici vorbă de mimat, convulsii veritabile - şi-n clipa aceea 
scaunul lui de plajă cedă în sfârşit cu un pârrr puternic, mai 
întâi smucindu-l în faţă cu o extrem de comică expresie de 
surpriză pe faţă şi apoi aruncându-l în nisip. Cu o mână ce 
flutura inutil, agăţă stativul umbrelei şi răsturnă masa. O 
pală de vânt prinse umbrela, o umflă ca pe o velă şi începu 
să tragă masa pe plajă. Ce m-a făcut pe mine să râd n-a 
fost expresia de amuzament, cu ochii larg căscaţi, de pe 
faţa lui Wireman când scaunul său de plajă dezintegrat 
încercă să-l înghită ca o pereche de fălci descărnate, nici 
neaşteptata lui rostogolire de butoi pe nisip. N-a fost nici 
imaginea acelei mese încercând să evadeze, tractată de 
propria-i umbrelă. A fost paharul lui Wireman, stând în 


4 Men do not sham convulsion, Nor simulate a throe - dintr-un poem 
de Emily Dickinson (n. tr.). 


continuare placid şi drept între coastele şi braţul stâng al 
bărbatului lăbărţat pe jos. 

Acme Iced Tea Comapany, mi-am spus, blocat încă la 
desenele alea vechi cu Road Runner. Bip-bip! Şi asta, 
desigur, mă duse cu gândul la macaraua care adusese 
dezastrul, cea cu biperul stricat care nu bipăise, şi cât ai 
clipi m-am văzut în postura lui Wile E. Coyote în cabina 
camionetei mele pe cale de dezintegrare, cu ochii căscaţi 
de uimire, cu urechile pleoştite îndreptate în direcţii opuse 
şi poate fumegând puţin la vârfuri. 

Asta m-a pornit. Am râs până ce şi eu m-am rostogolit din 
scaun şi am căzut în nisip alături de Wireman... evitând şi 
eu paharul, care rămase în continuare perfect drept, ca un 
chiştoc de ţigară într-o urnă cu nisip. Îmi era imposibil să 
râd mai tare, dar am râs. Lacrimile îmi şiroiau pe obraji şi 
lumea începuse să se întunece în timp ce creierul meu intra 
în faza privării de oxigen. 

Wireman, încă hohotind, se duse târâş după masa lui 
fugară, înaintând pe genunchi şi coate. Dădu s-o prindă de 
bază şi aceasta o zbughi din loc de parcă i-ar fi simţit 
apropierea. Wireman plonja cu faţa înainte în nisip şi ridică 
fruntea râzând şi strănutând. Eu m-am rostogolit pe spate 
şi am icnit după aer, în pragul leşinului, dar neoprindu-mă 
din râs. 

Aşa l-am cunoscut pe Wireman. 


Zece minute mai târziu, masa era aşezată cu aproximaţie 
în poziţia originală. Asta era foarte bine, însă niciunul dintre 
noi nu se putea uita la umbrelă fără să fie copleşit de 
accese de chicote. Una dintre bucăţile ei de pânză fusese 
ruptă, iar acum se înălța strâmb de la masă, dându-i 
aspectul unui beţiv care încearcă să se prefacă treaz. 


Wireman mutase scaunul rămas la capătul pasarelei de 
lemn şi-l ocupase la insistenţele mele. Eu şedeam chiar pe 
pasarela care, deşi nu avea spetează, avea să-mi facă mai 
uşoară (şi mai demnă, se înţelege de la sine) ridicarea. 
Wireman se oferise să aducă o nouă carafă cu ceai cu 
gheaţă. Eu am refuzat, dar am acceptat să împărţim 
paharul din care ca prin minune nu se vărsase nimic. 

- Acum suntem fraţi de apă, zise el după ce se goli 
paharul. 

- Asta e vreun ritual indian? 

- Nu, e din Străin în tară străină, de Robert Heinlein. 
Binecuvântată fie-i amintirea. 

Îmi trecu prin gând că nu-l văzusem niciodată citind o 
carte când şedea în scaunul său dungat, însă n-am 
menţionat asta. Mulţi oameni nu citesc pe plajă; lumina 
puternică le dă dureri de cap. Îi înţeleg bine pe oamenii 
care au dureri de cap. 

Reîncepu să râdă. Îşi acoperi gura cu ambele mâini - ca un 
copil - dar râsul răzbătu. 

- Gata. Isuse, ajunge! Am impresia că mi-am întins toţi 
muşchii stomacului. 

- Şi eu, am spus. 

Pentru un moment, am tăcut. Briza dinspre golf era 
răcoroasă şi proaspătă în ziua aceea, cu o pronunţată 
aromă salină. Ruptura din umbrelă fâlfâia. Locul negru de 
pe nisip unde carafa cu ceai se vărsase era deja aproape 
uscat. 

El chicoti. 

- Ai văzut cum încerca masa să evadeze? Masa, futu-i? 

Am chicotit şi eu. Mă dureau şoldul şi muşchii stomacului, 
dar mă simţeam destul de bine pentru un om care râsese 
până aproape la leşin. 

- “Alabama Getaway“, am spus. 

El încuviinţă, ştergându-şi mai departe nisipul de pe faţă. 

- Greatful Dead. O mie nouă sute şaptezeci şi nouă. Sau 
pe acolo. 


Chicoti, chicotul crescu într-un râs înfundat, iar acesta 
deveni o altă serie de hohote descătuşate. Se ţinu de 
pântece şi gemu. 

- Nu pot, trebuie să mă opresc, dar... Mireasa Naşului! 
Isuse! 

Şi-l apucă din nou râsul. 

- Să nu-i spui niciodată că am zis asta, l-am avertizat. 

Se opri din râs, nu însă şi din zâmbit. 

- Nu-s eu atât de indiscret, muchacho. Dar... a fost din 
cauza pălăriei, aşa-i? 

Pălăria aia mare de pai pe care o poartă. Ca Marlon 
Brando în grădină, jucându-se cu copilaşii. 

La fel de mult fusese din cauza tenişilor, însă am 
încuviinţat şi am mai servit o porţie de râs. 

- Dacă ne pufneşte râsul când te prezint, zise el 
(pufnindu-l iar râsul, probabil la ideea de a-l pufni râsul; aşa 
se întâmplă când eşti într-o stare hazlie), o să spunem că-i 
din cauză să am rupt scaunul, bine? 

- Bine, am replicat. Ce-ai vrut să spui cu „cam asta şi 
este“? 

- Chiar nu ştii? 

- N-am nici-o idee. 

Arătă cu degetul spre Marele Roz, care părea foarte mic 
de la distanţă. 

Distanţa până acolo părea foarte lungă de parcurs pe jos. 

- Cine crezi că e proprietarul casei tale, amigo? Adică, sunt 
sigur că achiţi chiria unui agent imobiliar, sau la Vacation 
Homes Be Us, dar unde crezi că ajung de fapt banii? 

- Presupun că-n contul bancar al domnişoarei Eastlake. 

- Corect. Domnişoara Elizabeth Eastlake. Dată fiind vârsta 
doamnei - optzeci şi cinci de ani - presupun că i-ai putea 
spune Domnişoara Tomnatică. 

Reîncepu să râdă, clătină din cap şi spuse: 

- E musai să mă opresc. Dar sincer să fiu, a trecut mult 
timp de când n-am mai avut de ce să râd cu gura până la 
urechi. 


- Acelaşi lucru e valabil şi pentru mine. 

Mă privi - ciung, chilug pe o parte - şi încuviinţă. Apoi, 
pentru scurt timp, ne uitarăm doar în lung peste golf. 

- Ştiu că oamenii vin în Florida când sunt bătrâni şi bolnavi 
pentru că e cald cam tot anul, însă cred că golful Mexic mai 
are un merit. Doar privind calmul acela otova, blând, 
îmbăiat de soare, simţi că te vindeci. E un cuvânt mare, 
nu-i aşa? Golf, vreau să zic. Destul de mare să arunci în el o 
grămadă de lucruri şi să le priveşti cum dispar. 

După un timp, Wireman spuse: 

- Şi cine crezi că deţine casele dintre a ta şi aceasta? 

Smuci degetul mare peste umăr, către pereţii albi şi 
şindrila portocalie. 

- Care, dacă tot veni vorba, apare pe planul de detaliu al 
ținutului sub numele de Heron's Roost, însă eu îi spun £l 
Palacio de Asesinos. 

- Tot de domnişoara Eastlake e vorba? 

- Doi zero la tine, spuse el. 

- De ce i-ai dat numele de Pa/atu/ Asasinilor? 

- Păi, pe limba noastră eu îi spun „Vizuina Bandiţilor“, zise 
Wireman cu un zâmbet de scuze. Pentru că seamănă cu 
clădirea în care căpetenia răufăcătorilor dintr-un western 
de Sam Peckinpah şi-ar agăța pălăria-n cui. În orice caz, 
sunt şase case frumuşele între Heron's Roost şi Salmon 
Point... 

- La care eu îi spun Marele Roz, am intervenit. Pe limba 
noastră. El încuviinţă. 

- EI Rosado Grande. Bun nume. Îmi place. O să stai acolo... 
cât de mult? 

- Am închiriat casa pentru un an, dar sincer nu ştiu. Nu mă 
tem de temperaturi ridicate - mi se pare că i se spune 
anotimpul capricios - dar trebuie avute în vedere şi 
uraganele. 

- Mda, pe aici toţi avem în vedere sezonul uraganelor, mai 
cu seamă de când cu Charley şi Katrina. Însă casele dintre 
Salmon Point şi Heron's Roost vor fi goale cu mult înainte 


de sezonul uraganelor. Precum tot restul lui Duma Key. 
Care, apropo, putea la fel de bine să se cheme insula 
Eastlake. 

- Adică tot ce-i aici este al ei? 

- Asta-i complicat şi pentru un tip ca mine, care era avocat 
în cealaltă viaţă, zise Wireman. Odată ca niciodată, tatăl ei 
era proprietar peste toate, împreună cu o felie serioasă din 
Florida continentală, la est de aici. A vândut totul în anii 
treizeci, mai puţin Duma. Domnişoara Eastlake deţine 
porţiunea nordică, în privinţa asta nu încape îndoială. 

Wireman făcu un gest amplu cu braţul pentru a cuprinde 
vârful nordic al insulei, parte pe care apoi avea s-o 
caracterizeze ca fiind cheală ca păsărică unei stripteuze. 

- Terenul şi casele de pe el, de la Heron's Roost - cea mai 
luxoasă - până la Marele Roz al tău, cea mai extravagantă. 
Acestea îi aduc un venit de care nu prea are nevoie, căci 
tatăl ei le-a lăsat copiilor şi mucho dinero. 

- Câţi fraţi şi surori mai are în viaţă... 

- Niciunul, răspunse Wireman. Fiica Naşului este cea din 
urmă. 

Pufni pe nas şi clătină din cap. 

- Tre' să încetez a-i mai spune aşa, zise el, mai mult 
pentru sine decât adresându-mi-se mie. 

- Dacă aşa spui tu. Ce mă nedumereşte cu adevărat este 
de ce restul insulei nu e exploatat. Având în vedere 
nesfârşita explozie imobiliară din Florida, asta mi s-a părut 
o nerozie încă din ziua când am traversat prima dată podul. 

- Vorbeşti ca un om cu cunoştinţe de specialitate. Ce eşti 
tu în cealaltă viaţă, Edgar? 

- Proprietarul unei firme de construcţii. 

- lar zilele acelea au apus acum pentru tine? 

Mă puteam eschiva - nu ştiam cât din mine să dau în 
vileag - dar n-am făcut-o. Sunt sigur că mutuala noastră 
criză de râs a cântărit ceva în luarea acestei decizii. 

- Da, am recunoscut. 

- Şi-n viaţa asta ce eşti? 


Am suspinat şi mi-am mutat privirea de la el. Spre golf, 
unde-ţi puteai scufunda toate vechile mizerii şi să le priveşti 
cum dispar fără urmă. 

- Încă nu-mi dau bine seama. Am pictat un pic. 

Şi am aşteptat ca el să râdă. N-a făcut-o. 

- N-ai fi primul pictor care stă la Salm... Marele Roz. Casa 
aia are un trecut artistic demn de invidiat. 

- Glumeşti. 

Nu exista nimic în casă care să sugereze o atare ipoteză. 

- O, da, făcu el. Alexander Calder a stat acolo. Keith 
Haring. Marcel Duchamp. Asta înainte ca eroziunea plajei să 
pună casa în pericol de a cădea în apă. Făcu o pauză şi 
adăugă: Salvador Dali. 

- Fugi d-aci! am strigat, apoi am roşit când el a înclinat din 
cap. Pentru un moment, am simţit cum mă năpădeşte toată 
acea veche furie indusă de frustrare, şi mi s-a părut că-mi 
îmbâcseşte capul şi gâtul. O să reuşesc, mi-am spus. Scuze, 
am suferit un accident cu ceva timp în urmă şi... 

Apoi m-am oprit. _ 

- Nu-i greu să-ţi dai seama de asta, zise Wireman. In caz 
că n-ai observat, îţi cam lipseşte o brâncă pe partea 
dreaptă, muchacho. 

- Da. Şi uneori devin... nu ştiu... afazic, presupun. 

- Înî. În orice caz, nu te mint cu Dali. A stat în casa ta 
vreme de trei săptămâni, în optzeci şi unu. Apoi, aproape 
fără pauză: Ştiu prin ce treci. 

- Am serioase îndoieli în privinţa asta. 

Nu intenţionam să par dur, dar aşa am părut. De fapt, aşa 
m-am simţit. 

Wireman nu spuse nimic o vreme. Umbrela ruptă fâlfâia. 
Am avut timp să-mi zic: Eí, bine, asta a fost o prietenie 
potențial interesantă care nu va evolua, dar când vorbi el, 
vocea îi era calmă şi plăcută. Parcă micul nostru frecuş nici 
nu s-ar fi întâmplat. 

- O parte a problemei imobiliare pe Duma o reprezintă pur 
şi simplu vegetaţia sălbatică. larba de pampas îşi are locul 


aici, dar celelalte prostii n-au cum să crească fără irigare. 
Cineva ar fi cel mai bine să investigheze, asta cred eu. 

- Eu şi fiica mea am mers în explorare într-o zi. La sud 
de-aici părea să crească o veritabilă junglă. 

Wireman arătă alarmat. 

- Duma Key Road nu-i pentru un tip în starea ta. E-ntr-o 
condiţie de tot rahatul. 

- Mie-mi spui! Ce vreau să ştiu e cum se face că n-are 
patru benzi şi piste pentru biciclişti pe ambele laturi şi 
clădiri de închiriat la fiecare opt sute de metri. 

- Pentru că nimeni nu ştie cine este proprietarul terenului. 
Ce zici de asta, pentru început? 

- Vorbeşti serios? 

- Mda. Domnişoara Eastlake l-a avut în proprietate din 
capătul insulei până la sud de Heron's Roost din 1950, cu 
transparenţă totală. În privinţa asta e totul clar. Era scris în 
testamente. 

- Testamente? La plural? 

- Trei la număr. Toate olografe, toate autentificate prin 
semnătura unor martori, niciunul acelaşi când vine vorba 
de Duma Key. Toate testamentele spun însă că latura 
nordică a lui Duma îi aparţine de fapt şi de drept lui 
Elizabeth Eastlake, moştenire de la tatăl ei, John. Restul e 
subiect de judecată încă de atunci. Şaizeci de ani de sfadă 
care fac Casa umbrelor să semene cu Dick şi Jane. 

- Parcă spuneai că toţi fraţii şi surorile domnişoarei 
Eastlake sunt decedați. 

- Aşa e, însă ea are nepoate şi nepoți şi strănepoate şi 
strănepoţi. Ca vopseaua Sherwin-Williams, aceştia acoperă 
pământul. Ej sunt cei care se sfădesc, însă se sfădesc între 
ei, nu cu ea. Singura ei menționare în multiplele testamente 
ale bătrânului era în legătură cu bucata asta de Duma Key, 
care a fost atent cartografiată de două companii diferite, 
una chiar înainte de al Doilea Război Mondial şi una chiar 
după. Toate astea sunt de domeniu public. Şi ştii ce, amigo? 

Am clătinat din cap. 


- Domnişoara Eastlake crede că exact asta voia bătrânul 
ei să se întâmple. 

Şi, după ce mi-am aruncat ochiul avocăţesc peste copiile 
testamentelor, asta cred şi eu. 

- Cine plăteşte impozitele? 

Păru surprins, apoi râse. 

- Îmi place din ce în ce mai mult, vato. ȘI 

- Cealaltă viaţă a mea, i-am readus aminte. Incepea deja 
să-mi placă cum sună chestia cu cealaltă viaţă. 

- Aşa-i. Atunci o să te prinzi de asta. E o mişcare 
deşteaptă. Toate cele trei testamente ale lui John Eastlake 
conţineau clauze identice pentru înfiinţarea unui fond 
fiduciar având ca scop achitarea impozitelor. Prima 
companie de investiţii care a administrat fondul a fost 
absorbită între timp - de fapt, compania care a absorbit-o a 
fost la rândul ei absorbită.. 

- Aşa se fac afacerile în America, am spus. 

- Întocmai. În orice caz, fondul n-a fost niciodată în pericol 
de insolvabilitate şi impozitele sunt achitate fără excepţie 
an de an. 

- Banii fac legea. 

- Asta-i adevărul. 

Se ridică în picioare, duse mâinile la şale şi se răsuci. 

- Nu vrei să vii să faci cunoştinţă cu şefa? Cam acum se 
trezeşte din somn. 

Are problemele ei, dar şi la optzeci şi cinci de ani e o tipă 
trăsnet. 

Acum nu era momentul să-i spun că făcusem deja 
cunoştinţă de ea - pe scurt - graţie robotului meu telefonic. 

- Altă dată. Când ne va fi părăsit starea asta comică. El 
încuviinţă. 

- Vino pe aici mâine după-amiază, dacă vrei. 

- Poate o să vin. Mi-a făcut plăcere. 

Am întins iar mâna. El mi-a strâns-o, uitându-se în acelaşi 
timp la ciotul braţului meu drept. 


- Nu porţi proteză? Sau o scoţi atunci când descinzi între 
plebei? 

Aveam o poveste pe care o spuneam oamenilor despre 
asta - durerea nervului din ciot - însă era o minciună şi nu 
voiam să-l mint pe Wireman. În parte pentru că el avea 
nasul fin acordat la delicatul miros al balivernelor, dar cel 
mai mult pentru că pur şi simplu nu voiam să-l mint. 

- Mi s-a luat măsură pentru una când eram în spital, 
desigur, şi aproape toţi s-au bulucit să-mi laude avantajele 
ei - mai ales fizioterapeuta mea şi un psiholog, prieten al 
meu. Cu cât mai repede mă obişnuiesc cu ea, au spus, cu 
atât mai repede îmi pot vedea mai departe de viaţă... 

- Ţi-a intrat pe o ureche şi ţi-a ieşit pe cealaltă... 

- Da. 

- Numai că uneori asta nu e aşa de uşor de făcut. 

- Nu. 

- Uneori nu e nici corect, spuse Wireman. 

- Nu despre asta e vorba, nu tocmai, dar îmi... 

Am lăsat ideea neterminată şi am făcut un gest de 
abandon cu mâna. 

- Îţi ajunge pentru a te simţi bine? 

- Da, am spus. Mersi pentru ceai. 

- Mai treci pe aici şi o să mai primeşti. Mă bronzez doar 
între două şi trei - o oră pe zi mi-este de ajuns - dar 
domnişoara Eastlake fie doarme, fie şi rearanjează 
figurinele de porțelan aproape toată după-amiaza, şi sigur 
că nu ratează nici-o ediţie din Oprah, aşa că am timp. 
Atâta, că nici nu ştiu ce să fac cu el, de fapt. Cine ştie? S-ar 
putea să găsim multe subiecte de discuţie. 

- Bine, am spus. Sună bine. 

Wireman rânji. Asta-l făcu să arate bine. Îmi oferi mâna şi 
eu i-am strâns-o din nou. 

- Ştii ce cred eu? Prieteniile fondate pe râs sunt 
întotdeauna de bun augur. 

- Poate că următoarea ta meserie va fi să scrii răvaşe 
pentru fursecuri chinezeşti, am spus. 


- Există meserii şi mai urâte, muchacho. Mult mai urâte. 


IV 


Pe drumul spre casă, gândurile mi s-au întors la 
domnişoara Eastlake, o doamnă bătrână cu tenişi albaştri 
mari şi pălărie de pai cu boruri largi, care întâmplarea făcea 
să deţină (într-un fel) propria ei insulă în Florida. Nu era 
Mireasa Naşului, până la urmă, ci Fiica Latifundiarului şi, 
aparent, Mecena. Mintea mea făcuse încă una dintre acele 
alunecări de gândire şi nu reuşeam să-mi amintesc numele 
tatălui ei (ceva simplu, doar dintr-o silabă), dar îmi 
aminteam schema situaţiei, aşa cum o descrisese Wireman. 
Nu auzisem niciodată de ceva asemănător, iar când îţi 
câştigi pâinea din construcţii, întâlneşti tot soiul de 
aranjamente imobiliare ciudate. Mi se părea, la drept 
vorbind, destul de ingenios... dacă, desigur, voiai să-ţi 
menţii mare parte din micuțul tău regat într-o stare de 
graţie necivilizatoare. Intrebarea era: de ce? 

Parcursesem bună parte din drumul de întoarcere la 
Marele Roz, când mi-am dat seama că piciorul mă doare 
înfiorător de tare. Am şchiopătat înăuntru, am sorbit apă 
direct de la robinetul din bucătărie, apoi mi-am croit drum 
prin living spre dormitorul principal. Am văzut că ledul 
robotului telefonic pâlpâia, însă nu aveam chef în clipa 
aceea de mesaje din cealaltă parte a lumii. Nu voiam decât 
să mă întind în pat. 

M-am întins şi m-am uitat la lamele ventilatorului din 
tavan cum se rotesc încet. Nu mă descurcasem bine cu 
explicaţia lipsei unei proteze la braţ. Mă întrebam dacă 
Wireman ar fi avut mai mult noroc cu Ce caută un avocat ca 
îngrijitor al unei fete bătrâne? Ce fel de nouă viată e asta? 

Gândindu-mă încă la asta, am alunecat într-un somn scurt, 
fără vise şi foarte odihnitor. 


V 


Când m-am trezit, am făcut un duş fierbinte, apoi m-am 
dus în living să-mi verific robotul telefonic. Nu eram atât de 
rigid pe cât mă aşteptam, având în vedere plimbarea de 
trei kilometri pe care o făcusem. Poate că mâine aveam să 
şontâcăi, dar în seara aceasta credeam că-mi va fi bine. 

Mesajul era de la Jack. Spunea că mama lui îi făcuse 
legătura cu cineva pe nume Dario Nannuzzi, iar Nannuzzi ar 
fi fericit să arunce o privire la picturile mele între orele 
patru şi cinci, vineri după-amiaza - aş putea să aduc nu mai 
mult de zece dintre cele pe care le consider cele mai bune 
la Galeria Scoto? Nu schiţe; Nannuzzi voia să vadă doar 
produse finite. 

Am simţit o furnicătură de nelinişte... 

Nu, asta nu-i nici pe aproape de ce am simţit. 

Stomacul mi se strânsese şi aş fi putut jura că viscerele 
mi-au căzut cu opt centimetri. Şi asta nu era cel mai rău. 
Acea jumătate-furnicătură, jumătate-durere îmi năvăli în 
sus pe partea dreaptă a corpului şi-mi cobori pe braţul care 
nu mai exista. Mi-am spus că astfel de senzaţii - care 
echivalau cu transpiraţiile reci pe care le ai cu trei zile 
înaintea unei apariţii în public - sunt prosteşti. Făcusem 
odată un proiect de zece milioane de dolari împreună cu 
Consiliul Orăşenesc din St Paul, din care la vremea aceea 
făcea parte un om care devenise apoi guvernator de 
Minnesota. Fusesem alături de două fete la primele probe 
de dans, concursuri pentru majorete, cursuri de şoferie şi 
tot iadul adolescenţei. Ce era, în comparaţie cu asta, să 
arăt câteva dintre tablourile mele unui tip de la o galerie de 
artă? 

Cu toate acestea, am urcat scările spre Micul Roz cu 
călcâiele ca de plumb. 


Soarele cobora, inundând micuța încăpere cu o splendidă 
şi improbabil lumină portocaliu-roşiatică, însă n-am simţit 
deloc imboldul de a încerca s-o surprind pe pânză - nu în 
seara asta. Lumina mă atrăgea, totuşi. Aşa cum te-ar 
atrage fotografia unei iubiri demult apuse, peste care dai 
din întâmplare când scotoceşti printr-o veche cutie cu 
suvenire. lar mareea era în creştere. Până şi la etaj auzeam 
vocea scrâşnită a scoicilor. M-am aşezat şi am început să 
caut prin amalgamul de pe masa mea cu de toate - o pană, 
o piatră netezită de apă, o brichetă de unică folosinţă 
spălată până la un cenuşiu anonim. Acum nu la Emily 
Dickinson mă gândeam, ci la un vechi cântec folk: W-arată 
bine soarele, mamă, cum străluceşte printre pomi. Nu erau 
pomi acolo afară, desigur, dar puteam pune unul la orizont 
dacă voiam. Puteam pune unul prin care să strălucească 
apusul roşu. Salutare, Dali. 

Nu mă temeam că mi se va spune că nu am talent. Mă 
temeam că signor Nannuzzi îmi va spunea că am puțân 
talent. Că-l voi vedea cum ţine degetul mare şi arătătorul la 
distanţă de cam un centimetru unu faţă de celălalt şi că mă 
sfătuieşte să-mi rezerv un loc la Festivalul de Artă Stradală 
din Veneţia, că acolo în mod sigur îmi voi găsi succesul, 
mulţi turişti vor fi în mod categoric surprinşi de 
fermecătoarele mele imitații ale lui Dali. 

lar dacă asta făcea, dacă ţinea degetul mare şi arătătorul 
la distanţă de un centimetru unul faţă de celălalt şi dacă 
spunea puțân, atunci eu ce făceam? Putea verdictul unui 
străin să-mi răpească nou-dobândita încredere de mine, 
să-mi fure această nouă şi stranie bucurie? 

- Poate, am spus. 

Da. Pentru că pictatul de tablouri nu se asemăna cu 
înălţatul de centre comerciale. 

Cel mai uşor ar fi fost să anulez pur şi simplu 
programarea... numai că-i promisesem într-un fel lui Ilse, iar 
mie nu-mi stătea în fire să încalc promisiunile pe care le 
făceam copiilor mei. 


Braţul drept încă mă furnica, mă furnica aproape destul de 
tare ca să mă doară, însă abia îi acordam atenţie. Aveam 
opt sau nouă pânze aliniate pe peretele din stânga mea. M- 
am întors spre ele, spunându-mi că voi încerca să decid 
care sunt cele mai bune, dar nici nu le-am privit. 

Tom Riley stătea în capul scărilor. Era gol, cu excepţia 
unei perechi de pantaloni de pijama albastru-deschis, mai 
închişi la culoare între picioare şi în jos pe interiorul unui 
crac, unde se udase. Ochiul drept îi dispăruse. In locul lui se 
afla un găvan strepezit plin de cheaguri roşii şi negre. 
Sânge uscat şiroia spre spate pe la tâmpla dreaptă, ca un 
machiaj de război, dispărând în părul cărunt de deasupra 
urechii. Celălalt ochi al său se uita pierdut peste golful 
Mexic. Un apus carnavalesc îi plutea pe chipul îngust, palid. 

Am ţipat surprins şi îngrozit, m-am dat în spate şi am 
căzut în scaun. Am aterizat pe şoldul beteag şi am ţipat din 
nou, de data aceasta de durere. Am sărit în sus şi piciorul 
meu a lovit scaunul pe care şezusem, răsturnându-l. Când 
m-am uitat iarăşi spre scări, Tom dispăruse. 


VI 


Zece minute mai târziu eram la parter, formând numărul 
lui de telefon. Coborâsem scările din Micul Roz în poziţie 
şezând, lovindu-mă cu fundul de fiecare treaptă. Nu pentru 
că-mi rănisem şoldul căzând de pe scaun, ci pentru că 
picioarele îmi tremurau aşa de tare, că n-aveam curaj să 
stau pe ele. Mă temeam c-o să mă dau de-a rostogolul, 
chiar şi coborând cu spatele pentru a mă putea ţine de 
balustradă cu mâna stângă. La naiba, mă temeam c-o să 
leşin. 

Îmi tot aminteam ziua aceea de la lacul Phalen, când mă 
întorsesem şi-l văzusem pe Tom cu sclipirea aceea 
nenaturală în ochi, Tom încercând să nu mă îmbrăţişeze, 


dar smiorcăindu-se de-a dreptul. Şefule, nu mă pot obişnui 
să te văd în felul ăsta... Imi pare foarte rău. 

In frumoasa casă a lui Tom din Apple Valley, telefonul 
începu să sune. Tom, care fusese căsătorit şi divorțase de 
două ori, Tom, care mă sfătuise să nu mă mut din casa din 
Mendota Heights - £ ca şi cum ai renunța la avantajul 
terenului propriu într-un meci de finală, spusese. Tom, care 
se bucurase şi el puţin de terenul meu propriu, dacă 
Prieteni cu folos era de crezut... iar eu credeam în el. 

Credeam şi ceea ce văzusem la etaj. 

Un târâit... două... trei. 

- Haide, am murmurat. Ridică mama dracului odată! 

Nu ştiam ce voi spune dacă ridica, şi nu-mi păsa. Tot ce 
voiam în clipa aceea era să-i aud vocea. 

l-am auzit-o, dar într-o înregistrare. 

- Sal', aţi sunat la Tom Riley. Eu şi fratele meu George am 
plecat cu mama în croaziera noastră anuală - anul ăsta 
suntem la Nassau. Ce spui, mamă? 

- Că sunt o Mamas Bahamas! zise o voce tabagică, dar 
inconfundabil veselă. 

_- Aşa e, este, reluă Tom. Ne întoarcem pe 8 februarie. 
Intre timp, puteţi lăsa un mesaj... Când, George? 

- Când auziţi zunetul de zip! strigă o voce masculină. 

- Corect! se arătă Tom de acord. Zunetul de zip. Sau 
puteţi suna la biroul meu. 

Dădu numărul, după care toţi trei spuseră: 

- BON VOYAGE! 

Am închis fără a spune ceva. Nu sunase ca mesajul de 
adio al unui om care se gândeşte la sinucidere, dar sigur că 
se aflase alături de cei dragi (cei care, mai apoi, erau cei 
mai îndreptăţiţi să spună „Părea în toane bune“) şi... 

- Cine spune că va fi o sinucidere? am întrebat încăperea 
goală... şi apoi m-am uitat în jur temător, pentru a mă 
asigura că este goală. Cine spune că s-ar putea să nu fie un 
accident? Sau chiar crimă? Presupunând că n-a avut loc 
deja? 


Dar dacă se întâmplase deja, cineva probabil că m-ar fi 
sunat. Poate Bozie, dar cel mai probabil Pam. De 
asemenea... 

- E sinucidere, am spus de data aceasta ritos încăperii. E 
sinucidere şi nu s-a petrecut încă. Aceea a fost o avertizare. 

M-am ridicat şi m-am dus pe cârjă în dormitor. Foloseam 
cârja mai puţin în ultimul timp, dar în seara asta o voiam, 
chiar o voiam. 

Fata mea cea bună era proptită în şezut de pernele din 
partea de pat ce ar fi aparţinut unei femei în carne şi oase, 
dacă încă aş mai fi avut una. M-am aşezat, am ridicat-o şi 
am privit-o în ochii aceia mari şi albaştri, plini de o 
surprindere caricaturală: Ooo, om rău ce eşti! Reba a mea, 
care semăna cu Lucy Ricardo. 

- A fost ca Scrooge primind vizita Fantomei Crăciunului Ce- 
Va-Să-Vie, i-am spus. „Astea sunt lucruri ce pot să fie.“ 

Reba nu oferi nici-o opinie pe marginea acestei idei. 

- Dar ce să fac? N-a fost ca în tablouri. N-a fost deloc ca în 
tablouri! 

Dar aşa fusese, iar eu ştiam asta. Atât picturile, cât şi 
viziunile îşi aveau originea în creierul uman, iar ceva în 
creierul meu se schimbase. Mă gândeam că schimbarea 
survenise ca rezultat al combinației potrivite de răni. Sau al 
uneia greşite. Contralovitură. Aria lui Broca. Şi Duma Key. 
Insula era... ce? 

- Insula o amplifică, i-am spus Rebei. Nu-i aşa? Ea nu 
înainta nici-o opinie. 

- E ceva aici şi acţionează asupra mea. E posibil chiar să 
mă fi chemat? Această noţiune îmi făcu pielea de găină. 
Sub mine, scoicile scrâşneau una pe alta când valurile le 
ridicau şi apoi le lăsau la loc. Era mult prea uşor să-mi 
imaginez cranii în loc de scoici, cu miile la număr, toate 
scrâşnind din dinţi deodată când veneau valurile. 

Oare Jack spusese că mai era o casă acolo undeva, în 
sălbăticie, lăsată în paragină? Aşa credeam. Când eu şi Ilse 
încercaserăm să mergem într-acolo, drumul se stricase 


repede. La fel şi stomacul lui Ilse. Mie-mi fusese bine la 
măruntaie, dar  putoarea florei  dimprejur fusese 
insuportabilă şi furnicătura de la braţul meu lipsă fusese şi 
mai şi. Wireman păruse alarmat când i-am spus despre 
explorarea noastră eşuată. Duma Key Road nu-i pentru un 
tip în starea ta, spusese. Mai exact, care era starea mea? 

Reba continua să nu-şi dea cu părerea. 

- Nu vreau să se întâmple asta, am spus moale. 

Reba se uită în sus la mine. Eram un om rău, asta era 
părerea ei. 

- La ce eşti bună? am întrebat şi am aruncat-o în lături. 
Ateriza cu faţa în jos pe pernă, cu fundul în sus şi cu 
picioruţele de bumbac roz crăcănate, arătând exact ca o 
târfă mică. Ooo, om rău ce eşti, într-adevăr. 

Am lăsat fruntea în jos, m-am uitat la covorul dintre 
genunchii mei şi m-am frecat la ceafă. Muşchii de acolo 
erau încordaţi. Păreau făcuţi din fier. Nu mai avusesem o 
migrenă deja de o vreme, dar dacă muşchii aceia nu se 
destindeau repede, la noapte urma să am una cât toate 
zilele. Simţeam nevoia să mănânc ceva, acesta era un 
început. Ceva liniştitor. Una dintre cinele alea îngheţate, 
doldora de calorii, suna numai bine - de genul celor la care 
le tai celofanul ce acoperă carnea îngheţată şi sosul, le bagi 
pentru şapte minute la microunde, apoi le înfuleci ca un 
sălbatic. 

Dar am mai stat locului un timp. Aveam multe întrebări şi 
majoritatea probabil îmi depăşeau puterea de a răspunde. 
Recunoşteam asta şi o acceptam, învăţasem să accept 
multe lucruri din ziua în care îmi măsurasem puterile cu 
macaraua. Dar mă gândeam că trebuie să încerc măcar un 
singur răspuns înainte să mă pot convinge să mănânc, 
oricât de înfometat aş fi fost. Telefonul de pe noptieră era al 
casei. Era fermecător de demodat, modelul Princess cu disc 
rotativ. Stătea pe un index telefonic alcătuit în mare parte 
din Pagini Aurii. Am dat la secţiunea subţire cu pagini albe, 
spunându-mi că n-o voi găsi pe Elizabeth Eastlake, dar am 


găsit-o. Am format numărul. A sunat de două ori, apoi a 
răspuns Wireman. 

- Alo, aici reşedinţa Eastlake. 

Vocea aceea perfect modulată aproape că nu-l trăda deloc 
pe omul care râsese suficient de tare încât să-şi rupă 
scaunul, şi dintr-odată asta mi s-a părut cea mai proastă 
idee din lume, însă altă variantă nu vedeam. 

- Wireman? Aici Edgar Freemantle. Am nevoie de ajutor. 


6. STĂPÂNA CASEI 


După-amiaza următoare mă găsi încă o dată aşezat la 
măsuţa din capul pasarelei de la £/ Palacio de Asesinos. 
Umbrela dungată, deşi ruptă, îşi făcea încă datoria. O briză 
destul de răcoroasă pentru a justifica purtarea sveterelor 
sufla dinspre apă. Dâre mici de lumină dansau pe tăblia 
mesei în vreme ce eu vorbeam. Şi am vorbit, nu m-am 
încurcat - vreme de aproape o oră, udându-mi gâtlejul cu 
sorbituri de ceai verde dintr-un pahar pe care Wireman îl 
umplea mereu. În cele din urmă, m-am oprit şi, pentru scurt 
timp, nu s-a auzit nimic, în afara şoaptei blânde a valurilor 
ce se spărgeau şi alergau pe nisip în sus. 

Wireman trebuie să fi auzit destule lucruri apăsătoare în 
vocea mea cu o seară în urmă încât să se îngrijoreze, căci 
se oferise să vină imediat cu maşinuţa de golf de la Palacio. 
Spusese că poate ţine legătura cu domnişoara Eastlake prin 
intermediul aparatului de emisie-recepţie. l-am spus că 
lucrurile pot aştepta puţin. Era important, am precizat, dar 
nu urgent. Nu în sensul de 112, cel puţin. Şi era adevărat. 
Dacă Tom urma să se sinucidă în croazieră, nu puteam face 
cine ştie ce ca să-l împiedic. Insă nu credeam că o va face 
atât timp cât mama şi fratele lui erau lângă el. 

Nu aveam intenţia să-i spun lui Wireman că scotocisem pe 
furiş în poşeta fiicei mele; acesta era un lucru de care 
începusem mai mult sau mai puţin să mă ruşinez. Dar 
odată pornit, începând cu LINK-BELT, nu m-am mai putut 
opri. l-am spus aproape totul, încheind cu Tom Riley stând 
în capul scărilor ce duc la Micul Roz, palid şi mort şi 
lipsindu-i un ochi. Cred că în parte ceea ce m-a îndemnat să 


continui a fost simpla realizare a faptului că Wireman nu 
mă poate trimite la cel mai apropiat azil de nebuni - nu 
avea nici-o autoritate legală. Pe de altă parte, oricât mă 
atrăgeau bunătatea şi buna lui dispoziţie cinică, el era 
totuşi un străin. Uneori - deseori, cred - să spui poveşti care 
sunt stânjenitoare sau chiar de-a dreptul nebuneşti îţi vine 
mai uşor atunci când le spui unui străin. Cel mai mult, însă, 
am continuat dintr-o pură dorinţă de eliberare: mă simţeam 
ca un om care stoarce venin de şarpe dintr-o rană. 

Wireman îşi turnă un nou pahar de ceai cu o mână pe care 
nu era tocmai sigur. Am găsit asta interesant şi alarmant. 
Apoi aruncă o privire la ceasul de la încheietură, pe care îl 
purta în stilul infirmierelor, cu cadranul pe interiorul 
braţului. 

- Intr-o jumătate de oră sau pe acolo trebuie neapărat să 
mă duc să văd ce face, spuse. Sunt sigur că e bine, dar... 

- Şi dacă nu e? am întrebat. Dacă a căzut, sau ceva? 

Scoase un aparat de emisie-recepţie din buzunarul 
pantalonilor de bumbac. Era subţire ca un telefon mobil. 

- Mă asigur că-l are şi ea tot timpul alături. Mai sunt şi 
butoane de Reacţie Rapidă în toată casa, dar... 

Se bătu cu degetul mare în piept. 

- Eu sunt adevăratul sistem de alarmă, bine? Singurul în 
care am încredere. 

Se uită în depărtare peste apă şi suspină. 

- Suferă de Alzheimer. Nu-i încă într-o stare avansată, dar 
doctorul Hadlock spune că probabil o să degenereze rapid 
acum, că s-a instalat. Peste câţiva ani... 

Ridică aproape posac din umeri, apoi se lumină la faţă. 

- Luăm ceaiul în fiecare zi la patru. Ceai şi Oprah. Ce-ar fi 
să vii s-o întâlneşti pe stăpâna casei? Îți ofer pe lângă şi o 
felie de plăcintă cu lămâie verde. 

- Bine, am spus. S-a făcut. Crezi că ea mi-a lăsat mesajul 
ăla pe robotul telefonic despre Duma Key, cum că nu-i un 
loc cu noroc pentru fiice? 


- Sigur. Deşi dacă te aştepţi la o explicaţie - dacă te 
aştepţi ca ea să-şi amintească măcar - îţi urez succes. Dar 
cred că te pot ajuta eu. Ai spus ceva despre fraţi şi surori 
ieri, şi n-am avut ocazia să te corectez. Ideea e că Elizabeth 
n-a avut decât surori. Au fost numai fete la părinţi. Cea mai 
în vârstă s-a născut în 1908 sau pe acolo. Elizabeth a 
apărut pe scenă în 1923. Doamna Eastlake a murit cam la 
două luni după ce a adus-o pe lume. Ceva infecţie. Sau 
poate a suferit o embolie... cine să ştie după atâta vreme? 
Asta s-a petrecut aici, pe Duma Key. 

- Tatăl nu s-a recăsătorit? 

Tot nu-mi aminteam numele lui. Wireman îmi veni în 
ajutor. 

- John? Nu. 

- Doar nu vrei să-mi spui că a crescut şase fete în locul 
ăsta. E pur şi simplu prea gotic. 

- A încercat, cu ajutorul unei bone. Dar fata cea mare a 
fugit cu un băiat. Domnişoara Eastlake a suferit un accident 
care aproape i-a curmat viaţa. lar gemenele... Clătină din 
cap. Erau cu doi ani mai mari decât Elizabeth. În 1927, au 
dispărut. Se presupune că au încercat să meargă la înot, au 
fost trase de un curent de adâncime şi s-au înecat acolo, în 
caldo grande. 

Ne-am uitat la apă pentru scurt timp - amăgitoarele valuri 
blânde alergând pe plajă în sus ca nişte căţeluşi - şi n-am 
spus nimic. Apoi am întrebat dacă Elizabeth îi povestise 
toate acestea. 

- Pe unele dintre ele. Nu pe toate. lar lucrurile pe care şi le 
aminteşte se bat cap în cap. Am descoperit pe un site 
dedicat trecutului acestei coaste a golfului o menţiune 
pasageră despre un incident care numai acesta putea fi. 
Am purtat o scurtă corespondenţă prin e-mail cu un tip care 
e bibliotecar în Tampa. 

Wireman ridică mâinile şi flutură din degete ca şi când ar fi 
bătut la maşină. 


- Tessie şi Laura Eastlake. Bibliotecarul mi-a trimis copii 

ale ziarului din Tampa din 19 aprilie 1927. Titlul de pe 
prima pagină este foarte tăios, foarte sumbru, înfiorător. 
Două cuvinte. AU DISPĂRUT. 

- Isuse, am spus. 

- Şase ani aveau. Elizabeth trebuie să fi avut patru, destul 
de mare să înţeleagă ce s-a întâmplat. Poate destul de 
mare să citească un titlu de ziar simplu ca AU DISPARUT. Cu 
gemenele înecate şi Adriana, fiica cea mare, fugită în 
Atlanta cu unul dintre directorii lui de fabrică... nu-i de 
mirare că John s-a săturat de Duma pentru o vreme. El şi 
cei trei rămaşi s-au mutat în Miami. După mulţi ani, a 
revenit aici ca să moară, iar domnişoara Eastlake l-a îngrijit. 
(Wireman ridică din umeri.) Cam aşa cum o îngrijesc eu pe 
ea. 

Deci... vezi acum de ce o doamnă în vârstă cu început de 
Alzheimer consideră că Duma este un loc nefast pentru 
fiice? 

- Cred că da, dar cum face o doamnă în vârstă cu început 
de Alzheimer să găsească numărul de telefon al noului ei 
chiriaş? 

Wireman îmi aruncă o privire vulpească. 

- Chiriaş nou, număr vechi, funcţie de formare automată 
pe toate telefoanele de acolo. (Arătă cu degetul mare peste 
umăr.) Alte întrebări? 

Am rămas gură-cască. 

- Mă are pe formare automată? 

- Nu da vina pe mine; eu am apărut târziu în filmul ăsta. 
Bănuiala mea e că agenţia imobiliară care se ocupă de 
treburi în locul ei i-a programat pe telefoane numerele de la 
toate proprietăţile. Sau poate managerul domnişoarei 
Eastlake a făcut-o. Omul vine din St Petersburg cam o dată 
la şase săptămâni ca să se asigure că ea nu a murit şi că eu 
nu fur porţelanurile Spode. O să-l întreb când vine data 
viitoare. 


- Ca să poată suna la orice casă din nordul Key doar 
apăsând un buton. 

- Păi... mda. Adică, toate sunt ale ei. Mă mângâie pe 
mână. Dar ştii ce, muchacho? Cred că butonul tău o să aibă 
o uşoară cădere nervoasă în seara asta. 

- Nu, am spus fără a mă gândi măcar. Nu face asta. 

- A, exclamă Wireman, exact ca şi când ar fi înţeles. Şi 
cine ştie, poate că înţelesese. In orice caz, asta e explicaţia 
apelantului tău misterios - deşi trebuie să-ţi spun că 
explicaţiile au un mod de a se şubrezi pe Duma Key. După 
cum demonstrează şi povestea ta. 

- Cum adică? Ai avut şi tu... experienţe? 

Mă privi drept, faţa lui lată, bronzată, fiind de nepătruns. 
Răcorosul vânt de sfârşit de ianuarie suflă, răscolind nisipul 
în jurul gleznelor noastre. Îi ridică şi lui părul, expunând din 
nou cicatricea în formă de monedă de deasupra tâmplei 
drepte. M-am întrebat dacă nu-l lovise cineva cu gâtul unei 
sticle, poate într-o încăierare într-un bar, şi am încercat 
să-mi imaginez pe cineva enervându-se pe omul acesta. 
Era greu de imaginat. 

- Da, am avut... experiențe, recunoscu el şi făcu cu 
degetele în aer semnul ghilimelelor. Asta-i transformă pe 
copii în... adulţi. Asta le dă şi profesorilor de engleză motiv 
să bată câmpii în primul an al... cursurilor de literatură. 

De fiecare dată cu ghilimele schematice. 

Bun, nu voia să vorbească despre asta, cel puţin nu 
atunci. Aşa că l-am întrebat cât crede din povestea mea. Işi 
dădu ochii peste cap şi se lăsă pe spate în scaun. 

- Nu-mi pune răbdarea la încercare, vato. Poate te înşeli în 
privinţa câtorva lucruri, dar nebun nu eşti. Am o doamnă 
colo-şa... cea mai dulcică doamnă din lume şi o iubesc, dar 
uneori crede că eu sunt tati al ei şi că suntem în Miami, în 
circa o mie nouă sute treizeci şi patru. Uneori îşi vâră câte o 
figurină de porțelan într-o cutie de biscuiţi Sweet Owen şi o 
azvârle în iazul cu crapi japonezi din spatele terenului de 
tenis. Eu trebuie să o scot când o fură somnul, altfel o 


apucă pandaliile. N-am idee de ce. Cred că până-n vară o să 
poarte non-stop scutec pentru adulţi. 

- Care-i ideea? 

- Ideea e că ştiu ce înseamnă /oco, cunosc Duma şi încep 
să te cunosc şi pe tine. Sunt întru totul dispus să cred că ai 
avut o viziune cu prietenul tău mort. 

- Nu zău! 

- Nu zău. Verdad. Întrebarea e ce-o să faci în privinţa asta, 
presupunând că nu eşti dornic să-l vezi în pământ pentru că 
- pot să fiu vulgar? - a uns cu unt ceea ce-nainte era felia ta 
de pâine. 

- Nu sunt. Am avut într-adevăr un impuls de moment... nu 
ştiu cum să-l descriu... 

- A fost un impuls de moment când ai simţit că-ţi vine să-i 
tai mădularul, apoi să-i scoţi ochii cu o furculiţă de grătar 
încinsă? De impulsul ăsta de moment vorbeşti, muchacho? 

Wireman făcu un pistol din degetul mare şi arătătorul de 
la o mână şi-l îndreptă spre mine. 

- Am fost căsătorit cu o puicuţă mexicană şi ştiu ce-i aia 
gelozie. E normal. Ca un reflex necondiţionat. 

- Vreodată, soţia ta te-a... 

M-am oprit, brusc conştient din nou că îl cunoscusem pe 
omul acesta cu doar o zi în urmă. Era uşor să uiţi asta. 
Wireman era dus cu pluta. 

- Nu, amigo, din câte ştiu eu. N-a făcut decât să mă 
părăsească prin moarte. Chipul lui era de o inexpresivitate 
absolută. 

- Să nu intrăm în subiectul ăsta, bine? 

- Bine. 

- Ce trebuie să ţii minte despre gelozie e că vine şi se 
duce. Ca ploile trecătoare de după-amiază aici, în anotimpul 
capricios. Ai depăşit faza, spui. 

Aşa şi trebuie, pentru că nu mai eşti capesino-ul ei. 
Întrebarea e ce-o să faci în privinţa celuilalt lucru. Cum îl 
împiedici pe tipul ăsta să se sinucidă? Pentru că ştii ce se 


întâmplă după ce fericita croazieră în familie se încheie, 
corect? 

Pentru un moment, n-am spus nimic. Traduceam acea 
ultimă bucăţică de spaniolă, sau asta încercam să fac. Nu 
mai eşti ţăranul ei, asta să fie? Dacă da, suna trist a adevăr. 

- Muchacho? Următoarea ta mişcare? 

- Nu ştiu, am spus. Are e-mail, dar ce să-i scriu? „Dragă 
Tom, nu mă lasă nicicum ideea că te gândeşti la sinucidere, 
te rog să-mi răspunzi cât de repede“? Pun pariu că oricum 
nu-şi verifică e-mailul cât e-n vacanţă. Are două foste soţii 
şi uneia încă-i plăteşte pensie alimentară, dar nu e apropiat 
de niciuna. A avut un copil, care a murit însă în primele luni 
de viaţă - spina bifida, cred - şi... ce? Ce? 

Wireman se întorsese cu spatele şi şedea tolănit în scaun, 
uitându-se peste apă, unde pelicanii făceau plonjoane 
pentru a-şi sorbi şi ei ceaiul de la ora cinci. Limbajul său 
corporal sugera dezgust. 

Se întoarse înapoi cu faţa. 

- Nu te mai fâstâci. Ştii prea bine cine îl cunoaşte. Sau 
crezi că ştii. 

- Pam? Te referi la Pam? Se uită doar la mine. 

- Ai de gând să vorbeşti, Wireman, sau doar să şezi acolo? 

- Trebuie să văd ce-mi face stăpâna. S-o fi trezit deja şi o 
să vrea gustările de la ora patru. 

- Pam ar zice că-s nebun! La naiba, ea încă mai crede că-s 
nebun. 

- Convinge-o. 

Apoi se înmuie puţin. 

- Uite, Edgar. Dacă ea a fost atât de aproape de el cât 
crezi tu, trebuie să fi văzut semnele prevestitoare. lar tu nu 
poţi decât să încerci. Entiendes? 

- Nu înţeleg ce înseamnă asta. 

- Înseamnă s-o suni pe nevastă-ta. 

- E fosta mea nevastă. 

- Nu. Până când nu ţi-o ştergi din cap, divorţul e doar o 
ficţiune juridică. De aia te doare în cot ce crede ea despre 


starea sănătăţii tale mentale. Dar dacă ţii şi la tipul ăsta, o 
vei suna şi-i vei spune că ai motive să crezi că omul 
plănuieşte să-şi facă de petrecanie. 

Se opinti din scaun, apoi întinse mâna. 

- Gata cu palavrele. Haide s-o cunoşti pe şefă. N-o să-ți 
pară rău. Între şefe, ea-i una destul de simpatică. 

Am acceptat mâna lui şi l-am lăsat să mă tragă din ceea 
ce presupuneam că este un scaun de plajă de rezervă. 
Avea priză puternică. Asta e un alt lucru pe care nu-l voi 
uita niciodată despre Jerome Wireman; omul avea priză 
puternică. Pasarela ce ducea spre poarta din zidul din spate 
era lată doar pentru o persoană, aşa că am mers pe urmele 
lui, înaintând sprinţar-şontăcăit. Când ajunse la poartă - 
care era o versiune mai mică a celei din faţă şi arăta la fel 
de spaniolă ca graiul nonşalant al lui Wireman - se întoarse 
spre mine, surâzând puţin. 

- Josie vine să deretice marţea şi joia, şi e dispusă să 
ciulească urechea la domnişoara Eastlake cât timp doarme 
după-amiază - ceea ce înseamnă că aş putea veni să arunc 
o privire la tablourile tale mâine pe la două, dacă eşti de 
acord. ` 

- De unde ştiai că vreau asta? Incă-mi adunam tupeul să 
te întreb. 

El ridică din umeri. 

- E cam limpede că vrei să le vadă cineva înainte să le 
arăţi tipului de la galeria aia. În afară de fiica ta şi de puştiul 
care-ţi face comisioane, adică. 

- Programarea e pentru vineri. Mă înspăimântă. 

Wireman flutură mâna în aer şi zâmbi. 

- Nu te îngrijora, zise. Făcu o pauză. Dac-o să cred că 
lucrările tale-s de rahat, asta o să-ţi şi spun. 

- E bine aşa. 

El aprobă din cap. 

- Voiam doar să fim lămuriţi. 

Apoi deschise poarta şi mă conduse în curtea de la 
Heron's Roost, cunoscut şi ca Pa/acio de Asesinos. 


Văzusem deja curtea în ziua când folosisem intrarea 
pentru a întoarce maşina, dar atunci nu aruncasem decât o 
privire. Eram concentrat mai mult pe cum să ajungem, eu şi 
fiica mea cenuşie la faţă şi toată numai ape, înapoi la 
Marele Roz. Observasem terenul de tenis şi dalele de un 
albastru-rece, însă îmi scăpase complet iazul cu crapi 
japonezi. Terenul de tenis era măturat şi pregătit de 
acţiune, suprafaţa lui fiind cu două nuanţe mai închisă la 
culoare decât dalele din curte. O răsucire a manetei de 
crom întindea fileul, gata de joc. Un coş plin de mingi stătea 
pe picioare de sârmă şi mă duse cu gândul pentru scurt 
timp la schiţa pe care Ilse o luase cu ea în Providence: 
Sfârşitul jocului. 

- Într-una dintre zilele astea, muchacho, zise Wireman, 
indicând terenul pe lângă care treceam. Incetinise pasul, ca 
să-l pot prinde din urmă. Tu şi eu. O să te iau uşor - doar 
voleuri şi serve - dar tânjesc să lovesc cu racheta. 

- Voleuri şi serve ceri în schimbul evaluării câtorva 
tablouri? 

El zâmbi. _ 

- Am eu preţul meu, dar nu ăsta e. lţi spun mai târziu. Vino 
înăuntru. 


Wireman mă conduse pe uşa din spate, printr-o bucătărie 
slab luminată cu insule mari şi albe pentru gătit şi un enorm 
aragaz Westinghouse, apoi în interiorul şoptitor al casei, 
care strălucea de lemn întunecat - stejar, nuc, tec, sequoia, 
chiparos. Era un Palacio, la propriu, în stil Florida vechi. Am 


trecut printr-o cameră ticsită de cărţi, cu o armură 
completă aşezată într-un colţ. Din bibliotecă se intra într-un 
birou pe pereţii căruia erau agăţate tablouri - nu apăsătoare 
portrete în ulei, ci luminoase chestii abstracte, chiar şi vreo 
două piese de op-art care-ţi furau ochii. 

Lumina se revărsa peste noi ca o ploaie albă pe când 
străbăteam la pas holul principal (Wireman mergea la pas; 
eu şontăcăiam) şi mi-am dat seama că, în pofida grandorii 
conacului, partea aceasta nu era decât un pasaj din acela 
care desparte secţiuni în locuinţele mai bătrâne şi mult mai 
umile din Florida. Stilul acela, aproape întotdeauna bazat 
pe lemn (uneori lemn refolosit) mai degrabă decât pe 
piatră, are chiar şi un nume: Florida Cracker. 

Pasajul, plin de lumină graţie tavanului său lung de sticlă, 
era mărginit de ghivece. În capătul lui, Wireman coti la 
dreapta. L-am urmat într-un enorm salon răcoros. Un şir de 
geamuri dădeau spre o curte laterală plină de flori - fiicele 
mele le-ar fi ştiut pe majoritatea pe nume, Pam le-ar fi ştiut 
pe toate, însă eu nu recunoşteam decât ochiul-boului, 
păianjenul-albastru, socul canadian şi degetariţa. O, şi 
rododendronul. Mai erau multe altele. Dincolo de ele, pe un 
trotuar din dale albastre care probabil făcea legătura cu 
curtea principală, ţopăia un bâtlan cu ochi ageri. Părea 
deopotrivă gânditor şi posomorât, însă n-am văzut 
niciodată vreunul pe sol care să nu semene cu un puritan 
bătrân care se gândeşte la următoarea vrăjitoare pe care 
s-o ardă pe rug. 

In mijlocul camerei se afla femeia pe care eu şi Ilse o 
văzuserăm în ziua în care încercam să explorăm Duma Key 
Road. Atunci era în scaun cu rotile, încălţată în tenişi 
albaştri. Astăzi stătea în picioare cu mâinile înfipte pe un 
cadru metalic, iar picioarele - mari şi foarte albicioase - 
erau goale. Era îmbrăcată într-o pereche de pantaloni largi 
cu talie înaltă, bej, şi o bluză de mătase de un 
maroniu-închis, cu umeri amuzant de largi şi mâneci lungi. 
Era o vestimentaţie care mă duse cu gândul la Katherine 


Hepburn în filmele alea vechi pe care le difuzează uneori 
Turner Classic Movies: Coasta lui Adam sau Femeia anului. 
Doar că nu-mi aduceam aminte ca Hepburn să arate atât 
de bătrână, chiar şi atunci când era bătrână. 

Încăperea era dominată de o masă lungă şi joasă de genul 
celor pe care tatăl meu le avea în pivniţă pentru trenuleţele 
lui electrice, numai că tăblia acesteia era dintr-un soi de 
lemn uşor - semăna cu bambusul - şi nu cu iarbă sintetică. 
Era ticsită de căsuțe în miniatură şi figurine de porțelan: 
bărbaţi, femei, copii, animale domestice, animale sălbatice, 
creaturi de extracţie mitologică. Că veni vorba de creaturi 
mitologice, am văzut un cuplu de indivizi spoiţi pe faţă să 
pară negri, care n-ar fi fost niciodată pe placul celor de la 
NAACP5. 

Elizabeth Eastlake îl privi pe Wireman cu o expresie de 
dulce încântare pe care mie mi-ar fi făcut mare plăcere s-o 
desenez... deşi nu sunt sigur dacă cineva ar fi luat-o în 
serios. Nu sunt sigur dacă dăm vreodată crezare celor mai 
simple emoţii din arta noastră, cu toată că le vedem în jurul 
nostru zi de zi. 

- Wireman! spuse ea. M-am trezit devreme şi m-am simţit 
atât de bine în compania porţelanurilor mele! 

Avea un pronunţat accent de sudistă, care făcea ca 
porțelanuri să sune ca poHRţelanuhHRi. 

- Uite, familia-i acasă! 

La un capăt al mesei era macheta unui conac. De soiul 
celor cu stâlpi de susţinere. Gândiţi-vă la Tara din Pe aripile 
vântului şi n-o să greşiţi. Sau ghreşiţi, dacă vorbiţi ca 
Elizabeth. În jurul lui erau dispuse aproape o duzină de 
figurine, în cerc. Poziţia era ciudat de ceremonială. 

- Într-adevăr este, aprobă Wireman. 


5 Acronim pentru National Association for the Advancement of 
Colored People - una dintre cele mai vechi organizaţii de apărare a 
drepturilor civile din America, având ca scop principal combaterea 
discriminării persoanelor de culoare (n. tr.). 


- Şi clădirea şcolii! Vezi cum am pus copiii în faţa şcolii? 
Hai să vezi! 

- O să vin, dar ştii că nu-mi place să te ridici din pat în 
lipsa mea, zise el. 

- Nu aveam chef să te chem prin aparatul ăla vechi de 
recepţie-emisie. Mă simt cu adevărat foarte bine. Hai să 
vezi. Să vină şi noul tău prieten. O, ştiu cine eşti. 

Surâse şi îmi făcu semn din deget să vin mai aproape. 

- Wireman mi-a spus totul despre tine. Eşti noul chiriaş de 
la Salmon Point. 

- El îi zice Marele Roz, interveni Wireman. 

Femeia râse. Era genul de râs tabagic care se transformă 
în tuse. Wireman trebui să se grăbească şi s-o ţină ca să nu 
cadă. Pe domnişoara Eastlake nu păru s-o deranjeze nici 
tuşea, nici faptul că Wireman o ţinuse. 

- Imi place asta! zise când putu să vorbească. O, mamă, 
ce-mi p/ace asta! Hai să vezi cum am aranjat copiii în faţa 
şcolii, domnule...? Sunt sigur că mi s-a spus numele 
dumitale, dar îmi scapă, atâtea îmi scapă acum, eşti 
domnul...? 

- Freemantle, am zis. Edgar Freemantle. 

M-am dus alături de ei la masa de joacă; ea îmi oferi 
mâna. Nu era musculoasă, dar era, ca şi picioarele, destul 
de mare. Nu uitase delicata artă a salutului şi strânse cât 
de tare putu. De asemenea, în acelaşi timp mă privi cu un 
interes vesel. Imi plăcea de ea, de faptul că recunoscuse că 
are probleme cu memoria. Şi, Alzheimer au ba, mental sau 
verbal mă bâlbâiam mult mai mult decât o văzusem 
bâlbâindu-se pe ea până acum. 

- Incântată de cunoştinţă, Edgar. Te-am mai văzut o dată, 
dar nu-mi amintesc când. O să-mi aduc eu aminte. Marele 
Roz! Sună bine! 

- Imi place casa, doamnă. 

- Bun. Mă bucur dacă te mulţumeşte. E o casă de artişti, 
să ştii. Eşti şi tu artist, Edgar? 

Mă privea cu ochii ei albaştri fără de prihană. 


- Da, am spus. 

Era mai uşor aşa, mai rapid şi poate că era chiar adevărat. 

- Presupun că sunt. 

- Sigur că eşti, dragă, am ştiut din prima. O să-mi 
trebuiască un tablou al tău. Wireman o să stabilească un 
preţ cu tine. E şi avocat, pe lângă că e un bucătar excelent, 
ţi-a spus asta? 

- Da... nu... adică... 

Eram pierdut. Discursul ei părea să fi mers pe prea multe 
piste, şi pe toate deodată. Wireman, pehlivanul, arăta de 
parcă s-ar fi muncit să nu râdă. Lucru care şi mie mi-a dat 
impulsul de a râde, desigur. 

- Încerc să obţin tablouri de la toţi artiştii care au stat în 
Marele tău Roz. Am un Haring care a fost pictat aici. Dar şi 
o schiţă de Dali. 

Asta mi-a reprimat impulsul de a râde. 

- Serios? 

- Da! ŢI-l arăt imediat, n-ai cum să nu-l vezi, e-n camera 
cu televizorul şi noi urmărim fără excepţie Oprah. Nu-i aşa, 
Wireman? 

- Da, confirmă el şi aruncă o privire la cadranul ceasului 
de pe interiorul încheieturii. 

- Dar nu e musai să o urmărim la oră fixă, pentru că avem 
o maşinărie minunată numită... 

Se opri şi duse un deget la gropiţa dintr-o parte a bărbiei 
sale durdulii. 

- Vito? Vito este, Wireman? El zâmbi. 

- TiVo, domnişoară Eastlake. Ea râse. 

- TiVo, nu-i aşa că e un cuvânt nostim? Şi nu ţi se pare 
nostim ce formali suntem? El e Wireman pentru mine. Eu 
sunt domnişoara Eastlake pentru el - doar dacă nu sunt 
supărată, cum sunt uneori când îmi scapă unele lucruri din 
minte. 

Suntem ca personajele dintr-o piesă de teatru! Una 
fericită, în care ştii că-n scurt timp orchestra o să cânte şi 
toţi din distribuţie or s-o acompanieze cu vocile! 


Râse pentru a arăta ce idee fermecătoare era asta, însă 
era ceva puţin smintit în râsul ei. Pentru prima dată, 
accentul ei mă duse cu gândul la Tennessee Williams în loc 
de Margaret Mitchell. 

Cu blândeţe - cu mare blândeţe - Wireman spuse: 

- Poate ar trebui să mergem în cealaltă cameră pentru 
Oprah. Cred c-ar trebui să staţi jos. Puteţi fuma o ţigară cât 
urmăriţi Oprah şi ştiţi că asta vă place. 

- Într-un minut, Wireman. Fix într-un minut. Avem aşa de 
puţină companie aici. Şi înapoi spre mine: Ce fel de artist 
eşti, Edgar? Crezi în artă de amorul artei? 

- Categoric artă de amorul artei, doamnă. 

- Mă bucur. Pe cei ca dumneata îi place cel mai mult 
Salmon Point. Cum îi spui? 

- Artei mele? 

- Nu, dragă... lui Salmon Point. 

- Marele Roz, doamnă. 

- Marele Roz să fie, atunci. lar eu voi fi Elizabeth pentru 
tine. 

Am zâmbit. N-am avut încotro, căci ea era serioasă mai 
mult decât curtenitoare. 

- Elizabeth să fie. 

- Minunat. Într-un moment sau două vom merge în camera 
cu televizorul, dar mai întâi... Îşi întoarse atenţia înapoi la 
masa de joacă. Ei, Wireman? Ei, Edgar? Vedeţi cum i-am 
aranjat pe copii? 

Erau în jur de doisprezece, toţi cu faţa spre latura stângă a 
şcolii. O clasă cu număr redus de elevi. 

- Ce vă spune asta? întrebă ea. Wireman? Edward? 
Oricare? 

Era o scăpare minoră, dar sigur că eu eram atent la 
scăpări. lar de data aceea propriul meu nume fusese 
subiectul scăpării. 

- Recreatie? întrebă Wireman şi ridică din umeri. 

- Sigur că nu, zise ea. Dacă erau în recreaţie, s-ar fi jucat, 
n-ar fi stat toţi gură-cască laolaltă. 


- E fie un incendiu, fie o pregătire antiincendiu, am spus. 

Femeia se aplecă peste cadru (Wireman, vigilent, o apucă 
de umăr ca să nu-şi piardă echilibrul) şi-mi aplică un sărut 
pe obraz. Asta m-a surprins la culme, dar nu într-un fel 
negativ. 

- Foarte bine, Edward! strigă ea. Acum, care din cele două 
variante crezi că este? 

M-am gândit bine. Era uşor dacă luam întrebarea în serios: 

- O pregătire. 

- Da! Ochii ei albaştri scăpărau de încântare. Spune-i lui 
Wiring de ce. 

- Dacă ar fi fost un incendiu, copiii ar fi împrăştiaţi în toate 
direcţiile. În schimb, ei... 

- Aşteaptă să intre înapoi în şcoală, da. 

Dar când se întoarse spre Wireman, am văzut o cu totul 
altă femeie, una speriată. 

- lar ţi-am spus pe alt nume. 

- Nu face nimic, domnişoară Eastlake, zise el şi o sărută în 
scobitura tâmplei cu o tandreţe care mă făcu să-l plac 
foarte mult. 

Ea îmi zâmbi. A fost ca imaginea soarelui ieşind de după 
un nor. 

- Atât timp cât încă mi se adresează cu numele de familie, 
ştiu că... Dar acum părea pierdută, şi zâmbetul începu să i 
se şteargă. 

- Ştiu că... 

- Că e timpul să urmărim Oprah, interveni Wireman şi o 
luă de braţ. 

Împreună întoarseră cadrul metalic de la masa de joacă şi 
ea începu să înainteze cu o viteză surprinzătoare, spre uşa 
din celălalt capăt al încăperii. El o însoțea cu ochii în patru. 

„Camera cu televizorul“, cum îi spusese ea, era dominată 
de un Samsung mare cu ecran plat. In fundul încăperii era o 
stivă de costisitoare aparate de sonorizare. Nu le-am 
acordat atenţie. Mă uitam la schiţa înrămată agăţată pe pe- 


rete deasupra rafturilor cu CD-uri şi preţ de câteva secunde 
am uitat să respir. 

Schița era în creion, completată cu două fuioare purpurii, 
probabil adăugate cu un simplu pix roşu - de felul celor pe 
care le folosesc profesorii la notarea extemporalelor. 
Măzgăliturile acelea  nu-tocmai-întâmplătoare fuseseră 
făcuse la linia orizontului dinspre golf pentru a indica 
apusul. Erau perfecte. Erau geniale. Era orizontul meu, cel 
pe care îl vedeam de la Micul Roz. Am ştiut asta aşa cum 
am ştiut că artistul asculta scâşnetul constant al scoicilor 
de sub el în timp ce transforma hârtia albă, goală, în ceea 
ce vedea ochiul său şi mintea sa traducea. La orizont era o 
navă, probabil un petrolier. Putea să fie chiar cel pe care îl 
desenasem eu în prima seară petrecută pe Duma Key Road 
la numărul 13. Stilul nu aducea deloc cu al meu, însă 
alegerea subiectului era identică. 

In partea de jos, mâzgălit aproape neglijent: Salv Dali. 


IV 


Domnişoara Eastlake - Elizabeth - îşi fuma ţigara în timp 
ce Oprah o chestiona pe Kirstie Alley pe mereu fascinantul 
subiect al scăderii în greutate. Wireman pregăti sendvişuri 
cu omletă, care au fost delicioase. Ochii mi se tot duceau la 
schiţa de Dali înrămată şi-mi tot spuneam - desigur - 
Salutare, Dali. Când doctorul Phil intră în platou şi începu să 
dojenească un cuplu de doamne obeze din public, care 
aparent se oferiseră voluntar să fie dojenite, le-am spus lui 
Wireman şi Elizabeth că ar fi cazul să mă întorc acasă. 

Elizabeth apăsă un buton pe telecomandă şi-l reduse la 
tăcere pe doctorul Phil, apoi întinse cartea pe care se aflase 
telecomanda. Ochii ei păreau deopotrivă umili şi plini de 
speranţă. 


- Wireman zice c-o să vii uneori să-mi citeşti după-amiaza, 
Edmund, e adevărat? 

Suntem forţaţi să luăm unele decizii într-o fracțiune de 
secundă, iar eu am luat una atunci. Am hotărât să nu mă 
uit la Wireman, care şedea la stânga lui Elizabeth. Acuitatea 
de care dăduse dovadă la masa ei de joacă se risipea, până 
şi eu vedeam asta, însă credeam că mai are încă destulă la 
dispoziţie. O privire în direcţia lui Wireman ar fi fost de 
ajuns pentru a-i da de veste că asta era o noutate pentru 
mine, şi s-ar fi simţit stingherită. Nu voiam să se simtă 
stingherită, în parte pentru că-mi plăcea de ea şi-n parte 
pentru că bănuiam că viaţa-i va da multe prilejuri de 
stinghereală în următorii ani. În scurt timp i se va întâmpla 
mai mult decât doar să uite nume. 

- Am discutat subiectul, am spus. 

- Poate că-n după-masa asta-mi poţi citi o poezie, zise ea. 
Alegi tu. Mi-e aşa de dor de ele. M-aş putea lipsi de Oprah, 
dar o viaţă fără cărţi e o viaţă searbădă, iar una fără poezie 
este... 

Râse. Era un sunet tulburător, care-mi răni inima. 

- E ca o viaţă fără tablouri, nu crezi? Sau crezi? 

Era o tăcere deplină în cameră. Altundeva un ceas ticăia, 
dar asta era tot. M-am gândit că Wireman va spune ceva, 
dar nu spuse; femeia îl lăsase pentru scurt timp fără grai, 
un truc deloc complicat atunci când venea vorba de acel 
hijo de madre. 

- Poţi alege tu, repetă ea. Sau dacă ai stat prea mult, 
Edward... 

- Nu, am spus. Nu, nu face nimic, e bine. 

Cartea purta titlul simplu: Poezii bune. Editorul era 
Garrison Keillor, un om care putea probabil să candideze 
pentru funcţia de guvernator şi să fie ales în partea de lume 
din care veneam eu. Am deschis la întâmplare şi am găsit o 
poezie scrisă de cineva pe nume Frank O'Hara. Era scurtă. 
Asta însemna pentru mine poezie bună, şi am atacat-o. 


Al uitat cum eram atunci 
când eram încă a-ntâia 
şi Ziua venea grasă cu mărul în gură 


n-are rost să-ți faci griji de Timp 
dar am avut câteva trucuri în mânecă 
şi am luat nişte colțuri ascuţite 


toată păşunea părea masa noastră 
n-aveam nevoie de vitezometre 
puteam face cocteiluri din gheață şi apă... 


Ceva se întâmplă cu mine aici. Vocea îmi tremură şi 
cuvintele se dublară, ca şi când cuvântul „apă“ ieşindu-mi 
pe gură făcuse apa să-mi izvorască în ochi. Am ridicat 
privirea şi am spus: „Scuzaţi-mă“. Aveam vocea răguşită. 
Wireman părea îngrijorat, însă Elizabeth Eastlake îmi 
zâmbea cu o expresie de perfectă înţelegere. 

- E-n regulă, Edgar, zise. Poezia are uneori şi asupra mea 
efectul ăsta. De sentimentele sincere nu ai de ce te ruşina. 
Oamenii râsul nu-l mimează. 

- Nici convulsii nu simulează, am completat. Vocea mea 
părea să vină de la altă persoană. 

Ea zâmbi solar. 

- Omul ştie Dickinson, Wireman! 

- Aşa se pare, aprobă Wireman. Mă privea îndeaproape. 

- Vrei să închei, Edward? 

- Da, doamnă. 


N-aş vrea să fiu mai iute 
sau mai verde ca acum 
dacă ai fi cu mine 

O tu ai fost cea mai bună 
dintre toate zilele mele. 


Am închis cartea. 


- Aşa se termină. 

Ea încuviinţă din cap. 

- Care au fost cele mai bune dintre zilele tale, Edgar? 

- Poate că astea, am spus. Sper că e aşa. Ea aprobă. 

- Atunci am să sper şi eu că e aşa. Ai oricând dreptul să 
speri. Şi, Edgar? 

- Da, doamnă? 

- Spune-mi Elizabeth. Nu suport să fiu o doamnă la capătul 
ăsta de viaţă. Ne-am înţeles? 

Am încuviinţat. 

- Cred că da, Elizabeth. 

Ea zâmbi şi lacrimile pe care le avusese în ochi căzură. 
Obrajii pe care aterizară erau bătrâni şi distruşi de riduri, 
însă ochii erau tineri. Tineri. 


V 


Zece minute mai târziu, eu şi Wireman stăteam din nou la 
capătul pasarelei de la Pa/acio. O lăsase pe stăpâna casei în 
tovărăşia unei felii de plăcintă de lămâi verzi, a unui pahar 
cu ceai şi a telecomenzii. Într-o pungă, eu aveam două 
sendvişuri cu omletă. Spusese că se vor strica dacă nu le 
duc acasă, şi n-a trebuit să insiste prea mult. l-am cerut şi 
vreo două aspirine. 

- Uite, spuse el, îmi pare rău de asta. Aveam de gând să te 
întreb întâi, crede-mă. 

- Uşurel, Wireman. 

El încuviinţă, dar nu se uită direct la mine. Se uita peste 
golf. 

- Vreau doar să ştii că nu i-am promis nimic. Dar e... ca un 
copil acum. Aşa că face presupuneri ca şi copiii, bazându-se 
mai mult pe ce vrea decât pe fapte. 

- lar ce vrea e să i se citească. 

- Da. 


- Poeziile pe bandă sau compact-disc n-o satisfac? 

- Nu. Zice că diferenţa dintre o înregistrare şi viul grai este 
ca deosebirea dintre ciupercile la conservă şi cele 
proaspete. 

Zâmbi, dar tot nu voia să se uite la mine. 

- De ce nu-i citeşti, Wireman? Continuând să se uite peste 
valuri, rosti: 

- Pentru că nu mai pot. 

- Nu mai poţi... De ce? 

Se gândi la asta, apoi clătină din cap. 

- Nu astăzi. Wireman e obosit, muchacho, şi ea o să stea 
trează la noapte. Trează şi pusă pe discuţii, plină de regret 
şi confuzie, crezând probabil că se află la Londra sau St 
Tropez. Am văzut semnele. 

- O să-mi spui altă dată? 

- Da. Suspină pe nas. Dacă tu o poţi arăta pe a ta, 
presupun c-o pot arăta şi eu pe a mea, deşi nu-i pe gustul 
meu. Eşti sigur că te descurci la întoarcere? 

- Absolut, am spus, deşi şoldul îmi bubuia ca un motor 
mare. 

- Te-aş duce cu maşinuţa de golf, sincer te-aş duce, dar 
când e în starea asta - terminologia clinică folosită de 
doctorul Wireman în cazul de faţă este Sclipitoare Mergând 
spre Prostire - se întâmplă să-şi pună în cap să spele 
geamurile... dau să şteargă rafturile de praf... sau să plece 
la plimbare fără cadru. 

La acest gând, se cutremură. Gestul fu din categoria celor 
care la început sunt burleşti şi până la urmă ajung să fie 
sincere. 

- Toţi încearcă să mă urce într-o maşinuţa de golf, am 
spus. 

- O s-o suni pe soţia ta? 

- Nu văd altă variantă, am zis. 

El încuviinţă. 


- Bravo, băiete! Poţi să-mi relatezi totul când o să vin să-ţi 
văd tablourile. Oricând e bine. Pot s-o sun pe o infirmieră - 
Annmarie Whistler - dacă-ţi convine mai mult dimineaţa. 

- Bine. Mersi. Şi mersi că m-ai ascultat, Wireman. 

- Mersi că i-ai citit şefei. Buena suerte, amigo. 

Am pornit pe plajă în jos şi parcursesem cam cincizeci de 
metri, când mi-a trecut ceva prin gând. M-am întors, 
crezând că Wireman va fi plecat, dar încă stătea acolo cu 
mâinile în buzunare şi cu vântul dinspre golf - tot mai 
răcoros - fluturându-i pe spate părul cărunt. 

- Wireman! 

- Ce-i? 

- A fost şi Elizabeth artistă? 

Nu-mi răspunse mult timp. Se auzi doar sunetul valurilor, 
mai puternic în seara aceasta, când le împingea vântul. 
Apoi spuse: 

- Interesantă întrebare, Edgar. Dacă ai întreba-o pe ea - şi 
te-aş sfătui să n-o faci - ar spune nu. Dar nu cred că ăsta 
este adevărul. 

- De ce nu? 

Insă el spuse doar: _ 

- Ai face bine s-o iei la picior, muchacho. Inainte să ţi se 
înţepenească şoldul ăla. 

Făcu o fluturare rapidă din mână, se întoarse şi plecă pe 
pasarelă în sus, urmându-şi umbra tot mai lungă, aproape 
înainte să-mi dau seama că pleca. 

Am rămas locului încă un moment sau două, apoi m-am 
întors spre nord, mi-am fixat vizual ţinta asupra Marelui Roz 
şi am pornit spre casă. A fost un drum lung şi, înainte să 
ajung, propria-mi umbră absurd alungită se pierdu între 
ierburile de pampas, dar până la urmă am ajuns. Valurile 
continuau să crească şi sub casă murmurul scoicilor 
devenise din nou o ceartă în toată regula. 


CUM SE FACE UN DESEN (IV) 


Începeţi cu ceea ce ştiţi, apoi reinventaţi totul. Arta e 
magie, nu încape îndoială, însă toate manifestările artistice, 
oricât ar fi ele de ciudate, işi au originea în umila viață de zi 
cu zi. Numai să nu fiti surprinşi când flori bizare încolțesc 
într-un sol de rând. Elizabeth ştia asta. Nu-i spusese nimeni; 
o învățase pe pielea ei. 

Cu cât desena mai mult, cu atât vedea mai mult. Cu cât 
vedea mai mult, cu atât îşi dorea mai mult să deseneze. 
Așa merg lucrurile. Şi cu cât vedea mai mult, cu atât îi 
revenea mai mult limbajul: mai întâi cele patru sau cinci 
sute de cuvinte pe care le ştia în ziua în care căzuse din 
trăsură şi se lovise la cap, apoi mult, mult mai multe. 

Tati era uluit de rapiditatea cu care se dezvoltau în 
rafinament desenele ei. La fel şi surorile ei - deopotrivă 
Marile Răutăți şi gemenele (Nu Adie; Adie era în Europa cu 
trei prieteni şi două supraveghetoare de nădejde - Emery 
Paulson, tânărul cu care avea să se căsătorească, nu 
intrase încă în scenă). Bona/menajera se minuna de ea, îi 
spunea la petite obeah fille. 

Doctorul care o îngrijea avertiză că fetița trebuie să aibă 
mare grijă la efort şi la emoții puternice, dacă nu vrea să 
facă febră, dar în ianuarie 1926 alerga de colo-colo în 
partea de sud a insulei, ducând cu ea maculatorul, 
încotoşmănată în „jacheta mea pffoasă şi ciuculei“, 
desenând totul. 

Aceea a fost iarna în care-şi văzu familia plictisindu-se de 
ocupaţia ei - Marile Răutăţi Maria şi Hannah întâi, apoi 
Tessie şi Lo-Lo, apoi Tati, apoi chiar şi Nan Melda. Ințelegea 
ea oare că până şi geniul îşi pierde farmecul, când e luat în 
doze mari? Poate că, într-un fel instinctual de copil, 
înțelegea. 


Ce a urmat, culmea plictiselii lor, a fost hotărârea ei de a-i 
face să vadă minunea a ceea ce ea vedea reinventând 
lumea. 

Începu faza ei suprarealistă; mai întâi păsările zburând cu 
susul în jos, apoi animale umblând pe apă, apoi Caii 
Zâmbitori care-i aduseră într-o mică măsură renume. şi 
atunci s-a schimbat ceva. Atunci s-a strecurat înăuntru ceva 
întunecat, folosind-o pe micuta Libbit drept unealtă. 

Începu să-şi deseneze păpuşa, iar când făcu asta, păpuşa 
începu să vorbească. 

Noveen. 

Pe atunci Adriana se întorsese de la Gay Paree, şi oricum 
Noveen vorbea cel mai adesea pe vocea ascuțită şi veselă a 
lui Adie, întrebând-o pe Elizabeth dacă nu poate să 
ala-bala-parle-vu şi spunându-i să-mi ferme la buş. Uneori 
Noveen îi cânta până când adormea în timp ce desenele cu 
fața păpuşii - mare şi rotundă şi toata maronie, mai puțin 
buzele, care erau roşii - stăteau împrăştiate peste plapuma 
lui Elizabeth. 

Noveen cântă Frere Jacques, frere Jacques, dormi cumva? 
Dormi cumva? Dorme-vu, dorme-vu? 

Uneori, Noveen ii spunea poveşti - amestecate, dar 
minunate - în care Cenuşăreasa purta pantofiorii roşii 
primiţi de la Oz şi Gemenii Bobbsey se pierdeau în Pădurea 
Fermecată şi găseau o casă din turtă dulce cu acoperiş 
făcut din bomboane de mentă. , 

Dar atunci vocea lui Noveen se schimbă. Incetă să mai fie 
vocea lui Adie. Încetă să mai fie vocea cuiva cunoscut de 
Elizabeth, şi continua să vorbească până şi atunci când 
Elizabeth îi spunea să-şi ferme la buş. La început, poate că 
vocea aceea a fost plăcută. Poate că a fost hazlie. Ciudată, 
dar hazlie. 

Apoi lucrurile s-au schimbat, aşa-i? Pentru că arta este 
magie, şi nu toată magia este albă. 

Nici chiar pentru fetele mici. 


7. ARTĂ DE AMORUL ARTEI 


În dulăpiorul de băuturi din living era o sticlă de whisky 
simplu rafinat. Voiam o duşcă şi n-am luat-o. Voiam să 
aştept, poate să mănânc unul dintre sendvişurile cu omletă 
şi să pun la cale ce să-i spun, dar nici asta n-am făcut. 
Uneori, singura cale de a o face este să o faci. Am luat 
telefonul fără fir cu mine în camera Florida. Era răcoare 
chiar şi cu glasvandul închis, dar într-un mod plăcut. M-am 
gândit că aerul rece îmi va ascuţi puţin simţurile. Şi poate 
că imaginea soarelui coborând după linia orizontului şi 
întinzându-şi auriul peste apă mă va calma. Pentru că nu 
eram calm. Inima îmi bubuia prea tare, îmi simţeam obrajii 
încinşi, şoldul mă durea ca naiba şi mi-am dat brusc seama, 
cu o reală groază, că îmi scăpase din gând numele soţiei 
mele. De fiecare dată când încercam să-l aflu, nu găseam 
decât peligro, cuvântul spaniol pentru pericol. 

Am hotărât că am totuşi nevoie de un lucru înainte să sun 
în Minnesota. 

Am lăsat telefonul pe canapeaua plină de te miri ce, am 
şchiopătat până în dormitor (mergând acum pe cârjă; eu şi 
cârja aveam să fim inseparabili până la ora de culcare) şi 
am luat-o pe Reba. O singură privire în ochii ei albaştri a 
fost de ajuns ca să-mi amintesc numele lui Pam, şi bătăile 
inimii mi-au încetinit. Cu fetişcana mea între coaste şi ciotul 
braţului, cu picioarele ei roz fără oase bălăbănindu-se, 
mi-am croit drum înapoi în camera Florida şi m-am aşezat. 
Reba îmi căzu în poală şi am dat-o deoparte cu un ghiont, 
aşa încât rămase cu faţa la soarele în asfintit. 


- Dacă te uiţi prea mult la el, o să orbeşti, am spus. 
Desigur, asta e toată distracţia. Bruce Springsteen, 1973 
sau pe acolo, muchacho. 

Reba nu răspunse. 

- Ar trebui să fiu la etaj, pictând asta, i-am spus. Să fac, 
futu-i, artă de amorul, futu-i, artei. 

Niciun răspuns. Ochii mari ai Rebei nu sugerau nimănui în 
special că era prizonieră alături de cel mai rău om din 
America. Am luat telefonul fără fir şi l-am scuturat în faţa ei. 

- Reuşesc eu, am spus. 

Nimic din partea Rebei, însă mi se părea că arată 
îndoielnică. Sub noi, scoicile îşi continuau cearta pornită de 
vânt: Ba da, ba nu, o, ba da. 

Îmi doream să discut mai departe problema cu Păpuşa 
Terapeutică. În schimb, am format numărul de la ceea ce 
înainte fusese casa mea. Pe acesta n-am avut nici-o 
problemă să mi-l amintesc. Spera să-mi răspundă robotul. 
În schimb, mi-a răspuns Pam însăşi, părând fără suflu. 

- Hei, Joanie, slavă Cerului că suni din nou. Sunt în 
întârziere şi speram ca programarea noastră de la trei şi un 
sfert ar putea fi... 

- Nu e Joanie, am zis. Am dus mâna după Reba şi am 
tras-o înapoi în poală fără să mă gândesc la asta. Sunt 
Edgar. Şi s-ar putea să fii nevoită să anulezi programarea 
de la trei şi un sfert. Avem ceva de discutat şi e important. 

- Ce s-a întâmplat? 

- Cu mine? Nimic. Sunt bine. 

- Edgar, putem vorbi mai târziu? Trebuie să-mi coafez 
părul şi sunt în întârziere. Mă întorc la şase. 

- E vorba de Tom Riley. 

Tăcerea din partea de lume a lui Pam se întinse preţ de 
zece secunde. În acest timp, dâra aurie de pe apă se 
întunecă puţin. Elizabeth Eastlake ştia versuri de Emily 
Dickinson; m-am întrebat dacă ştia şi Vachel Lindsay. 


- Ce-i cu Tom? întrebă Pam într-un târziu. Era precauţie în 
vocea ei, profundă precauţie. Eu eram aproape sigur că 
programarea la coafor îi ieşise din gând. 

- Am motive să cred că se gândeşte la sinucidere. Am 
strâns telefonul între ureche şi umăr şi am început s-o 
mângâi pe Reba pe păr. Ştii ceva despre asta? 

- Ce să... eu ce să... 

Vorbea ca şi când ar fi primit un pumn în stomac, 
rămânând fără suflu. 

- De ce Dumnezeu să ştiu eu... 

Începu să îşi adune puţină putere, ţintind spre indignare. 
Prinde bine în asemenea situaţii, presupun. 

- Suni din senin şi te aştepţi să-ţi vorbesc despre starea 
sănătăţii mintale a lui Tom Riley? Credeam că te 
însănătoşeşti, dar se pare că mă minţeam sing... 

- Ar trebui să ştii ceva, dacă tot te-ai futut cu el. 

Degetele mi se înfipseră în părul portocaliu sintetic al 
Rebei şi am strâns-o de el, dorind parcă să-l smulg din 
rădăcini. 

- Sau mă înşel? 

- Asta-i o nebunie! aproape că ţipă ea. Ai nevoie de ajutor, 
Edgar! Fie îl suni pe doctorul Kamen, fie cauţi ajutor acolo, 
şi asta repede! 

Furia - şi certitudinea care o însoțea, că voi începe să pierd 
cuvinte - dispăru pe dată. Mi-am relaxat mâna din părul 
Rebei. 

- Calmează-te, Pam. Nu-i vorba de tine aici. Sau de mine. 
E vorba de Tom. Ai văzut semne de depresie? Trebuie să fi 
văzut. 

Niciun răspuns. Dar nici vreun clic care să mă anunţe că a 
închis. Şi îi auzeam respiraţia. În cele din urmă, spuse: 

- Bine. Bine, corect. Ştiu de unde ţi-a venit ideea asta. 
Micuța Miss Regină a Dramei, corect? Presupun că Ilse ţi-a 
mai spus şi de Max Stanton, în Palm Desert. O, Edgar, ști; 
cum e ea! 


La aceasta, furia ameninţă să se întoarcă. Am întins mâna 
şi am apucat-o pe Reba de mijlocul ei moale. Reușesc eu, 
am gândit. Și nu-i vorba de Ilse. Şi Pam? Pam e doar 
speriată, pentru că n-a prevăzut mişcarea asta. E speriată 
şi furioasă, dar o să reuşesc. Trebuie să reuşesc. 

Nu conta faptul că pentru câteva momente mi-a venit s-o 
ucid. Sau că, dacă ar fi fost acolo, în camera Florida, cu 
mine, poate că aş fi încercat s-o ucid. 

- Nu Ilse mi-a spus. 

- Gata cu nebuniile, acuma închid... 

- Singurul lucru pe care nu-l ştiu e care dintre ei te-a 
convins să te tatuezi pe sân. Trandafiraşul ăla. 

Ţipă. Doar un țipăt moale, dar a fost de-ajuns. Urmă un alt 
moment de tăcere. Pulsa ca postavul negru. Apoi ea 
izbucni: 

- Târfa aia! L-a văzut şi ţi-a spus! Numai aşa poţi şti! Ei, 
bine, nu înseamnă nimic! Nu dovedeşte nimic! 

- Nu suntem la tribunal, Pam, i-am zis. 

Ea nu-mi răspunse, dar îi auzeam respiraţia. 

- Ilse a bănuit într-adevăr ceva în privinţa lui Max ăsta, 
însă de Tom n-are habar. Dacă-i spui, o să-i frângi inima. lar 
asta o să-mi frângă mie inima. 

Plângea. 

- Fac ceva pe inima ta. Şi pe tine. Mi-aş dori să fii mort, ştii 
asta? Nemernic mincinos, indiscret, mi-aş dori să fii mort. 

Cel puţin eu nu mai simţeam asta faţă de ea. Slavă 
Domnului! Dâra de pe apă se întunecase la o nuanţă de 
cupru şlefuit. Acum urma să se strecoare portocaliul. 

- Ce ştii despre dispoziţia psihică a lui Tom? 

- Nimic. Şi dacă vrei să ştii, n-am nici-o aventură cu el. 
Dacă totuşi am avut una, a durat trei săptămâni mari şi 
late. S-a terminat. l-am spus asta clar când m-am întors din 
Palm Desert. Motive sunt destule, dar în principal el e 
prea... Brusc, făcu un salt înapoi. Ea trebuie să-ţi fi spus. 
Melinda n-ar fi spus, chiar dacă ştia. Ea ştie prin ce am 
trecut cu tine. 


Era surprinzător, sincer, ce puţin mă interesa s-o iau pe 
pista asta cu ea. Pe mine mă interesa altceva. 

- E prea ce? 

- Cine e prea ce? strigă ea. lsuse, urăsc asta! 
Interogatoriul ăsta! De parcă mie-mi plăcea! 

- Tom. Ai spus „în principal el e prea“, apoi te-ai oprit. 

- Prea cu toane. E instabil emoţional. Într-o zi e vesel, în 
cealaltă e trist, într-alta e amândouă, mai ales dacă nu-şi 
ia... 

Se opri brusc. 

- Dacă nu-şi ia pastilele, am încheiat în locul ei. 

- Mda, ei, nu-s eu psihiatrul lui, zise ea, iar iritarea care i 
se auzea în voce nu suna dogit ca o tinichea; eram aproape 
convins că suna ca dangătul de oţel albastru. Isuse! Femeia 
cu care mă căsătorisem putea fi dură atunci când o cerea 
situaţia, însă credeam că acel neiertător oţel albastru era 
ceva nou: partea ei din accidentul meu. Il consideram 
şchiopătatul ei. 

- M-am săturat de rahaturi de astea când eram cu tine, 
Edgar. Mi-ar plăcea să întâlnesc măcar o dată un bărbat 
care să fie bărbat, şi nu un oracol care se îndoapă cu 
pastile. 

Işi trase nasul în urechea mea, şi am aşteptat sunetul de 
trompetă care urma. Veni. Plângea la fel ca întotdeauna; 
unele lucruri se pare că nu se schimbă. 

- Du-te dracului, Edgar, pentru că mi-ai distrus ceea ce 
chiar era o zi bunicică. 

- Nu-mi pasă cu cine te culci, am spus. Suntem divorţaţi. 
Vreau doar să salvez viaţa lui Tom Riley. 

De data aceasta ea strigă atât de tare, că trebui să ţin 
receptorul departe de ureche. 

- Nu sunt eu RASPUNZATOARE pentru viața lui! AM 
ÎNCHEIAT-O! 

Ţi-a scăpat asta? Apoi, pe un ton puţin mai scăzut (dar nu 
cu mult): Nici măcar nu-i în St Paul. E într-o croazieră cu 
mama şi fătălăul de frate-său. 


Brusc, am înţeles, sau am crezut că înţeleg. Era ca şi când 
aş fi zburat pe deasupra chestiunii, având asupra ei o 
imagine de ansamblu. Poate pentru că şi eu mă gândisem 
la sinucidere, punându-mi în vedere tot timpul că e absolut 
obligatoriu să semene cu un accident. Nu pentru ca banii de 
asigurare să fie plătiţi, ci pentru ca fiicele mele să nu fie 
nevoite să trăiască toată viaţa, în văzul lumii, cu stigmatul 
că... 

Şi acela era răspunsul, nu-i aşa? 

- Spune-i că ştii. Când se întoarce, spune-i că ştii că 
plănuieşte să-şi ia viaţa. 

- De ce m-ar crede? 

- Pentru că plănuieşte s-o facă. Pentru că tu îl cunoşti. 
Pentru că e bolnav la cap şi probabil crede că se făţăie în 
lume cu un afiş lipit pe spate pe care scrie PLANUIESC SA 
MA SINUCID. Spune-i că ştii că a renunţat la antidepresive. 
Doar ştii asta, nu-i aşa? Sută la sută. 

- Da. Dar n-a ajutat niciodată să-i spun să le ia. 

- l-ai spus vreodată c-o să-ţi dai drumul la gură despre el 
dacă nu începe să-şi ia medicamentele? C-o să-ţi dai 
drumul la gură în faţa tuturor? 

- Nu, şi n-am de gând s-o fac acum! Părea îngrozită. Crezi 
că vreau ca toată lumea din St Paul să ştie că m-am culcat 
cu Tom Riley? Că am avut o chestie cu el? 

- Dar ca toată lumea din St Paul să ştie că-ţi pasă ce se 
întâmplă cu el? Şi asta ar fi la fel de-al naibii de îngrozitor? 

Ea tăcea. 

- Nu vreau decât să-l pui la colţ când se întoarce... 

- Numai asta vrei! Corect! Toată viaţa ta s-a redus la ce 
vrei tu! Să-ţi spun ceva, Eddie, dacă asta-i aşa o treabă 
importantă pentru tine, ce-ar fi să-l pui tu la colţ? 

Vocea-i era din nou strident-dură, însă de data aceasta 
dincolo de ea se simţea şi teamă. Am spus: 

- Dacă l-ai aborda tu, probabil că încă mai ai putere 
asupra lui. Inclusiv - poate - puterea de a-l face să-şi 


salveze viaţa. Ştiu că e de speriat, dar aşa este şi n-ai ce 
face. 

- Ba nu-i aşa. Acuma închid. 

- Dacă se sinucide, mă îndoiesc c-o să-ţi petreci restul 
vieţii cu conştiinţa încărcată... dar cred că vei avea un an 
mizerabil. Sau doi. 

- Ba nu. O să dorm ca un nou-născut. 

- Scuze, Panda, nu te cred. 

Era un străvechi nume de alint, unul pe care nu-l folosisem 
de ani întregi, şi nu ştiu de unde a venit, dar a frânt-o. 
Reîncepu să plângă. De data aceasta nu era pic de furie în 
glasul ei. 

- De ce trebuie să fii aşa un nemernic? De ce nu mă laşi în 
pace? 

Nu mai voiam să am de-a face cu asta. Ce voiam erau 
două antinevralgice. Şi poate să mă întind pe pat şi să 
plâng şi eu bine de tot, nu eram sigur. 

- Spune-i că ştii. Spune-i să se vadă cu psihiatrul lui şi să 
reînceapă să-şi ia antidepresivele. Şi iată cel mai important 
lucru - spune-i că dacă se sinucide, o să le zici tuturor, 
începând cu mama şi fratele lui. Că oricât de bine aranjează 
totul, toată lumea va şti că a fost de fapt o sinucidere. 

- Nu pot face asta! Nu pot! 

Părea deznădăjduită. 

M-am gândit la asta şi am hotărât să las viaţa lui Tom 
Riley complet în mâinile ei - să i-o pasez pur şi simplu pe 
firul telefonic. Genul acesta de abandon nu se aflase în 
repertoriul vechiului Edgar Freemantle, dar sigur că Edgar 
Freemantle nu s-ar fi gândit niciodată să-şi petreacă timpul 
pictând apusuri. Sau jucându-se cu păpuşile. 

- Tu decizi, Panda. S-ar putea să fie oricum inutil dacă nu 
mai ţine la tine, dar... 

- O, dar ţine. 

Părea mai deznădăjduită decât oricând. 

- Atunci spune-i că trebuie să reînceapă să-şi trăiască 
viaţa, fie că-i place, fie că nu. 


- Bunul de Edgar, încă pune ordine în lucruri, zise ea şters. 
Chiar şi din regatul lui insular. Bunul de Edgar. Edgar 
monstrul. 

- Asta doare, am spus. 

- Splendid, zise ea şi închise. 

Am mai rămas o vreme pe canapea, urmărind cum apusul 
se luminează şi aerul din camera Florida se răceşte. 
Oamenii care cred că nu există iarnă în Florida se înşală 
amarnic. Doi centimetri şi jumătate de zăpadă au căzut în 
Sarasota în 1977. Presupun că de răcit se răceşte peste tot. 
Pun pariu că ninge chiar şi-n iad, deşi mă îndoiesc că se 
depune. 


Wireman sună a doua zi imediat după prânz şi întrebă 
dacă mai e invitat să-mi vadă tablourile. Am simţit o urmă 
de îndoială, amintindu-mi promisiunea lui (sau 
ameninţarea) de a-şi spune fără ocolişuri opinia, dar i-am 
spus să vină numaidecât. 

Le-am înşiruit la vedere pe cele care mi se păreau a fi cele 
mai bune şaisprezece... deşi în lumina clară şi rece a acelei 
după-amiezi de ianuarie toate mi se păreau cam aiurea. 
Schița pe care i-o făcusem lui Carson Jones era încă pe 
raftul dulapului din dormitor. Am luat-o de acolo, am prins-o 
pe o bucată de plastic şi am proptit-o la capătul şirului. 
Culorile în creion păreau neglijente şi simple în comparaţie 
cu cele în ulei, şi sigur că schiţa era mai mică decât restul 
tablourilor, însă eram de părere că avea ceva ce le lipsea 
celorlalte. 

M-am gândit să scot desenul pelerinei roşii, apoi am 
renunţat. Nu ştiu de ce. Poate doar pentru că îmi dădea 
fiori. Am scos în schimb Prima - schiţa în creion a 
petrolierului. 


Wireman veni într-o maşinuţă de golf albastru aprins cu 
dungi galben-sport. Nu trebui să sune la clopoțel. Eram la 
uşă să-l întâmpin. 

- Eşti cam tras la faţă, muchacho, zise el, intrând. 
Relaxează-te. Nu-s doctor şi ăsta nu-i cabinet medical. 

- Nu mă pot abţine. Dacă asta ar fi o clădire şi tu ai fi 
inspectorul în construcţii, nu m-aş simţi aşa, dar... 

- Dar aia era cealaltă viaţă a ta, spuse Wireman. Asta-i 
cea nouă, în care n-ai apucat încă să-ţi rozi papucii. 

- Cam asta era ideea. 

- Ba bine că nu. Că tot veni vorba de existenţa ta 
anterioară, ţi-ai sunat soţia în legătură cu trebuşoara aia pe 
care ai discutat-o cu mine? 

- Am sunat-o. Vrei povestea foc-cu-foc? 

- Nu. Vreau să ştiu doar dacă te mulţumeşte felul în care a 
decurs discuţia. 

- N-am mai purtat o discuţie aşezată cu Pam de când 
m-am trezit în spital. Dar sunt aproape sigur c-o să 
vorbească cu Tom. 

- Atunci presupun că asta ajunge, porcuşor. Babe, 1995. 

Intrase acum şi se uita curios în jur. 

- Îmi place cum ai aranjat aici. 

Am izbucnit în râs. Nici măcar nu dădusem jos anunţul cu 
„fumatul interzis“ de pe televizor. 

- l-am cerut lui Jack să pună o bandă de alergare la etaj, 
aia e nouă. Ai mai fost pe aici, să înţeleg? 

Îmi oferi un surâs enigmatic. 

- Cu toții am mai fost pe aici, amigo - locul ăsta stârneşte 
pasiuni mai mari ca fotbalul profesionist. Peter Straub, circa 
1985. 

- Nu înţeleg. 

- Lucrez pentru domnişoara Eastlake deja cam de 
şaisprezece luni, cu o scurtă şi incomodă abatere la St Pete 
când insulele au fost evacuate din calea uraganului Frank. 
În orice caz, ultimii oameni care au închiriat Salmon Point - 
scuză-mă, Marele Roz - au stat doar două săptămâni din 


cele opt, cât era perioada de închiriere, după care s-au dus 
în plata Domnului. Fie nu le-a plăcut casa, fie casa nu i-a 
plăcut pe ei. 

Wireman ridică mâini de fantomă deasupra capului şi făcu 
paşi mari, tărăgănaţi, de fantomă, pe covorul albastru-pal 
din living. Efectul fu în mare parte stricat de cămaşa sa, 
care era imprimată cu păsări şi flori tropicale. 

- După aceea, orice s-ar fi plimbat prin Marele Roz... s-a 
plimbat în singurătate! 

- Shirley Jackson, am spus. Circa nu ştiu cât. 

- Mda. Oricum, Wireman sublinia o idee, sau încerca asta. 
Marele Roz ATUNCI! 

Făcu un gest amplu cu braţele, de cuprindere a întregului 
spaţiu. 

- Mobilat în acel popular stil Florida cunoscut drept 
Închiriază-mă de Secol Douăzeci şi Unu! Marele Roz ACUM! 
Mobilat în stilul Închiriază-mă de Secol Douăzeci şi Unu, 
plus o bandă de alergare Cybex la etaj şi... Miji ochii. Ce 
zăresc şezând pe canapea în camera Florida e o păpuşă 
Luciile Ball cumva? 

- Aia e Reba, Regina Terapiei Antifurie. Mi-a fost dăruită de 
prietenul meu, Kramer, psiholog. 

Dar nu era corect. Braţul lipsă începu să mă furnice 
nebuneşte. Pentru a zece mia oară am încercat să mă 
scarpin la el şi m-am scărpinat în schimb la coastele încă în 
convalescenţă. 

- Stai aşa, am spus şi m-am uitat la Reba, care se uita 
spre golf. Reuşesc eu cu asta, mi-am zis. E ca locul în care 
pui banii când vrei să-i ascunzi de Fisc. 

Wireman aştepta răbdător. 

Braţul mă furnica mai departe. Cel absent. Cel care uneori 
voia să deseneze. Voia să deseneze atunci. Credeam că 
vrea să-l deseneze pe Wireman. Pe Wireman şi fructiera. Pe 
Wireman şi pistolul. 

Termină cu aiurelile astea, mi-am spus. O să reușesc, 
mi-am spus. 


Ascunzi banii de Fisc în bănci offshore, mi-am spus. 
Nassau. Bahamas. Grand Cayman. Şi, bingo, mi-a venit. 

- Kamen, am spus. Aşa-l cheamă. Kamen mi-a dat-o pe 
Reba. Xander Kamen. 

- Păi, dacă ne-am lămurit, hai să ne uităm la nişte obiecte 
de artă. 

- Dacă asta or fi, am zis şi l-am condus la etaj, 
şchiopătând în cârjă. La jumătatea scărilor, ceva m-a izbit şi 
m-am oprit. Wireman, l-am întrebat fără să mă uit înapoi, 
de unde ştiai că banda mea de alergat e Cybex? 

Pentru un moment, el nu spuse nimic. Apoi: 

- E singura marcă de care ştiu. Acum, poţi continua să urci 
singur sau ai nevoie de un şut în fund ca s-o iei din loc? 

Tonul e bun, dar sună fals, am gândit, reîncepând să urc. 
Cred că minţi, şi ştii ce? Cred că ştii şi tu că eu ştiu. 


Lucrările mele stăteau sprijinite de peretele dinspre nord 
al Micului Roz, unde soarele de după-amiază arunca peste 
ele destulă lumină naturală. Privindu-le din spatele lui 
Wireman în timp ce el se plimba încet pe lângă ele, uneori 
oprindu-se şi o dată chiar făcând un pas înapoi pentru a 
studia din nou două pânze, mi se părea că e mult mai multă 
lumină decât merită ele. Ilse şi Jack le lăudaseră, însă Ilse 
era fiica mea, iar Jack era angajatul meu. 

Când ajunse la desenul petrolierului, chiar la capătul 
şirului, Wireman se lăsă pe vine şi îl scrută preţ de poate 
treizeci de secunde, cu antebraţele proptite pe coapse şi cu 
mâinile atârnându-i moi între picioare. 

- Ce...? am început. 

- Şşş, făcu el, iar eu am mai îndurat treizeci de secunde de 
tăcere. 


În cele din urmă, se ridică în picioare. Îi pocniră genunchii. 
Când se întoarse cu faţa la mină, ochii lui păreau foarte 
mari, iar cel stâng era inflamat. Apă - nu o lacrimă - i se 
scurgea de la colţul interior. Scoase o batistă din buzunarul 
de la spate al jeanşilor şi o şterse, gestul automat al unui 
om care face asta de zeci de ori pe zi. 

- Dumnezeule mare, zise el şi se duse la geam, îndesând 
batista înapoi în buzunar. 

- Dumnezeule mare, ce? am întrebat. Dumnezeule mare, 
ce? Se opri cu privirea aţintită afară. 

- N-ai habar cât de bune sunt, aşa-i? Adică, chiar nu ştii. 

- Sunt bune? am întrebat. Nu mă simţisem niciodată atât 
de nesigur pe mine. Vorbeşti serios? 

- Le-ai aşezat în ordine cronologică? întrebă el, uitându-se 
în continuare spre golf. Wireman cel glumet, poznaş, 
mucalit, plecase la plimbare. Bănuiam că cel pe care-l 
ascultam acum avea mult mai multe în comun cu cel pe 
care-l ascultau odinioară juraţii... presupunând, desigur, că 
genul acela de avocat fusese. Le-ai aşezat, aşa-i? În afară 
de ultimele două, vreau să zic. Alea-s evident mult mai 
vechi. 

Nu înţelegeam cum orice lucrare de-a mea se putea 
califica la categoria „mult mai veche“, când nu desenam 
decât de vreo două luni, dar când mi-am aruncat ochii 
peste ele, am văzut că avea dreptate. Nu intenţionasem să 
le dispun în ordine cronologică - nu conştient - însă tocmai 
asta făcusem. 

- Da, am spus. De la cea mai veche la cea mai recentă. 

Arătă cu degetul spre ultimele patru lucrări - cele pe care 
ajunsesem să le consider drept compoziţii pe tema 
apusului. Într-una adăugasem o cochilie de nautilus, în alta 
un compact-disc pe care scria Memorex (şi soarele 
strălucea roşiatic prin gaura din mijloc), în a treia un 
pescăruş mort pe care-l găsisem pe plajă, numai că mărit la 
dimensiunea unui pterodactil. Ultima era aşternutul de 
scoici de sub Marele Roz, executată după o fotografie digi- 


tală. În aceasta simţisem cine ştie de ce impulsul de a 
adăuga trandafiri. Creşteau acum în jurul Marelui Roz, însă 
noul meu amic, Google, îmi pusese la dispoziţie o 
sumedenie de astfel de poze. 

- Grupul ăsta din urmă de tablouri, zise el. Le-a văzut 
cineva? Fiica ta? 

- Nu. Astea patru au fost făcute după plecarea ei. 

- Tipul care lucrează pentru tine? 

- Nu. 

- Şi sigur nu i-ai arătat fiicei tale schiţa pe care ai făcut-o 
cu iubi... 

- Doamne, nu! Glumeşti? 

- Nu, sigur că nu i-ai arătat-o. Aia are puterea ei, aşa 
grăbită cum evident este. Cât despre celelalte... Râse. 
Mi-am dat brusc seama că era surescitat, şi-n clipa aceea 
am început şi eu să mă simt surescitat. Dar şi precaut. Ține 
minte că a fost avocat, mi-am spus. Nu-i critic de artă. 

Celelalte năzdrăvâănii... 

Scoase din nou râsul acela piţigăiat. Se plimbă în cerc în 
jurul camerei, păşind pe banda de alergare şi coborând de 
pe ea cu o uşurinţă inconştientă, pe care o invidiam din tot 
sufletul. Îşi puse mâinile în părul cărunt şi-l trase în sus, ca 
pentru a-şi întinde creierii. 

În cele din urmă, veni înapoi. Se opri în faţa mea. Aproape 
că-mi ţinu piept. 

- Uite. Lumea te-a zdruncinat mult în ultimul an sau pe 
acolo, şi ştiu că asta scoate mult aer din bătrânul airbag al 
imaginii de sine. Dar nu-mi spune că nu simţi măcar cât 
sunt de bune lucrările astea. 

Mi-am amintit cum ne-am revenit pe urma accesului de 
râs dezlănţuit în timp ce soarele strălucea prin umbrela 
ruptă, aruncând mici cicatrice de lumină pe masă. Wireman 
spusese: Știu prin ce treci, iar eu replicasem: Am serioase 
îndoieli în privința asta. Acum nu mă mai îndoiam. Ştia. 
Această amintire a zilei de ieri fu urmată de o dorinţă seacă 
- nu o foame, ci o mâncărime - de a-i face portretul lui 


Wireman. O combinaţie de portret şi natură moartă, Avocat 
cu fructe şi pistol. 

Mă mângâie pe obraz cu o mână cu degete boante. 

- Pământul către Edgar. Răspunde, Edgar. 

- A, recepționat, Houston, m-am auzit spunând. Aici Edgar. 

- Deci ce spui, muchacho? Minciună zic sau mort sunt pe 
dric? Ai simţit sau nu că sunt bune în timp ce le făceai? 

- Mda, am recunoscut. Aveam senzaţia că mut munţii din 
loc. 

El încuviinţă din cap. 

- Aceasta-i cea mai simplă manifestare a artei - arta de 
calitate îi dă întotdeauna un sentiment bun artistului. Şi 
privitorului, privitorului dedicat, cel care priveşte cu 
adevărat... 

- Presupun că ăsta ai fi tu, am zis. Le-ai privit destul de 
mult. 

El nu zâmbi. 

- Când arta e de calitate şi persoana care priveşte îşi 
deschide sufletul către ea, are loc o explozie emoţională. Eu 
am simţit explozia, Edgar. 

- De calitate. 

- Ba bine că nu. lar când tipul de la Scoto le va vedea, 
cred că o va simţi şi el. De fapt, aş pune pariu pe asta. 

- Sincer, nu-i chiar mare lucru de capul lor. Dali reîncălzit, 
dacă le priveşti cu mare atenţie. 

Îşi petrecu braţul pe după umerii mei şi mă conduse spre 
scări. 

- N-am să te iau în serios cu asta. Şi nici n-o să discutăm 
faptul că, aparent, l-ai pictat pe iubitul fiicei tale prin 
intermediul unei stranii telepatii pe bază de braţ-fantomă. 
Mi-aş dori, totuşi, să pot vedea lucrarea aia cu mingea de 
tenis, dar ce s-a dus e bun dus. 

- Atâta pagubă să fie, am spus. 

- Dar trebuie să ai mare grijă, Edgar. Duma Key e un loc 
puternic pentru... un anumit fel de oameni. Sporeşte 
anumite tipuri de oameni. Oameni ca tine. 


- Şi tu? am întrebat. Nu răspunse imediat, aşa că am 
arătat cu degetul spre faţa lui. lar îţi lăcrimează ochiul. 

Scoase batista şi se şterse. 

- Vrei să-mi spui ce ţi s-a întâmplat? am întrebat. De ce nu 
poţi să citeşti? 

De ce reacţionezi aşa când te uiţi prea mult la tablouri? 

Un timp lung, nu spuse nimic. Scoicile de sub Marele Roz 
aveau în schimb multe de spus. Cu un val spuseră fructul. 
Cu următorul spuseră pistolul. Înainte şi-napoi, tot aşa. 
Fructul, pistolul, pistolul, fructul. 

- Nu, zise el. Nu acum. Şi dacă vrei să mă pictezi, sigur. N- 
ai decât. 

- Cât de bine îmi poţi citi gândurile, Wireman? 

- Nu foarte bine. Asta ţi-a scăpat printre degete, 
muchacho. 

- Le-ai mai putea citi dacă n-am fi pe Duma Key? Dacă am 
fi într-o cafenea din Tampa, de pildă? 

- O, s-ar putea să întrezăresc ceva. Zâmbi. Mai ales după 
ce am petrecut peste un an aici, îmbibându-mă de... ştii tu, 
de raze. 

- Vii la galerie cu mine? La Scoto? 

- Amigo, n-aş rata şansa asta nici pentru tot ceaiul din 
China. 


IV 


În noaptea aceea o vijelie suflă dinspre apă şi plouă greu 
vreme de două ore. Fulgerele scăpărară şi valurile izbiră 
pilonii de sub casă. Marele Roz gemu, dar se ţinu tare pe 
poziţie. Am descoperit un lucru interesant: când golful se 
agita puţin şi valurile veneau furioase, scoicile tăceau. 
Valurile le ridicau prea mult ca să mai poată sporovăi. 

M-am dus la etaj în momentul culminant al festivităților şi - 
simţindu-mă puţin ca doctorul Frankenstein insuflând viaţă 


monstrului său în turnul castelului - l-am desenat pe 
Wireman, folosind un creion Venus negru vechi. 

Până aproape de sfârşit, vreau să spun. Atunci am folosit 
roşu şi portocaliu pentru fructul din fructieră. În fundal am 
schiţat o uşă, iar în pragul ei am pus-o pe Reba, stând acolo 
şi uitându-se. Kamen ar fi spus, presupun, că Reba este 
reprezentanta mea în lumea din desen. Poate si, poate no. 
Ultimul lucru pe care l-am făcut a fost să iau albastrul 
Venus pentru a-i colora ochii tâmpi. Atunci desenul a fost 
gata. O nouă capodoperă Freemantle s-a născut. 

Am şezut privind-o în timp ce tunetul se îndepărta şi 
fulgerul mai scapără puţin de adio deasupra golfului. Acolo 
era Wireman, şezând la o masă. Şezând, nu aveam nici-o 
îndoială, la capătul celeilalte vieţi ale sale. Pe masă erau o 
fructieră şi pistolul pe care-l păstra fie pentru antrenament 
la ţintă (pe atunci ochii lui nu aveau nimic), fie pentru a-şi 
apăra casa, fie pentru amândouă. Schiţasem pistolul şi apoi 
îl haşurasem, dându-i un aspect sinistru. Acea cealaltă casă 
era goală. Undeva în cealaltă casă ticăia un ceas. Undeva în 
cealaltă casă un frigider se tânguia. Aerul era greu de 
mireasma florilor. Mireasma era teribilă. Sunetele erau 
insuportabile. Marşul ceasului. Tânguitul neostoit al 
frigiderului pe când continua să facă gheaţă într-o lume fără 
soţie, fără copil. În scurt timp, bărbatul de la masă va 
închide ochii, va întinde mâna şi va lua un fruct din bol. 
Dacă era o portocală, se va duce la culcare. Dacă era un 
măr, va lipi gura pistolului de tâmpla dreaptă, va apăsa 
trăgaciul şi-şi va aerisi creierii îndureraţi. 

Fusese un măr. 


V 


Jack îşi făcu apariţia a doua zi, cu o furgonetă închiriată şi 
o mulţime de stofe moi în care să înfăşurăm pânzele. l-am 


spus că m-am împrietenit cu cineva de la casa cea mare de 
pe plajă şi că acesta va veni cu noi. 

- Nici-o problemă, spuse Jack vesel, urcând scările spre 
Micul Roz şi trăgând după el un cărucior de mână. E loc 
destul în... Hei! 

Se oprise în capul scărilor. 

- Ce-i? am întrebat. 

- Astea sunt noi? Trebuie să fie. 

- Mda. 

Nannuzzi de la Scoto ceruse să vadă cam şase tablouri, nu 
mai mult de zece, aşa că eu alesesem jumătatea şi 
pregătisem opt. Patru erau cele care-l impresionaseră pe 
Wireman cu o seară în urmă. 

- Ce părere ai? 

- Bătrâne, astea-s marfă! 

Era greu să-i pun sinceritatea la îndoială; nu-mi mai 
spusese „bătrâne“ până atunci. Am mai urcat câteva trepte 
şi apoi l-am înghiontit în turul pantalonilor cu vârful cârjei. 

- Fă-mi loc. 

Se dădu în lături, trăgând căruciorul după el, ca să pot 
urca până în Micul Roz. Încă se holba la tablouri. 

- Jack, tipul ăsta de la Scoto e chiar de treabă? Ai idee? 

- Mama zice că este, iar mie-mi ajunge asta. 

Vrând să sugereze, cred, că ar trebui să-mi ajungă şi mie. 
Presupun că aşa trebuia să fie. 

- Nu mi-a spus nimic despre ceilalţi parteneri - cred că mai 
sunt doi - dar zice că domnul Nannuzzi e de treabă. 

Jack ceruse o favoare pentru mine. Eram mişcat. 

- lar dacă nu-i plac astea, încheie el, e dus cu pluta. 

- Aşa zici tu, eh? 

Aprobă din cap. 

De la parter, Wireman strigă vesel: 

- Cioc-cioc! Am venit pentru excursie. Mai mergem? La 
cine e ecusonul meu? Trebuia să-mi iau de mâncare? 


VI 


Îmi imaginasem un bărbat chel, costeliv, cu aer 
profesional şi ochi cafenii arzători - un Ben Kingsley italian - 
însă Dario Nannuzzi se dovedi a fi în vârstă de aproximativ 
patruzeci de ani, durduliu, manierat şi deţinătorul unei 
podoabe capilare complete. In privinţa ochilor nu greşisem 
cu mult. 

Erau atenţi la tot ce mişcă. l-am văzut mărindu-se pe dată 
- încet, dar perceptibil - când Wireman despacheta cu grijă 
ultimul tablou pe care-l adusesem, Trandafirii cresc din 
scoici. Tablourile erau aliniate pe peretele din spate al 
galeriei, dedicat în acel moment unor fotografii de 
Stephanie Shachat şi unor picturi în ulei de William Berra. 
Lucrări mai bune, credeam, decât aş fi putut produce eu 
într-un secol. 

Cu toate că omul reacționase mărind uşor ochii. 

Nannuzzi se plimbă de la primul până la ultimul tablou, 
apoi parcurse din nou traseul. Habar nu aveam dacă ăsta 
era un semn bun sau unul rău. Ruşinosul adevăr era că 
până în ziua aceea nu intrasem niciodată într-o galerie de 
artă. M-am întors să-l întreb pe Wireman ce crede, dar 
Wireman se trăsese în spate şi discuta încet cu Jack, 
urmărindu-l amândoi pe Nannuzzi cum îmi priveşte 
tablourile. 

Şi ei nu erau singurii, am observat. Sfârşitul lunii ianuarie 
este o perioadă aglomerată pentru magazinaşele cu ştaif 
de pe coasta de vest a Floridei. In măricica Galerie Scoto 
erau cam o duzină de gură-casă (Nannuzzi avea să 
folosească ulterior termenul mai respectabil de „potenţiali 
clienţi“), ochind daliile lui Shachat, splendidele, dar 
neîndrăzneţele uleiuri cu Europa ale lui William Berry şi 
câteva sculpturi vesel-înfiorătoare şi surprinzătoare pe care 
le ratasem, luat de emoția despachetării propriilor mele 
producţii; acestea din urmă aparţineau unui tip pe nume 
David Gerstein. 


La început am crezut că sculpturile - muzicieni de jazz, 
înotători zurlii, fremătătoare scene urbane - îi atrăgeau pe 
nepăsătorii clienţi de după-amiază. Unii le aruncau 
într-adevăr o privire, două, dar majoritatea nici asta nu 
făceau. Ei se uitau de fapt la tablourile mele. 

Un bărbat cu ceea ce locuitorii Floridei numesc ten de 
Michigan - asta poate însemna piele care e fie de un alb 
cadaveric, fie de un roşu de homar pârlit - mă bătu pe umăr 
cu mâna liberă. Cealaltă era împletită cu degetele soţiei 
sale. 

- Nu ştiţi cine e artistul? mă întrebă el. 

- Eu, am bolborosit şi am simţit că îmi ia foc faţa. Mă 
simţeam ca şi când aş fi mărturisit că în ultima săptămână 
n-am făcut decât să descarc de pe internet poze cu Lindsay 
Lohan. 

- Bravo! spuse cu căldură soţia lui. O să aveţi expoziţie? 

Acum se uitau toţi la mine. Cam aşa cum te-ai uita la o 
nouă specie de peşte toxic, care ar putea sau nu să fie 
sushi du pur. Asta simţeam, în orice caz. 

- Nu ştiu dacă o să exhum. Expun. 

Simţeam că mi se urcă din nou sângele în obraji. 
Sânge-de-ruşine, ceea ce era rău. Sânge-de-furie, ceea ce 
era şi mai rău. Dacă îmi dădeam drumul, era furie pe mine 
însumi, dar oamenii aceia nu aveau de unde să ştie asta. 

Am deschis gura să dau drumul la cuvinte, şi am închis-o 
la loc. /a-o încet, mi-am spus, şi mi-am dorit s-o am pe 
Reba. Oamenii aceia probabil că ar fi considerat ca un lucru 
normal un artist cu păpuşa după el. Doar trăiseră ex- 
perienţa lui Andy Warhol. 

la-o încet. O să reuşesc. 

- Ce vreau să spun e că nu lucrez de mult şi nu ştiu cum 
se procedează. 

Nu te mai păcăli, Edgar. Ştii ce-i interesează pe ei. Nu 
tablourile tale, ci mâneca ta goală. Eşti Artie Artistul Ciung. 
Ce-ar fi să termini cu prostiile şi să le zici să se ducă unde 
şi-a înțărcat dracu' copiii? 


Asta era ridicol, desigur, dar... 

Dar acum blestemat să fiu dacă în jurul meu nu stătea 
acum toată lumea din galerie. Cei care se aflaseră în faţă, 
uitându-se la florile doamnei Shachat, fuseseră atraşi pur şi 
simplu de curiozitate. Era o adunare cordială; văzusem 
pâlcuri asemănătoare stând în jurul găurilor din gardurile 
de lemn ale şantierelor. 

- Vă spun eu cum se procedează, grăi alt individ cu ten de 
Michigan. 

Era pântecos, pe nas afişa o mică grădină de flori-de-gin şi 
purta o cămaşă tropicală care-i ajungea aproape până la 
genunchi. Incălţările lui albe se asortau cu părul alb, 
impecabil pieptănat. 

- E simplu. Doar doi paşi. Pasul unu este să-mi spuneţi cât 
cereţi pe tabloul acela. Arătă spre Apus cu pescăruș. Pasul 
doi este să vă scriu un cec. 

Restrânsul grup râse. Dario Nannuzzi tăcu. În schimb, îmi 
făcu semn să vin. 

- lertaţi-mă, i-am zis bărbatului cu păr alb. 

- Potul tocmai a urcat, prietene, îi spuse cineva 
Florii-de-gin, şi se auziră râsete. 

Flori-de-gin râse şi el, dar nu părea foarte amuzat. Am 
observat toate acestea ca într-un vis. Nannuzzi îmi surâse, 
apoi se întoarse spre clienţii care încă-mi priveau tablourile. 

- Doamnelor şi domnilor, domnul Freemantle n-a venit 
astăzi ca să vândă, ci doar pentru a afla o părere despre 
lucrările sale. Vă rog să respectaţi intimitatea sa şi situaţia 
mea profesională. 

Orice ar mai fi şi asta, mi-am spus amuzat. 

- V-aş putea cere să inspectaţi operele expuse cât timp 
noi ne retragem în spate? Doamna Aucoin, domnul Brooks 
şi domnul Castellano vor fi bucuroşi să vă răspundă la toate 
întrebările. 

- Părerea mea e că ar trebui să faceţi contract cu omul 
acesta, zise o femeie cu privire aspră şi cu părul cărunt 


strâns la spate în coc, pe al cărei chip încă se mai 
întrezăreau urmele frumuseţii. 

La aceasta, se auziră ici-colo aplauze. Sentimentul că sunt 
într-un vis se aprofunda. 

Un tânăr delicat pluti spre noi venind din spate. Nannuzzi 
probabil că-l chemase, însă blestemat să fiu dacă ştiam 
cum. Discutară grăbit, după care tânărul scoase o rolă mare 
de abţibilduri. Erau ovaluri cu literele NDV stanţate în 
argint. Nannuzzi luă unul, se aplecă spre primul tablou, apoi 
ezită şi-mi aruncă o privire de reproş. 

- Astea n-au fost sigilate în niciun fel. 

- Ăă... presupun că nu, am zis. Mă îmbujoram din nou. Eu 
nu... Ştiu exact ce înseamnă asta. 

- Dario, ai de-a face aici cu un veritabil primitiv american, 
zise femeia cu aspect sever. Dacă pictează de mai mult de 
trei ani, îţi fac cinste cu cina la Zoria's, dar şi cu o sticlă de 
vin. Îşi întoarse chipul ridat, dar încă superb, spre mine. 

- Când şi dacă va fi ceva despre care să scrii, Mary, zise 
Nannuzzi, o să te chem eu însumi. 

- Ai face bine. Şi nici n-o să întreb cum îl cheamă - vezi ce 
fată cuminte sunt? 

Flutură din degete spre mine şi se furişă prin grupul 
restrâns de oameni. 

- Nici nu prea e nevoie să întrebi, spuse Jack şi sigur că 
avea dreptate. 

Semnasem toate tablourile în ulei în colţul din stânga jos, 
le semnasem la fel de îngrijit cum făcusem cu toate 
facturile, ordinele de muncă şi contractele în cealaltă viaţă 
a mea: Edgar Freemantle. 


VII 


Nannuzzi se mulţumi să lipească abţibildurile cu NDV în 
colţul din dreapta sus al tablourilor, unde acestea stăteau 


drepte, aidoma marcajelor într-un biblioraft. Apoi ne 
conduse pe mine şi pe Wireman în biroul său. Jack fu invitat 
şi el, dar alese să rămână cu tablourile. 

In birou, Nannuzzi ne oferi cafea, pe care am refuzat-o, şi 
apă, pe care am acceptat-o. Eu am mai acceptat şi două 
capsule de Tylenol. 

- Cine era femeia aceea? întrebă Wireman. 

- Mary Ire, răspunse Nannuzzi. E un reper pe scena 
artistică a Coastei însorite. Publică un ziar cu ştiri culturale 
cu distribuire gratuită, intitulat Boulevard. Apare o dată pe 
lună aproape tot anul, o dată la două săptămâni în sezonul 
turistic. Locuieşte în Tampa - într-un coşciug, potrivit unor 
guri-rele din branşă. Noii artişti locali sunt specialitatea ei. 

- Părea extrem de tăioasă, observă Wireman. 

Nannuzzi ridică din umeri. 

- Mary e de treabă. A ajutat mulţi artişti şi e printre noi de 
când lumea. Asta îi dă importanţă într-un oraş în care trăim 
- în bună măsură - din comerţ de tranzit. 

- Inţeleg, spuse Wireman. Eram bucuros că cineva 
înţelegea. E o îndrumătoare. 

- Mai mult, spuse Nannuzzi. E un soi de diriguitoare. Ne 
place s-o ţinem fericită. Dacă reuşim, desigur. 

Wireman încuviinţă din cap. 

- Există o frumuşică simbioză artist-galerie aici, pe coasta 
de vest a Floridei. Mary Ire o înţelege şi o cultivă. Aşa încât 
dacă cei de la Galeria Happy Art din josul străzii ar 
descoperi că pot vinde tablouri cu Elvis făcute din 
macaroane pe catifea, cu zece mii de dolari bucata, Mary 
i-ar... 

- l-ar scoate în afara terenului, zise Nannuzzi. Contrar 
credinţei snobilor pasionaţi de artă - îi recunoşti de obicei 
după veşmintele negre şi mobilele mititele - noi nu coborâm 
ştacheta. 

- Ţi-ai luat piatra de pe inimă? întrebă Wireman, fără a 
zâmbi. 


- Aproape, răspunse el. Tot ce spun e că Mary ne înţelege 
situaţia. Noi vindem lucruri de calitate, cei mai mulţi dintre 
noi, şi uneori vindem lucruri de calitate superioară. Facem 
tot posibilul să descoperim şi să stimulăm dezvoltarea 
noilor artişti, dar unii dintre clienţii noştri sunt prea bogaţi 
ca să facă asta bine. Mă gândesc la indivizi precum domnul 
Costenza de afară, care flutura carnetul de cecuri în aer, şi 
la doamnele care vin însoţite de căţeluşi vopsiți în culori 
asortate cu cele mai recente haine achiziţionate. 

Nannuzzi îşi arătă dinţii într-un zâmbet pe care eram 
dispus să pariez că nu mulţi dintre clienţii lui înstăriți îl 
văzuseră vreodată. Eram fascinat. Asta era o cu totul altă 
lume. 

- Mary face cronica fiecărei noi expoziţii la care reuşeşte 
să ajungă, adică aproape toate, şi credeţi-mă, nu toate 
cronicile ei sunt la superlativ. 

- Dar majoritatea sunt? întrebă Wireman. 

- Sigur, pentru că majoritatea expozițiilor sunt bune. Ţi-ar 
spune că foarte puţine dintre lucrurile pe care le vede sunt 
nemaipomenite, pentru că nu asta produc din principiu 
zonele cu vad turistic, dar bune? Da. Lucruri pe care oricine 
le poate agăța pe perete, pentru ca apoi să le arate şi să 
spună „Am cumpărat asta“ fără niciun fior de stânjeneală. 

Mi se părea că Nannuzzi tocmai oferise definiţia perfectă a 
mediocrităţii - văzusem acest principiu în operă în sute de 
schiţe arhitecturale - dar am păstrat şi acum tăcerea. 

- Mary ne împărtăşeşte interesul pentru noii artişti. S-ar 
putea să vină un timp când ar fi în interesul dumneavoastră 
să staţi de vorbă cu ea, domnule Freemantle. Înaintea unei 
expoziţii personale, să spunem. 

- Te-ar interesa să ai o asemenea expoziţie aici, la Scoto? 
mă întrebă Wireman. 

Aveam buzele uscate. Am încercat să le umezesc cu 
limba, dar şi ea era uscată. Aşa că am sorbit o gură de apă 
şi apoi am spus: 

- Asta ar însemna să punem hanul în faţa malului. 


M-am oprit. Mi-am acordat timp de gândire. Am mai sorbit 
o dată din apă. 

- Scuze. Carul în faţa calului. Am venit să aflu ce părere 
aveţi dumneavoastră, signor Nannuzzi. Dumneavoastră 
sunteţi expertul. 

Îşi despleti degetele de pe pieptul vestei şi se aplecă în 
faţă. Scârţâitul scos de scaunul său în acea încăpere mică 
mi se păru puternic. Dar el zâmbea şi zâmbetul lui era 
călduros. Îi lumina ochii, îi făcea irezistibili. Înţelegeam 
acum de ce avea succes când venea vorba să vândă 
tablouri, însă atunci nu cred că vindea ceva. Se întinse 
peste birou şi mă luă de mână - cea cu care pictam, singura 
care-mi rămăsese. 

- Domnul Freemantle, îmi faceţi o onoare, dar tatăl meu, 
Augustino, este un signor în familia noastră. Eu sunt 
bucuros să fiu un domn. Cât despre tablourile 
dumneavoastră, da, sunt bune. Ţinând cont de vechimea pe 
care o aveţi în pictură, sunt într-adevăr foarte bune. Poate 
mai mult de atât. 

- Ce /e face să fie bune? am întrebat. Dacă sunt bune, ce 
le face bune? 

- Adevărul, zise el. Răzbate prin fiecare tuşă de penel. 

- Dar majoritatea sunt doar apusuri! Lucrurile pe care 
le-am adăugat... 

Am ridicat mâna, apoi am lăsat-o jos. 

- Nu sunt decât artificii. Nannuzzi râse. 

- Ce cuvinte rele aţi învăţat! Unde? Citind paginile de artă 
din New York Times? Ascultându-l pe Bill O'Reilly? 
Amândouă? Arătă cu degetul spre tavan. Bec? Artificiu! 
Arătă spre pieptul său. Stimulator cardiac? Artificiu! Aruncă 
mâinile în aer. Norocosul de el avea două de aruncat. 
Descotorosiţi-vă de cuvintele rele, domnule Freemantle. 
Arta trebuie să fie un loc al speranţei, nu al îndoielii. lar 
îndoielile dumneavoastră izvorăsc din lipsa de experienţă, 
ceea ce nu-i un lucru dezonorant. Ascultaţi-mă. Vreţi să mă 
ascultați? 


- Sigur, am spus. De aceea am venit. 

- Când spun adevăr, mă refer la frumuseţe. 

- John Keats, zise Wireman. Odă pentru o urnă grecească. 
Tot ce ştim, tot ce ne trebuie să ştim. O poezie veche, dar 
încă valabilă. 

Nannuzzi nu-i acordă atenţie. Stătea aplecat peste masă şi 
se uita la mine. 

- Pentru mine, domnule Freemantle... 

- Edgar. 

- Pentru mine, Edgar, asta rezumă toate scopurile artei, şi 
singurul mod prin care poate fi ea judecată. 

Surâse - puţin defensiv, mi se păru. 

- Nu vreau să mă gândesc prea mult la artă, înţelegi? Nu 
vreau s-o critic. Nu vreau să particip la simpozioane, să 
ascult disertaţii sau să discut despre ea la cocteiluri - deşi 
uneori în branşa mea sunt nevoit să fac toate acestea. Ce 
vreau să fac e să mă prind de inimă şi să cad la pământ 
când o văd. 

Wireman izbucni în râs şi ridică ambele mâini în aer. 

- Da, Doamne-Dumnezeule! scanda el. Nu ştiu dacă 
individul ăla de afară se prindea de inimă şi cădea la 
pământ, dar sunt absolut sigur că era gata să se prindă de 
carnetul de cecuri. 

Nannuzzi spuse: 

- înăuntrul său, cred că într-adevăr a căzut. Cred că toţi au 
căzut. 

- Că tot veni vorba, şi eu am păţit-o, zise Wireman. Nu mai 
zâmbea. 

Nannuzzi rămase atent la mine. 

- Gata cu vorbele despre artificii. Ce urmăreşti în 
majoritatea acestor tablouri este absolut clar şi direct: cauţi 
o cale de a reinventa cel mai popular şi mai uzat dintre 
subiectele ce ţin de Florida, apusul tropical. Ai încercat să 
găseşti o cale de a evita clişeul. 

- Da, cam asta e. Aşa că l-am copiat pe Dali... 

Nannuzzi flutură din mână. 


- Tablourile alea nu seamănă nici de departe cu Dali. Şi nu 
vreau să discut despre şcolile artistice cu tine, Edgar, sau 
să mă cobor la a folosi cuvinte care se sfârşesc în ism. Tu 
nu aparţii niciunei şcoli artistice, pentru că tu nu ai 
cunoştinţă de niciuna. 

- Am cunoştinţă de clădiri, am spus. 

- Atunci de ce nu pictezi clădiri? 

Am ridicat din umeri. l-aş fi putut spune că asta nici nu-mi 
trecuse prin cap, dar ar fi fost mai aproape de adevăr să 
spun că nu-mi trecuse prin braţul lipsă. 

- Mary avea dreptate. Eşti un pictor primitiv american. 
Nu-i nimic rău în asta. Bunicuţa Moses a fost o primitivă 
americană. Jackson Pollock, la fel. 

Ideea, Edgar, e că tu eşti talentat. 

Am deschis gura. Am închis-o. Pur şi simplu nu ştiam ce să 
spun. Wireman mi-a venit în ajutor. 

- Mulţumeşte-i omului, Edgar, zise el. 

- Mulţumesc, am spus. 

- Cu mare plăcere. lar dacă te hotărăşti să expui, Edgar, te 
rog să vii la Scoto întâi. O să-ţi fac cea mai bună ofertă 
dintre toate galeriile de pe Palm Avenue. Promit. 

- Glumeşti? Sigur c-o să vin aici întâi. 

- Şi sigur că eu o să verific contractul, zise Wireman cu un 
zâmbet fin. 

Nannuzzi zâmbi la rândul lui. 

- Aşa şi trebuie, şi încurajez asta. Nu că vei avea multe de 
verificat; contractul standard pentru artistul debutant are o 
pagină şi jumătate la Scoto. 

- Domnule Nannuzzi, am spus, sincer nu ştiu cum să vă 
mulţumesc. 

- Deja ai făcut-o. M-am prins de inimă - ce a mai rămas din 
ea - şi am căzut la pământ. Inainte să pleci, mai e o 
chestiune. 

Găsi un carneţel pe masă, scrise pe el, apoi rupse foaia şi 
mi-o înmâna cum înmânează un doctor o reţetă. Cuvântul 


scris pe ea cu majuscule înclinate chiar semăna cu un 
cuvânt de pe o reţetă medicală: LIQUIN. 

- Ce e Liquin? am întrebat. 

- Un stabilizator. Îţi sugerez să începi să-l aplici pe lucrările 
finite, cu un prosop de hârtie. Doar un strat subţire. Lasă-l 
să se usuce douăzeci şi patru de ore, apoi mai aplică un 
strat. In felul ăsta, apusurile tale vor rămâne luminoase şi 
proaspete secole la rând. 

Mă privi cu atâta solemnitate, că am simţit că mi se ridică 
puţin stomacul. 

- Nu ştiu dacă sunt îndeajuns de bune încât să merite o 
viaţă atât de lungă, dar poate că sunt. Cine ştie? Poate că 
sunt. 


VIII 


Am luat cina la Zoria's, restaurantul de care pomenise 
Mary lre, şi l-am lăsat pe Wireman să-mi cumpere un 
bourbon înainte să vină mâncarea. Era prima băutură cu 
adevărat alcoolică pe care o beam de la accident încoace, 
şi m-a atins într-un fel comic. Totul păru să devină precis 
până când lumea fu îmbibată în lumină şi culoare. 
Unghiurile lucrurilor - uşile, geamurile, chiar şi coatele 
îndoite ale chelnerilor în mişcare - păreau destul de precise 
încât să despice aerul şi să lase o atmosferă mai 
întunecată, mai groasă, să se reverse dindărătul lor ca un 
sirop. Peştele-spadă pe care îl comandasem era delicios, 
fasolea verde îmi pocnea între măsele, iar creme brulee-ul 
a fost aproape prea bogat pentru a-l putea termina (dar şi 
prea bogat pentru a-l lăsa neterminat). Discuţia a fost 
veselă; s-a râs mult. Totuşi, voiam să se termine odată cina 
aceea. Incă mă durea capul, deşi pulsaţia alunecase spre 
spatele craniului (ca o greutate într-un joc din acela de 
popice din baruri), iar traficul bară-la-bară pe care-l vedeam 


pe Main Street era tulburător. Fiecare claxon părea ţâfnos şi 
ameninţător. Voiam pe Duma. Voiam întunecimea golfului 
şi conversaţia molcomă a scoicilor de sub mine în timp ce 
zăceam în pat cu Reba pe cealaltă pernă. 

lar când veni chelnerul să ne întrebe dacă mai vrem cafea, 
Jack conducea conversaţia aproape de unul singur. in 
starea mea de hiperatenţie vedeam că nu eram singurul 
care avea nevoie de o schimbare de decor. Date fiind 
lumina scăzută din restaurant şi tenul de mahon al lui 
Wireman, era greu de spus cât de mult pălise, însă mie mi 
se părea că destul de mult. De asemenea, ochiul stâng îi 
lăcrima din nou. 

- Adu-ne nota de plată, zise Wireman, apoi izbuti să 
zâmbească. Scuze că scurtez petrecerea, dar vreau să mă 
întorc la doamna mea. Dacă nu aveţi nimic împotrivă, 
băieţi. 

- Eu sunt de acord, spuse Jack. O masă gratis şi acasă la 
timp să văd Sports Center? Bună afacere. 

Eu şi Wireman am aşteptat în faţa garajului cât timp Jack 
s-a dus după furgoneta închiriată. Acolo, lumina era mai 
puternică, însă ceea ce scotea la iveală nu mă făcea să mă 
simt mai bine în privinţa noului meu prieten; în lumina care 
se revărsa din garaj, tenul lui părea aproape galben. L-am 
întrebat dacă se simte bine. 

- Wireman se simte de zile mari, spuse el. Domnişoara 
Eastlake, pe de altă parte, a avut câteva nopţi nasoale, de 
nesomn. Şi-a strigat surorile, l-a strigat pe Pa, a strigat 
după orice, mai puţin după pipa şi bolul ei, şi după ei trei 
lăutari. E ceva adevăr în balivernele alea despre luna plină. 
N-are nici-o logică, dar uite efectul. Diana comunică pe o 
lungime de undă la care doar o minte instabilă e acordată. 
Acum, că e în ultimul pătrar, o să reînceapă să doarmă. 

Ceea ce înseamnă că o să reîncep şi eu să dorm. Sper. 

- Bun. 

- Dacă aş fi în locul tău, Edgar, m-aş gândi la chestia asta 
cu galeria, şi m-aş gândi serios. De asemenea, continuă să 


pictezi. N-ai stat locului o clipă, dar mă-ndoiesc că ai 
destule tablouri acum pentru o... 

În spatele lui era un stâlp îmbrăcat în faianţă. Se împletici 
îndărăt şi se sprijini de el. De n-ar fi fost acolo, sunt 
aproape sigur că ar fi căzut la pământ. Efectele bourbonului 
începeau să dispară, dar rămânea destul din hiperrealitatea 
aia ca să văd ce se întâmplă cu ochii lui când îşi pierdu 
echilibrul. Cel drept privi în jos, ca pentru a-şi verifica 
pantofii, în timp ce ochiul stâng, injectat şi înlăcrimat, se 
dădu peste cap până când irisul nu se mai văzu decât sub 
forma unui arc. Am avut timp să-mi spun că ceea ce 
vedeam era în mod sigur imposibil, că ochii n-o pot lua în 
două direcţii diferite în felul acela. Şi asta probabil era 
adevărat despre oamenii sănătoşi. Apoi Wireman începu să 
alunece. L-am apucat. 

- Wireman? Wireman? 

Scutură o dată din cap, apoi se uită la mine. Cu ochii în 
faţă şi la vedere. Cel stâng era lucios şi injectat, atâta tot. 
Işi scoase batista şi se şterse pe obraz. Râse. 

- Am auzit eu să adoarmă unii din cauza unei pălăvrăgeli 
plictisitoare, dar să te adormi singur în felul ăsta? E ridicol. 

- Dar pe tine nu te-a furat somnul. Ai... Nici nu ştiu ceai 
făcut. 

- Nu vorbi prostii, scumpule, făcu Wireman. 

- Nu, ochii ţi s-au făcut într-un fel bizar. 

- Aşa se întâmplă când adormi, muchacho. 

Imi aruncă o privire din aceea specifică lui: capul înclinat, 
sprâncenele ridicate, colţurile buzelor trase într-un început 
de zâmbet. Dar credeam că ştie prea bine despre ce 
vorbesc. 

- Trebuie să merg la un doctor, să fac un control, am spus. 


Chestia aia cu rezonanţă magnetică. l-am promis 
prietenului meu, Kamen. Ce zici dacă-ţi fac şi ţie 
programare? 


Wireman stătea încă sprijinit de stâlp. Acum se îndreptă 
de spate. 


- Hei, uite că vine Jack cu furgonul. Ce rapid a fost. 
Grăbeşte pasul, Edgar - ultima cursă spre Duma Key, cu 
plecare acum. 


IX 


S-a întâmplat din nou, pe drumul de întoarcere, deşi Jack 
n-a văzut - el era ocupat să conducă maşina pe Casey Key 
Road - şi sunt aproape sigur că nici Wireman nu şi-a dat 
seama. Îl întrebasem pe Jack dacă-l deranjează să evite 
Tamiami Trail, extrem de aglomerata stradă principală a 
Floridei pe coasta de vest, şi să urmeze celălalt traseu, mai 
îngust, mai sinuos. Voiam să urmăresc luna pe apă, am 
spus. 

- Începi să ai mici excentricităţi d-alea de artist, 
muchacho, spuse Wireman de pe bancheta din spate, unde 
era întins cu picioarele sus. Nu-i plăceau centurile de 
siguranţă, se pare. Nu peste mult timp o să te vedem 
purtând beretă. 

Accentua cuvântul pe prima silabă. 

- Du-te-n mă-ta, Wireman, am spus. 

- M-am dus către est şi m-am dus către vest, recită el pe 
un ton melancolic, dar pentru mă-ta m-aş urca şi pe 
Everest. 

Spunând acestea, se cufundă în tăcere. 

Am urmărit luna cum înota în apa neagră din dreapta mea. 
Era hipnotic. M-am întrebat dacă ar fi posibil s-o pictez aşa 
cum arăta din maşină: o lună în mişcare, un glonţ de argint 
doar puţin sub apă. 

Aveam aceste gânduri (şi poate începeam să simt ceva 
somnolenţă) când am devenit conştient de mişcări 
fantomatice deasupra lunii din apă. Era reflexia lui 
Wireman. Pentru un moment, am avut nebuneasca idee că 
se masturbează pe bancheta din spate, deoarece coapsele 


lui păreau să se deschidă şi să se închidă, iar şoldurile 
păreau să i se mişte sus-jos. Am aruncat o ocheadă spre 
Jack, dar Casey Key Road e o simfonie de curbe şi Jack era 
concentrat la condus. Pe deasupra, Wireman era aşezat 
aproape complet în spatele scaunului său şi nu l-ar fi putut 
vedea nici măcar în retrovizor. 

M-am uitat peste umărul stâng. Wireman nu se masturba. 
Wireman nu dormea şi nu avea un vis aievea. Wireman 
avea o criză. Era tăcut, probabil petit mal, însă era o criză 
în toată regula; angajasem un proiectant epileptic în primii 
zece ani de existenţă ai Companiei Freemantle şi ştiam să 
recunosc o criză atunci când o vedeam. Torsul lui se ridica 
şi cobora zece sau doisprezece centimetri când fesele i se 
încleştau şi relaxau. Mâinile îi tremurau pe stomac. Buzele îi 
plescăiau de parcă ar fi gustat ceva deosebit de bun. lar 
ochii săi arătau aşa cum arătaseră în faţa parcării 
acoperite. La lumina stelelor, acea expresie cu un ochi în 
sus şi unu-n jos era bizară, depăşind puterea mea de ao 
descrie. De la colţul stâng al gurii curgea salivă; lacrima de 
la umedul său ochi stâng şiroia în perciunele zburlit. 

A durat preţ de poate douăzeci de secunde, apoi a încetat. 
El a clipit şi ochii i-au revenit la loc. A păstrat o linişte totală 
un minut. Poate două. M-a văzut că-l privesc şi a spus: 

- Aş ucide pentru încă o băutură sau o cupă cu unt de 
arahide, şi presupun că băutura iese din discuţie, eh? 

- Presupun că da, dacă vrei să fii sigur c-o vei auzi când te 
cheamă la noapte, am spus, sperând că am vorbit pe un 
ton normal. 

- Podul spre Duma Key drept în faţă, anunţă Jack. Suntem 
aproape acasă, băieţi. 

Wireman se ridică în şezut şi se întinse. 

- A fost o zi dată naibii, dar n-o să-mi pară rău să-mi văd 
patul în seara asta, băieţi. Cred că încep să îmbătrânesc, 
eh? 


X 


Deşi piciorul îmi era înțepenit, am coborât din furgonetă şi 
am stat în picioare lângă el cât timp deschise uşa cutiuţei 
de fier de lângă poartă pentru a scoate la iveală o cartelă 
de siguranţă de ultimă generaţie. 

- Mersi că ai venit cu mine, Wireman. 

- Sigur, zise el. Dar dacă-mi mai mulţumeşti o dată, 
muchacho, o să-ţi trag un pumn. Scuze, dar exact aşa o să 
se întâmple. 

- E bine de ştiut, am spus. Mersi că mi-ai spus. 

Râse şi mă bătu cu palma pe umăr. 

- Îmi place de tine, Edgar. Ai stil, ai clasă, ai buze numa' 
bune să-mi dai în dos o pupătură băloasă. 

- Frumos. Îmi vine să plâng. Ascultă, Wireman... 

Aş fi putut să-i spun ce tocmai se întâmplase cu el. A fost 
cât pe ce s-o fac. În cele din urmă, am hotărât să tac. Nu 
ştiam dacă este sau nu decizia corectă, dar ştiam că-l 
aştepta o noapte lungă alături de Elizabeth Eastlake. Pe 
deasupra, migrena aceea încă îmi persista în spatele 
craniului. M-am limitat să-l întreb din nou dacă nu-mi dă 
voie să-i fac şi lui o programare la doctorul la care urma să 
merg eu. 

- O să mă gândesc la asta, spuse. Şi o să te anunţ. 

- Păi, să nu aştepţi prea mult, pentru că... 

Ridică o mână, oprindu-mă, şi de data aceasta chipul lui 
era nezâmbitor. 

- Ajunge, Edgar. Ajunge pentru o singură seară, bine? 

- Bine, am acceptat. L-am privit cum intră, apoi m-am 
înapoiat la maşină. Jack ridicase volumul la casetofon. 
Cânta Renegade. Întinse mâna să-l dea mai încet şi am 
spus: 

- Nu, e-n ordine. Dă-i putere. 

- Serios? Întoarse şi porni înapoi pe drum. Minunată 
formaţie. Ai auzit de ei? 


- Jack, am spus, ăştia-s Styx. Dennis DeYoung? Tommy 
Shaw? Unde ai trăit pană acum? Într-o peşteră? 

Jack surâse vinovat. 

- Îmi plac muzica country şi mai mult standardele vechi, 
spuse el. Sincer să fiu, sunt un tip cam demodat. 

Gândul că Jack Cantori petrecea timpul cu Dino şi Frank 
m-a făcut să mă întreb - şi nu pentru prima oară în ziua 
aceea - dacă era real ceva din tot ce se întâmpla. M-am mai 
întrebat şi cum reuşeam să ţin minte că Dennis DeYoung şi 
Tommy Shaw au făcut parte din Styx - că Shaw scrisese de 
fapt cântecele care bubuiau acum în difuzoarele maşinii - şi 
uneori să nu-mi pot aminti numele propriei mele foste soţii. 


XI 


Amândouă ledurile robotului telefonic pâlpâiau: cel care 
anunţa că am mesaje şi cel care preciza că banda de 
înregistrare a mesajelor este plină. Dar numărul din 
fereastra de MESAJE IN AŞTEPTARE era doar 1. Am 
cumpănit la asta cu un sentiment de rău augur, în timp ce 
greutatea în care se afla migrena alunecă puţin mai 
aproape de partea din faţă a craniului meu. Singurele 
persoane la care mă puteam gândi că m-ar suna şi ar lăsa 
un mesaj atât de lung încât să umple toată caseta erau 
Pam şi Ilse, şi în niciunul dintre cazuri apăsarea butonului 
de ASCULTARE MESAJE nu avea şanse să-mi aducă veşti 
bune. N-ar fi luat nici cinci minute să spui Totul e bine, 
sună-mă când ai ocazia. 

Las-o pe mâine, mi-am spus şi o voce laşă care nici măcar 
nu ştiam că se află în repertoriul meu mintal (poate era 
nouă) era dispusă să meargă mai departe de atât. Îmi 
sugera să şterg pur şi simplu mesajul fără să-l ascult. 


- Aşa-i, sigur, am spus cu voce tare. lar când oricine ar fi 
fost va suna din nou, îi pot spune simplu că mi-a mâncat 
cățelul robotul telefonic. 

Am apăsat ASCULTA. Şi cum atât de des se întâmplă când 
ştim sigur la ce să ne aşteptăm, am avut o surpriză. Nu era 
Pam şi nu era Ilse. Vocea şuierată, uşor emfizemică, îi 
aparţinea lui Elizabeth Eastlake. 

„Bună, Edgar“, spunea. „E de sperat că ai avut o 
după-amiază productivă şi că te bucuri de această seară în 
compania lui Wireman la fel de tare cât mă bucur eu în 
compania domnişoarei... ei, bine, i-am uitat numele, dar e 
foarte agreabilă. Şi sper să observi că mi-am amintit 
numele tău. Am parte de o perioadă de claritate. Le ador şi 
le preţuiesc, dar mă şi întristează. E ca şi când ai fi într-un 
planor şi te-ai ridica pe o pală de vânt deasupra unei pâcle 
joase. Pentru scurt timp, poţi vedea totul atât de clar... şi în 
acelaşi timp ştii că vântul o să stea şi că planorul se va 
cufunda înapoi în ceaţă. Inţelegi?“ 

Înţelegeam, sigur că da. Lucrurile îmi mergeau mai bine 
acum, dar asta era lumea în care mă trezisem, una în care 
cuvintele zăngăneau fără sens şi amintirile erau risipite ca 
mobilierul de peluză după o vijelie. Era o lume în care 
încercasem să comunic lovind oamenii şi singurele emoţii 
de care păream într-adevăr capabil erau furia şi frica. E de 
aşteptat să depăşeşti starea aceasta (cum ar spune 
Elizabeth), dar după aceea nu mai pierzi niciodată 
convingerea că realitatea este fragilă. Dincolo de 
păienjenişul ei? Haos. Nebunie. Adevărul gol-goluţ, poate, 
iar adevărul gol-goluţ este roşu. 

„Dar ajunge despre mine, Edgar. Am sunat să pun o 
întrebare. Eşti unul care creează artă pentru bani sau crezi 
în artă de amorul artei? Sunt sigură că te-am întrebat când 
ne-am întâlnit - sunt aproape convinsă de asta - dar nu-mi 
amintesc răspunsul tău. Eu cred că e artă de amorul artei, 
altfel Duma nu te-ar fi chemat. Dar dacă rămâi aici mult...“ 

O nelinişte clară i se strecură în voce. 


„Edgar, sunt sigură că o să fii un vecin foarte simpatic, nu 
mă îndoiesc de asta, dar trebuie să-ţi iei măsuri de 
siguranţă. Cred că ai o fiică şi cred că a fost în vizită la tine. 
Am dreptate? Parcă-mi amintesc că mi-a făcut cu mâna. O 
blondă frumuşică? Poate o confund cu sora mea, Hannah - 
sunt înclinată să fac asta, ştiu că e aşa - dar în cazul de faţă 
cred că nu greşesc. Dacă ai de gând să rămâi, Edgar, nu 
trebuie s-o mai inviţi pe fiica ta. În nici-o împrejurare. Duma 
Key nu-i un loc sigur pentru fiice.“ 

Am rămas prostrat, cu privirea la robotul telefonic. Nu-i un 
loc sigur, înainte spusese că nu este un loc prielnic, sau cel 
puţin aşa îmi aminteam eu. Termenii ăştia doi însemnau 
acelaşi lucru sau nu? 

„ŞI arta ta. Mai e chestiunea artei tale.“ Părea că se scuză 
şi parcă avea răsuflarea puţin tăiată. „Nu e plăcut să-i spui 
unui artist ce să facă; de fapt, nimeni nu poate să-i spună 
unui artist ce să facă, şi totuşi... O, Doamne...“ Izbucni în 
tuşea descătuşată şi spartă a fumătorului de o viaţă. „Nue 
plăcut să vorbeşti despre lucrurile astea direct... sau să ştii 
măcar cum să vorbeşti despre ele direct... dar pot să-ţi dau 
un sfat, Edgar? De la cineva care doar apreciază către 
cineva care creează? Mi s-ar permite asta?“ 

Am aşteptat. Aparatul tăcea. M-am gândit că poate banda 
se terminase. Sub picioarele mele, scoicile murmurau încet, 
parcă împărtăşindu-şi secrete. Pistolul, fructul. Fructul, 
pistolul. Apoi ea reluă. 

„Dacă oamenii care conduc Scoto sau Avenida îţi oferă 
şansa să-ţi expui lucrările, te-aş sfătui cu tărie să accepţi. 
Ca şi alţii să se bucure de ele, desigur, dar în principal ca să 
scoţi cât mai multe dintre ele de pe Duma.“ Inspiră adânc, 
audibil, ca o femeie ce se pregăteşte să pună capăt unei 
sarcini anevoioase. Părea complet şi absolut sănătoasă la 
cap, prezentă şi conştientă de moment. „Nu le lăsa să se 
strângă. Asta e sfatul meu pentru tine, bine intenţionat şi 
fără niciun... niciun... interes personal? Da, asta vreau să 
spun. Să laşi opere artistice să se strângă aici este ca şi 


când ai lăsa prea multă electricitate să se acumuleze într-o 
baterie. Dacă faci asta, bateria poate exploda.“ 

Nu ştiam dacă asta este adevărat sau fals, dar am prins 
ideea. 

„Nu-ţi pot spune de ce stau lucrurile aşa, dar aşa stau“, 
continuă ea... şi am avut o bruscă intuiţie că minţea în 
privinţa asta. „Şi cu siguranţă, dacă crezi în artă de amorul 
artei, pictura e partea importantă, nu-i aşa?“ Vocea ei era 
aproape linguşitoare acum. „Chiar dacă nu e nevoie să-ți 
vinzi tablourile ca să-ţi cumperi pâinea cea de toate zilele, 
să-ţi împărţi opera cu alţii... s-o dăruieşti lumii... în mod 
sigur artiştii ţin la astfel de lucruri, nu? Să dăruiască.“ 

De unde să ştiu eu ce era important pentru artişti? Doar în 
ziua aceea aflasem ce soi de stabilizator să aplic pe tablouri 
ca să le protejez după ce terminam cu ele. Eram un... cum 
mă numiseră Nannuzzi şi Mary Ire? Un primitiv american. 

O nouă pauză. Apoi: „Cred că acum am să închei. Mi-am 
spus păsul Gândeşte-te doar, te rog, la ce am spus, dacă ai 
de gând să rămâi, Edward. Şi abia aştept să-mi citeşti. 
Multe poezii, sper. O să fie un regal. Rămas-bun pentru 
moment. Mulţumesc că ai ascultat o femeie bătrână.“ O 
pauză. Apoi adăugă: „Masa se scurge. Trebuie să fie aşa. 
Îmi pare tare rău.“ 

Am aşteptat douăzeci de secunde, apoi treizeci. 
Ajunsesem la concluzia că uitase să închidă şi întindeam 
mâna să apăs butonul STOP al robotului telefonic, când 
femeia vorbi din nou. Doar patru cuvinte, şi nu aveau mai 
multă logică decât chestia cu masa care se scurge, însă tot 
îmi făcură pielea de găină pe braţe şi-mi ridicară măciucă 
părul de pe ceafă. 

„Tata era înotător subacvatic“, spuse Elizabeth Eastlake. 
Fiecare cuvânt era pronunţat răspicat. Apoi se auzi clicul 
clar al receptorului pus în furcă. 

„Niciun alt mesaj“, rosti robotul telefonic. „Banda de 
mesaje este plină.“ 


Am rămas uitându-mă fix la aparat, m-am gândit să şterg 
caseta, apoi m-am hotărât s-o păstrez şi să-i spun lui 
Wireman s-o asculte. M-am dezbrăcat, m-am spălat pe dinţi 
şi m-am dus la culcare. Am zăcut în întuneric, simțind 
pulsaţia blândă din cap, în timp ce sub mine scoicile 
şopteau iar şi iar ultimul lucru spus de ea: Tata era înotător 
subacvatic. 


8. PORTRET DE FAMILIE 


Lucrurile s-au potolit o vreme. Uneori aşa se întâmplă. 
Oala fierbe, apoi, înainte să dea în foc, o mână - Dumnezeu, 
soarta, poate doar întâmplarea - micşorează flacăra sub ea. 
l-am spus asta odată lui Wireman şi el a replicat că viaţa e 
ca vinerea într-o telenovelă. Îţi dă iluzia că totul o să se 
lege, apoi aceleaşi rahaturi o iau de la capăt lunea. 

Credeam c-o să vină cu mine la doctor şi c-o să aflăm ce 
probleme are. Credeam c-o să-mi spună de ce se 
împuşcase în cap şi cum poţi supravieţui unui astfel de 
lucru. Răspunsul părea să fie: „Cu crize şi mari probleme să 
citeşti scrisul mic.“ Poate că-mi va spune şi motivul pentru 
care patroana lui e aşa de chitită să nu vină Ilse pe insulă. 
Şi cireaşă de pe tort: voi hotărî ce urmează în viaţa lui 
Edgar Freemantle, Marele Primitiv American. 

Niciunul dintre lucrurile acestea nu s-a întâmplat cu 
adevărat, cel puţin o vreme. Viaţa aduce într-adevăr 
schimbări şi rezultatele finale sunt uneori explozive, dar în 
telenovele şi în viaţa reală, marile deflagraţii deseori au fitil 
lung. 

Wireman a fost într-adevăr de acord să vină la doctor cu 
mine şi „să i se examineze capul“, dar numai în martie. 
Februarie era prea plin, spuse. 

Rezidenţii de iarnă - ceea ce Wireman numea „mensualii“, 
de parcă ar fi fost perioade menstruale, nu chiriaşi - 
începeau să se mute în proprietăţile Eastlake din primul 
weekend. Primele păsări migratoare care soseau erau cei 
pe care Wireman îi plăcea cel mai puţin. Aceştia erau 
familia Godfrey din Rhode Island, cunoscuţi lui Wireman (şi 


de aici mie) drept Joe şi Rita Câine Rău. Veneau pentru zece 
săptămâni în fiecare iarnă şi rămâneau în casa cea mai 
apropiată de domeniul Eastlake. Indicatoarele care te 
puneau în gardă cu privire la rottweilerii şi pitbullul lor erau 
afară; eu şi Ilse le văzuserăm. Wireman spunea că Joe Câine 
Rău este fost membru al Beretelor Verzi şi o spunea pe un 
ton ce părea să indice că asta explică totul. 

- Domnul Dirisko nu vrea nici să coboare din maşină când 
are un colet pentru ei, spuse Wireman. 

Se referea la reprezentantul gras şi jovial al Poştei SUA din 
partea de sud a Casey şi a întregii Duma Key. Şedeam pe 
caprele de tăiat lemne din faţa casei Câine Rău cu o zi sau 
două înaintea programatei sosiri a familiei Godfrey. Aleea 
din scoici zdrobite scânteia într-un roz umed. Wireman 
pornise irigatoarele. 

- Lasă ceea ce are la piciorul cutiei poştale, continuă el, 
claxonează şi o tuleşte spre E£/ Palacio. Şi crezi că-l 
învinovăţesc? Non, non, Nannette. 

- Wireman, despre doctor... 

- Martie, muchacho, şi înainte de Ide. Promit. 

- Nu faci decât să amâni momentul. 

- Ba nu. Am un singur sezon aglomerat, şi acesta e acum. 
Am fost luat puţin prin surprindere anul trecut, dar de data 
asta n-o să se mai întâmple. Nu poate să se întâmple şi 
acum, pentru că anul acesta domnişoara Eastlake va fi mult 
mai puţin capabilă să-şi vâre nasul. Cel puţin Câinii Răi sunt 
clienţi obişnuiţi, cantităţi cunoscute, şi la fel sunt 
Baumgartenii. Îmi place de Baumgarteni. Doi copii. 

- Fete cumva? am întrebat, gândindu-mă la prejudecățile 
lui Elizabeth în privinţa fiicelor la Duma. 

- Nu, amândoi sunt soiul acela de băieţi care ar trebui să 
aibă FACUT LA COMANDA, DAR NU NE BLAMAŢI PENTRU 
ASTA stanţat pe frunte. Cei care vin să ocupe celelalte 
patru case sunt toţi noi. Pot doar să sper că nici-unul nu va 
fi genul petrecăreţilor de zi şi noapte, dar care sunt 
şansele? 


- Nu prea bune, dar poţi să speri că-şi vor lăsa CD-urile cu 
Slipknot acasă. 

- Cine-i Slipknot? Ce-i Slipknot? 

- Wireman, n-ai vrea să ştii. Mai ales atunci când eşti 
ocupat de să-ţi sară ochii din cap. 

- Nu-i aşa. Wireman îţi explică doar cum e luna februarie 
pe Duma Key, muchacho. O să mă ocup de toate lucrurile, 
de la a răspunde la întrebări de urgenţă de genul ce e de 
făcut dacă unul dintre băieţii Baumgarten e înţepat de o 
meduză, sau de unde poate Rita Câine Rău să cumpere un 
ventilator pentru bunica ei, pe care probabil c-o vor dosi iar 
în dormitorul din spate pentru o săptămână sau două. Crezi 
că domnişoara Eastlake e bătrână? Am văzut mumii 
mexicane târâte pe străzile din Guadalajara de Ziua 
Morților, care arată mai bine decât Bunicuţa Câine Rău. Are 
două direcţii principale de discuţie. Prima e direcţia 
interogativă - „Mi-ai adus o prăjiturică?“ - şi a doua cea 
declarativă -“Adu-mi un prosop, Rita, cred că ultima băşină 
a avut un bot în ea.“ 

Am izbucnit în râs. 

Wireman râcâi cu tenisul în scoici, desenând un zâmbet cu 
piciorul. În spatele nostru, umbrele se întindeau pe Duma 
Key Road, pavat şi neted şi neîntrerupt. Aici, cel puţin. Mai 
spre sud era altă poveste. 

- Răspunsul la problema cu ventilatorul, în caz că te 
interesează, este Dan's Fan City. Nu-i aşa că-i un nume 
teribil? Şi-ţi mai spun ceva: chiar îmi place să rezolv 
problemele astea. Să dezamorsez mici crize. Dau oamenilor 
mult mai multă fericire aici, pe Duma Key, decât am făcut-o 
vreodată în sala de judecată. 

Dar nu ţi-ai pierdut flerul în a îndepărta oamenii de 
lucrurile despre care nu vrei să discuti, mi-am spus. 

- Wireman, n-ar dura decât jumătate de oră ca un doctor 
să ţi se uite în ochi şi să-ţi ciocănească ţeasta... 

- Greşeşti, muchacho, zise el răbdător. La momentul ăsta 
al anului e nevoie de minimum două ore ca un doctoraş de 


duzină să te consulte pentru o amărâtă de durere de gât. 
Dacă mai pui la socoteală şi mai bine de o oră cât durează 
drumul - mai mult acum, pentru că e Sezonul Păsărilor 
Călătoare şi niciuna dintre ele nu ştie încotro se îndreaptă - 
ajungi la trei ore preţioase, la care eu nu pot renunţa. Nu 
când am programări să mă întâlnesc cu cel cu aerul 
condiţionat la 17... cu cititorul de contoare la 27... cu tipul 
de la cablu chiar aici, dacă binevoieşte să vină. 

Arătă spre casa următoare, care se întâmpla să fie cea cu 
numărul 39. 

- Nişte tineri din Toledo or s-o ocupe până pe 15 martie, şi 
plătesc şapte sute de dolari în plus pentru ceva numit Wi-Fi, 
ce n-am habar ce-o fi. 

- Valul viitorului, asta este. Am şi eu. Jack s-a ocupat de 
asta. Valul viitorului tatălui violator, mamei spintecătoare. 

- Bună asta. Ario Guthrie, 1967. 

- Filmul a fost în 1967, cred, am spus. 

- Oricând ar fi fost, viva valul viitorului mamei violatoare, 
franţuzului spintecător. Nu schimbă faptul că-s mai ocupat 
decât un olog într-un concurs de tras şuturi în fund... Plus, 
să fim serioşi, Edgar. Tu ştii că ar fi vorba de mai mult decât 
un rapid control sumar la doctorul-lanternă. Asta e doar 
începutul. 

- Dar dacă ai nevoie de el... 

- Pentru moment, mă aflu în bune condițiuni. 

- Sigur. De aia-i citesc eu poezii în fiecare după-masă. 

- Puţină cultură literară nu-ţi face rău, canibal nenorocit ce 
eşti. 

- Ştiu că-i aşa, iar tu ştii că nu despre asta vorbesc. 

Eram de părere - şi nu pentru prima dată - că Wireman se 
număra printre foarte puţinii oameni pe care-i întâlnisem în 
viaţa mea de adult care mă puteau refuza cu argumente 
solide fără ca eu să mă înfurii. Era un geniu al refuzului. 
Uneori credeam că asta e o putere a lui; alteori credeam că 
accidentul schimbase ceva în mine; alteori credeam că sunt 
valabile amândouă deodată. 


- Pot să citesc, să ştii, spuse Wireman. În episoade scurte. 
Destul cât să-mi ajungă. Etichete de pe flacoane cu 
medicamente, numere de telefon, genul ăsta de lucruri. Şi o 
să mă duc la o consultaţie, aşa că las-o mai moale cu 
compulsiunea asta a ta de gradul unu, de a face ordine în 
toată lumea. Cristoase, probabil că-i scoteai peri albi soţiei 
tale. 

Mă privi chiorâş şi continuă: 

- Hopa! Tocmai a călcat cumva Wireman pe o bătătură? 

- Nu eşti pregătit încă să vorbeşti despre cicatricea aia 
mică şi rotundă de la tâmplă, muckacho? 

El rânji. 

- Touche, touche. Toate scuzele. 

- Kurt Cobain, am spus. 1993. Sau pe acolo. El clipi. 

- Adevărat? Aş fi spus '95, dar muzica rock m-a cam lăsat 
în urmă. Wireman a îmbătrânit, trist, dar adevărat. Cât 
despre chestia cu criza... scuze, Edgar, pur şi simplu nu 
cred. 

Credea, însă. Îi puteam citi asta în ochi. Dar înainte să mai 
spun ceva, sări de pe capra de tăiat lemne şi arătă spre 
nord. 

- Uite! Furgonetă albă! Cred că Armata Televiziunii prin 
Cablu a sosit! 


L-am crezut pe Wireman când a spus că n-are idee ce 

vorbeşte Elizabeth Eastlake pe caseta înregistrată de 
robotul meu telefonic când i-am pus-o s-o asculte. Continua 
să creadă că grija ei pentru fiica mea are legătură cu 
propriile ei surori de mult decedate. Se declară absolut 
nedumerit de motivul pentru care ea nu voia să-mi ţin 
tablourile pe insulă. În privinţa asta, nu avea nici-o 
bănuială. 


Joe şi Rita Câine Rău se mutară în casă; neostoitul lătrat al 

menajeriei lor începu. Baumgartenii se mutară şi ei, iar eu 
am început deseori să trec pe lângă băieţii lor, care jucau 
frisbee pe plajă. Erau exact cum îi descrisese Wireman: 
robuşti, chipeşi şi politicoşi, unul poate de unsprezece şi 
celălalt poate de treisprezece ani, cu constituţii corporale 
care în scurt timp aveau să-i facă subiect de chicoteli în 
rândul corpului de majorete al gimnaziului, dacă asta nu se 
întâmpla deja. Erau mereu dispuşi să-mi paseze discul 
pentru o aruncare sau două pe când şontâcăiam pe acolo, 
iar băiatul cel mare - Jeff - striga de obicei ceva încurajator 
de genul: „Hei, domnu' Free-mantle, faină azvârlire!“ 

Un cuplu cu maşină sport se mută în casa de la sud de 
Marele Roz, şi tulburătoarele acorduri de chitară ale lui 
Toby Keith începură să plutească spre mine în jurul orei de 
cocteil. Una peste alta, poate că aş fi preferat Slipknot. 
Cvartetul de tineri din Toledo avea o maşinuţă de golf cu 
care gonea de-a lungul şi de-a latul plajei atunci când nu 
jucau volei sau nu pleca în expediţii de pescuit. 

Wireman era mai mult decât ocupat; era un derviş. Din 
fericire, avea sprijin. Într-o zi, Jack i-a dat o mână de ajutor 
să desfunde irigatoarele de peluză de la Câine Rău. O zi sau 
două mai târziu, l-am ajutat eu să împingă maşinuţa de golf 
a vizitatorilor din Toledo, dintr-o dună în care se înţepenise 
- cei răspunzători de pocinog plecaseră după un bax de 
bere, şi fluxul ameninţa s-o ia. Şoldul şi piciorul meu încă 
erau convalescente, însă braţul rămas nu avea niciun bai. 

Şold şi picior betege sau nu, făceam Mari Plimbări pe Plajă. 
În unele zile - mai ales când ceața apărea după-amiaza 
târziu, mai întâi ascunzând vederii golful într-o amnezie 
rece şi apoi înghițind şi casele - luam analgezice din rezerva 
mea tot mai redusă. În cele mai multe zile, nu luam. 
Wireman a lâncezit rareori în scaunul lui de plajă bând ceai 
verde în acel februarie, dar Elizabeth Eastlake era mereu în 
salon, aproape întotdeauna ştia cine sunt şi de obicei avea 
un volum de poezie la îndemână. Nu erau mereu Poeziile 


bune selectate de Keillor, dar acelea îi plăceau cel mai 
mult. Şi mie îmi plăceau. Merwin şi Sexton şi Frost, 
mamă-mamă. 

Am citit mult pentru mine în februarie şi martie. Am citit 
mai mult decât în mulţi ani laolaltă - nuvele, povestiri, trei 
cărţi lungi de nonficţiune, despre cum ne-am vârât coada în 
dezastrul din Irak (răspunsul scurt părea să aibă W ca 
iniţială mijlocie şi un sculament€ în chip de vicepreşedinte). 
Dar în mare parte doar am pictat. In fiecare după-amiază şi 
seară pictam până când abia-mi mai puteam ridica braţul. 
Peisaje de plajă, peisaje marine, natură moartă şi apusuri, 
apusuri, apusuri. 

Insă fitilul acela a continuat să mocnească. Flacăra fusese 
micşorată, dar nu stinsă. Chestia cu Candy Brown n-a fost 
pasul următor, ci pasul evident următor. lar asta nu s-a 
întâmplat decât de Ziua Sfântului Valentin. O ironie oribilă, 
dacă te gândeşti bine. 

Oribilă. 


ifsogir188 către EFree19 

10:19 AM 

3 februarie 

Dragă tati, mi-a făcut mare plăcere să aflu că ai fost lăudat pentru 
tablourile tale! Ura! O lar dacă îţi vor face o expoziţie, iau primul 
avion şi acolo voi fi în „rochita mea neagră“ (am una, fie că-ţi vine 
să crezi sau nu). Tre' să stau cuminte pentru moment şi să învăţ 
pe rupte pentru că - uite un secret - sper să-i fac o surpriză lui 
Carson la venirea vacanței de primăvară, în aprilie. Hummingbirds 
vor fi în Tennessee şi Arkansas atunci (el zice că turneu' are un 
început de minune). Mă gândesc că, dacă mă descurc bine la 


6 Dick (în original), aluzie la Dick Cheney, vicepreşedintele american 
din timpul administraţiei George W. Bush (n. tr.). 


examenele de la mijlocul semestrului, aş putea prinde turneul fie 
în Memphis, fie în Little Rock. Tu ce crezi? 
Ilse 


Presimţirile mele rele cu privire la Colibriul Baptist nu se 
stinseseră şi credeam că Ilse caută probleme cu lumânarea. 
Dar dacă făcea o greşeală în privinţa lui, poate că era mai 
bine să afle mai devreme decât mai târziu. Aşa că - sperând 
din suflet că eu nu făceam o greşeală - i-am răspuns prin 
e-mail că pare o idee interesantă, presupunând că n-o 
afectează la învăţătură. (Nu mă puteam convinge să-i spun 
verde-n faţă scumpei mele fiice că a petrece o săptămână 
în compania iubitului ei, chiar şi presupunând că zisul iubit 
este supravegheat de baptişti sadea, este o idee bună) l-am 
sugerat şi că ar fi o mişcare greşită să-şi împărtăşească 
planul cu mama ei. Asta stârni un răspuns prompt. 


ifsogir188 către EFree19 

12:02 PM 

3 februarie 

Scumpul meu tătic: Crezi că mi-am pierdut complet MINŢILE??? 
Illy 


Nu, nu credeam asta... dar dacă-şi prindea tenorul 
executând o mişcare de be-bop la orizontală cu una dintre 
soprane, atunci când avea să ajungă la Little Rock, avea să 
fie o If-So-Girl foarte nefericită. Nu mă îndoiam deloc că în 
cazul acesta totul va ajunge la urechile mamei ei, logodna 
şi toate cele, şi că Pam va găsi multe de spus pe subiectul 
sănătăţii mele mentale. Imi pusesem deja câteva întrebări 
pe tema asta şi-n linii mari hotărâsem să-mi acord credit. 
Când vine vorba de copiii tăi, te trezeşti din când în când că 
iei nişte decizii cam ciudate, sperând doar să iasă ceva bun 
într-un sfârşit - din decizii și din copii. Rolul de părinte este 
cea mai mare dintre abilităţile omeneşti de disimulare. 

Apoi a fost rândul lui Sandy Smith, agenta imobiliară. Pe 
robotul meu telefonic, Elizabeth spusese că probabil sunt 


unul dintre cei care cred în artă de amorul artei, altfel 
Duma Key nu m-ar fi chemat. Ce voiam de la Sandy era 
confirmare faptului că singurul lucru care mă chemase 
fusese o broşură lucioasă, una care probabil fusese arătată 
potenţialilor chiriaşi cu buzunare adânci de pe tot cuprinsul 
Statelor Unite. Poate din toată lumea. 

Răspunsul pe care l-am primit nu era cel sperat, dar aş 
minţi dacă aş spune că am fost întru totul surprins. In 
definitiv, acela a fost anul memoriei mele defectuoase. ŞI 
mai e şi dorinţa de a crede că lucrurile s-au petrecut într-un 
fel anume; când e vorba de trecut, cu toţii îndopăm gâscă. 


SmithRealty9505 către EFree19 

2:17 PM 

8 februarie 

Dragă Edgar: Mă bucur tare mult că-ţi place acolo. Ca răspuns la 
întrebarea ta, proprietatea Salmon Point n-a fost singura broşură 
pe care ţi-am trimis-o, ci una dintre cele nouă conţinând detalii 
despre oportunităţi de închiriere în Florida şi Jamaica. Din câte îmi 
aduc aminte, Salmon Point a fost singura pentru care ai 
manifestat interes. De fapt, mi-amintesc că ai spus: „Nu te tocmi 
la preţ, ia-o fără discuţii.“ Sper ca asta să te ajute. 

Sandy 


Am citit mesajul acela de două ori, apoi am murmurat: 

- Fă doar afacerea şi lasă afacerea să te facă pe tine, 
muchacha. 

Nici acum nu-mi puteam aminti celelalte broşuri, dar îmi 
aminteam de cea pentru Salmon Point. Dosarul în care 
venise fusese de un roz puternic. Un roz mare, aţi putea 
spune, iar cuvintele care mi-au atras atenţia nu fuseseră 
Salmon Point, ci acelea de sub ele, aurii: 


REFUGIUL DUMNEAVOASTRĂ SECRET DE PE MALUL GOLFULUL 


Aşa că poate mă chemase. 
Poate că o făcuse, până la urmă. 


KamenDoc către EFree19 

1:46 PM 

10 februarie 

Edgar: Mult timp nu auzit la tine, cum i-a spus indianul surd fiului 
său risipitor (te rog să mă ierţi; glumele proaste sunt singurele pe 
care le ştiu). Nu merge cu arta? În privinţa rezonanţei magnetice, 
îţi sugerez să suni la Centrul de Studii Neurologice de la Sarasota 
Memorial Hospital. Numărul este 941-555-5554. 

Kamen 


EFree19 către KamenDoc 

2:19 PM 

10 februarie 

Kamen: Mersi pentru trimitere. Centrul de Studii Neurologice sună 
al naibii de serios! Dar o să-mi fac programare cât de curând. 
Edgar 


KamenDoc către EFree19 

4:55 PM 

10 februarie 

Curând ar trebui să fie destul de curând. Atât timp cât nu ai crize. 
Kamen 


Accentuase „atât timp cât nu ai crize“ cu unul dintre 
comodele alea emoticoane, o faţă rotundă, răzătoare, cu 
gura plină de dinţi. După ce-l văzusem pe Wireman luat de 
bâţâială în umbra banchetei din spate a furgonetei 
închiriate, cu ochii îndreptaţi în direcţii diferite, mie unul 
nu-mi venea să râd. Dar ştiam că, fără lanţuri şi hăţuri, nu-l 
voi putea duce pe Wireman la control înainte de 15 martie, 
doar dacă nu-l apuca un acces de grand mal. Şi desigur, 
Wireman nu era problema lui Xander Kamen. Nici eu nu 
eram, strict vorbind, şi mă mişca faptul că încă se mai 
sinchisea de mine. Din impuls, am apăsat butonul de 
RĂSPUNS şi am scris: 


EFree19 către KamenDoc 


5:05 PM 

10 februarie 

Kamen: Fără crize. Sunt bine. Pictez de-mi sar fulgii. Am dus câ- 
teva lucrări la o galerie din Sarasota şi unul dintre proprietari a 
aruncat o privire peste ele. Cred c-o să-mi ofere şansa unei 
expoziţii. In cazul ăsta, şi dacă o să fiu de acord, vrei să vii? Mi-ar 
face plăcere să văd un chip cunoscut, din ţara gheții şi a zăpezii. 
Edgar 


Voiam să închid computerul după asta şi să-mi pregătesc 
un sendviş, dar semnalul acustic de mesaj primit s-a auzit 
înainte s-o pot face. 


KamenDoc către EFree19 
5:09 PM 

10 februarie 

Zi-mi ziua şi voi fi acolo. 


Când am închis computerul, zâmbeam. Şi mi se umeziseră 
puţin ochii. 


V 


Peste o zi, m-am dus la Nokomis cu Wireman pentru a lua 
un sifon nou de chiuvetă pentru tipii de la 17 (maşină sport; 
muzică country de duzină) şi nişte gard de plastic pentru 
Câinii Răi. Wireman nu avea nevoie de ajutorul meu şi-n 
mod categoric nu avea nevoie să-i şontâcăiesc pe urme în 
Nokomis TruValue, dar era o zi nesuferit de ploioasă şi 
voiam să scap de pe insulă. Am luat prânzul la Ophelia's şi 
am discutat în contradictoriu despre rock-and-roll, lucru 
care a făcut plăcută escapada noastră. Când m-am întors, 
ledul de mesaje al robotului telefonic pâlpâia. Era Pam. 
„Sună-mă“, spusese şi închisese. 

Am sunat-o, dar mai întâi - asta-mi pare o confesiune, şi 
încă una laşă, pe deasupra - am intrat online, am navigat 


până la ediţia curentă a Star Tribune din Minneapolis şi am 
dat clic pe DECESE. Am scanat numele la repezeală şi 
m-am asigurat că Thomas Riley nu se număra printre ele, 
ştiind că asta nu dovedea nimic; poate că-şi făcuse felul 
prea târziu pentru a prinde închiderea ediţiei. 

Uneori, ea dădea telefonul pe silențios şi moţăia 
după-amiaza, caz în care mi-ar fi răspuns robotul telefonic 
şi aş mai fi putut trage puţin de timp. Nu însă şi-n 
după-amiaza aceasta. Imi răspunse Pam în persoană, cu 
glas moale, dar nu şi cald: 

- Alo. 

- Sunt eu, Pam. Te sun, aşa cum m-ai rugat. 

- Presupun că erai afară să te bronzezi, spuse ea. Aici 
ninge. Ninge şi e un frig de ţi se fac sloi vorbele-n gură. 

M-am relaxat puţin. Tom nu murise. Dacă Tom ar fi murit, 
Pam n-ar fi avut chef de comparații năstruşnice. 

- De fapt, e frig şi plouă şi aici, am spus. 

- Bun. Sper să faci bronșită. Tom Riley a ieşit valvârtej de 
aici în dimineaţa asta, făcându-mă căţea băgăcioasă şi 
aruncând o vază pe jos. Presupun c-ar trebui să fiu 
bucuroasă că n-a aruncat-o în mine. 

Incepu să plângă. Işi suflă nasul, apoi mă surprinse cu un 
râset. Era amarnic, dar şi surprinzător de vesel. 

- Când crezi c-o să ia sfârşit ciudata ta putere de a mă 
face să plâng? 

- Spune-mi ce s-a întâmplat, Panda. 

- Şi gata cu asta. Dacă-mi mai spui aşa o dată, închid. 
Atunci poţi să-l suni pe Tom şi să-l întrebi pe e/ ce s-a 
întâmplat. Oricum, probabil că asta ar trebui să te pun să 
faci. Ca să te înveţi minte. 

Am dus mâna la cap şi am început să mă masez la tâmple: 
degetul mare la scobitura din partea stângă, arătătorul şi 
cel mijlociu la scobitura din dreapta. E uimitor că o singură 
mână poate cuprinde atâtea vise şi atâta durere. Fără a mai 
pomeni de capacitatea de a da naştere atâtor nerozii, 
banale şi sofisticate deopotrivă. 


- Spune-mi, Pam. Te rog. Te ascult fără să mă-nțurii. 

- Începe să-ţi treacă, aşa-i? Lasă-mă o secundă. 

Se auzi un pocnet când receptorul fu pus jos, probabil pe 
tejgheaua din bucătărie. Pentru un moment, am auzit 
zgomotul îndepărtat al televizorului, după care a încetat. 
Când reveni la aparat, spuse: 

- Aşa, acum îmi aud gândurile. 

Îşi mai trase o dată vârtos nasul. Când reîncepu să 
vorbească, era stăpână pe sine şi nu se simţea nici urmă de 
lacrimi în vocea ei. 

- Am rugat-o pe Myra să mă sune când se întorc acasă - 
Myra Devorkian, care locuieşte peste drum de ei. l-am spus 
că mă îngrijorează sănătatea lui mentală. Nu aveam motiv 
să fac un secret din asta, aşa-i? 

- Nu. 

- Şi, bum! Myra a spus că şi pe ea o îngrijorează asta - pe 
ea şi pe Ben. A spus că Tom bea prea mult, pentru început, 
şi că uneori se duce la birou nebărbierit. Deşi zicea că arăta 
destul de spilcuit când a plecat în excursie. Uimitor câte 
văd vecinii, chiar şi atunci când nu sunt prieteni apropiaţi. 
Ben şi Myra nu ştiu despre... noi, desigur, dar ştiu foarte 
bine că Tom a fost deprimat. Asta crezi tu, că nu ştiu, n-am 
spus. 

- În orice caz, scurtând povestea, l-am invitat la mine. 
Avea o privire când a intrat... privirea aia... de parcă se 
gândea că am poate de gând să... ştii tu... 

- lei lucrurile de unde le-ai lăsat, am spus. 

- Povestesc eu sau tu? 

- Scuze. 

- Ei, ai dreptate. Sigur că ai dreptate. Am vrut să-l chem în 
bucătărie la cafea, dar mai departe de hol n-am ajuns. Voia 
să mă sărute. O spuse cu un soi de mândrie sfidătoare. L- 
am lăsat s-o facă... o dată... dar când a fost evident că voia 
mai mult, l-am împins în spate şi am spus că am ceva să-i 
zic. El a replicat că ştie că e de rău după felul în care 
arătam, dar că nimic nu-l poate răni mai tare ca atunci când 


i-am spus că nu ne mai putem vedea. Aşa-s bărbaţii - şi se 
zice că noi suntem cele care ştim să aruncăm vina în 
spinarea altora. Am spus că doar pentru că nu ne mai 
putem întâlni ca un cuplu nu înseamnă că nu mai ţin la el. 
Apoi am spus că mai mulţi oameni mi-au zis că se comportă 
ciudat - că nu e în apele lui - şi că am pus asta lângă faptul 
că nu-şi mai ia antidepresivele şi am început să mă 
îngrijorez. Am adăugat că cred că plănuieşte să se sinucidă. 

Se opri pentru un moment, apoi continuă. 

- Inainte să vină, n-am avut de gând s-o spun aşa, direct. 
Dar e ciudat - din minutul în care a călcat pragul, am fost 
aproape convinsă, iar când m-a sărutat am ştiut-o fără 
umbră de îndoială. Avea buzele reci. Şi uscate. Parcă aş fi 
sărutat un cadavru. 

- Cred şi eu, am spus şi am încercat să mă scarpin la 
braţul drept. 

- Faţa i s-a întins, şi spun asta la propriu. Toate liniile s-au 
netezit şi gura aproape i-a dispărut. M-a întrebat cine mi-a 
băgat ideea asta în cap. Şi apoi, înainte să apuc să-i 
răspund, a spus că-i o porcărie. Asta-i cuvântul lui, şi nu-i 
deloc un cuvânt specific lui Tom Riley. 

Avea dreptate în privinţa asta. Tom pe care-l ştiam din 
zilele de demult n-ar fi spus „porcărie“ nici picat cu ceară. 

- N-am vrut să-i dau nume - în mod sigur nu al tău, pentru 
că m-ar fi crezut nebună, şi nici al lui Illy, pentru că nu 
ştiam ce i-ar putea spune Tom dacă... 

- Ţi-am zis, Illy n-a avut nici-o legătură cu... 

- Taci. Aproape am terminat. Am spus doar că oamenii 
ăştia care vorbeau despre cât de ciudat se comportă el nici 
nu ştiau de pastilele pe care le ia de la al doilea divorţ 
încoace, şi că a renunţat să le ia în mai anul trecut. El le 
zice pastile-de-prostie. Am spus că dacă crede că poate 
ascunde că nu-i e bine, se înşală. Apoi am adăugat că 
dacă-şi face ceva, o să le spun mamei şi fratelui lui că a fost 
sinucidere, şi asta le va rupe inima. Asta a fost ideea ta, 
Edgar, şi a funcţionat. Sper că eşti mândru. În clipa aceea 


mi-a spart vaza şi m-a făcut căţea băgăcioasă, înţelegi? Era 
alb ca varul. Pun pariu... Înghiţi. Am auzit pocnetul lichid din 
gâtul ei, în pofida distanţei dintre noi. Pun pariu că avea 
plănuit totul, în detaliu, cum să se sinucidă. 

- Nu mă-ndoiesc de asta. Ce crezi c-o să facă acum? 

- Nu ştiu. Chiar nu ştiu. 

- Poate că ar trebui să-l sun. 

- Poate că ar trebui să nu. Poate că aflarea faptului că am 
discutat îi va da brânciul final. Fără nici-o urmă de răutate 
adăugă: Atunci tu o să-ncepi să nu mai ai somn. 

Era o posibilitate la care nu mă gândisem, dar atinsese o 
coardă sensibilă. Tom şi Wireman se asemănau într-o 
privinţă: amândoi aveau nevoie de ajutor şi eu nu-i puteam 
forţa să-l primească. Un vechi bon mot îmi veni în gând, 
poate legat de situaţia actuală, poate nu: poţi îndrepta paşii 
unei curve spre cultură, dar n-o poţi face să gândească. 
Poate că Wireman mă va lămuri cine o spusese. Şi când. 

- Deci, de unde ştiai că vrea să se sinucidă? întrebă ea. 
Vreau să ştiu şi, Dumnezeu mi-e martor, o să-mi spui 
înainte să închid. Mi-am jucat rolul, iar acum tu o să-mi 
spui. 

lat-o pe tapet, întrebarea pe care n-o pusese înainte; 
fusese prea concentrată pe modul în care aflasem de ea şi 
Tom. Ei, bine, Wireman nu era singurul pasionat de zicători; 
şi tata ştiuse câteva. Una era: Când o minciună nu e 
de-ajuns, adevărul va trebui să-i ia locul. 

- De când cu accidentul, am început să pictez, am spus. 
Ştii asta. 

- ŞI? 

l-am spus de schiţa pe care o făcusem şi în care apăreau 
ea, Max din Palm Desert şi Tom Riley. De unele căutări 
internautice pe care le  întreprinsesem în lumea 
fenomenologică a membrelor-fantomă. Şi că-l văzusem pe 
Tom Riley stând în capul scărilor ce urcau spre ceea ce 
presupuneam că acum este studioul meu, gol-puşcă, fără 
un ochi şi cu găvanul plin de sânge închegat. 


Când am încheiat, a urmat o tăcere lungă. N-am 
întrerupt-o. Într-un târziu, ea spuse pe o nouă şi precaută 
voce: 

- Chiar crezi asta, Edgar - orice din asta? 

- Wireman, tipul de mai jos de pe plajă... M-am oprit, 
înfuriat împotriva voinţei mele. Şi nu pentru că-mi lipseau 
cuvintele. Sau nu tocmai. Chiar aveam de gând să-i spun că 
tipul de mai jos de pe plajă era, uneori, telepat, aşa că e/ 
mă credea? 

- Ce-i cu tipul de mai jos de pe plajă, Edgar? 

Vocea ei era calmă şi blândă. Am recunoscut-o din prima 
lună, sau cam aşa, de după accidentul meu. Era vocea ei de 
„Edgar o ia pe arătură“. 

- Nimic, am spus. Nu are importanţă. 

- Trebuie să-l suni pe doctorul Kamen şi să-i vorbeşti de 
ideea asta nouă a ta, spuse ea. Ideea asta, cum că eşti 
medium. Nu-i scrie un e-mail, ci sună-/. Te rog! 

- Bine, Pam. 

Mă simţeam foarte obosit. Ca să nu mai spun frustrat şi 
scos din pepeni. 

- Bine ce? 

- Bine, te aud. Te recepţionez clar. Înţeleg perfect ce spui. 
Nici să nu te gândeşti la asta. N-am vrut decât să salvez 
viaţa lui Tom Riley. 

La asta, ea nu avu niciun răspuns. Şi nici-o explicaţie 
raţională la ceea ce ştiusem despre Tom. Prin urmare, aşa 
am lăsat-o. Închizând telefonul, gândul pe care l-am avut a 
fost: Nici-o faptă bună nu rămâne nepedepsită. 

Poate că acesta a fost şi gândul ei. 


VI 


Mă simţeam furios şi pierdut. Vremea umedă şi 
posomorâtă nu era de ajutor. Am încercat să pictez şi n-am 


putut. Am coborât la parter, am luat un maculator şi m-am 
trezit că fac doar mâăzgăleli din acelea de care făceam în 
cealaltă viaţă în timp ce vorbeam la telefon: muţunachi cu 
urechi lungi. Tocmai voiam să arunc maculatorul în lături, 
când sună telefonul. Era Wireman. 

- Vii după-masa asta? întrebă el. 

- Sigur, am răspuns. 

- Mă gândeam că poate, cu ploaia asta... 

- Am de gând să vin cu maşina. Aici oricum frec menta. 

- Bun. Numai să nu te aştepţi la Ora de Poezie. Stăpâna 
e-n ceaţă. 

- Rău? 

- La fel de rău ca oricând. Deconectată. În derivă. Confuză. 

Inspiră adânc, după care expiră. Parcă aş fi ascultat o pală 
de vânt suflând prin telefon. 

- Ascultă, Edgar, nu-mi place că-ţi cer asta, dar aş putea 
s-o las în grija ta o vreme? Patruzeci şi cinci de minute, cel 
mult. Baumgartenii au avut probleme cu sauna - încălzitorul 
ăla afurisit e de vină - şi tipu' care vine s-o repare trebuie 
să-mi arate un comutator sau ceva. Şi să-i semnez fişa de 
lucru, desigur. 

- Nici-o problemă. 

- Eşti un prinţ. Te-aş săruta, de n-ai avea buzele alea 
râioase. 

- iți mulţumesc din adâncul fundului meu, Wireman. 

- Mda, toată lumea mă iubeşte, ăsta-i blestemul meu. 

- M-a sunat Pam. A vorbit cu prietenul meu, Tom Riley. 

Ţinând cont de ce făcuseră ei doi împreună, mi se părea 
ciudat să-i spun lui Tom prieten, dar ce naiba! 

- Cred că i-a dezumflat planul de sinucidere. 

- Asta-i bine. Şi atunci ce-i cu apăsarea asta din vocea ta? 

- A vrut să afle de unde am ştiut. 

- Nu de unde ai ştiut că se dă-n bărci cu tipu' ăsta, ci... 

- Cum i-am diagnosticat depresia sinucigaşă de la două 
mii cinci sute de kilometri. 

- A! Şi tu ce ai spus? 


- Nebeneficiind de prezenţa unui avocat bun, am spus 
adevărul. 

- Şi ea te-a crezut un poco loco. 

- Nu, Wireman, m-a crezut muy loco. 

- Are vreo importanţă? 

- Nu. Dar o să-i stea gândul la asta - crede-mă când spun 
că Pam e demnă de echipa olimpică de clocit-gânduri a SUA 
- şi mă tem că fapta mea bună ar putea exploda în faţa 
fiicei mele. 

- Presupunând că soţia ta caută pe cineva pe care să dea 
vina. 

- E o presupunere îndreptăţită. O cunosc. 

- Asta ar fi rău. 

- Ar zdruncina lumea lui Ilse mai mult decât merită ea. 
Tom a fost ca un unchi pentru ea şi Melinda de când se ştiu 
ele. 

- Atunci, trebuie să-ţi convingi soţia că într-adevăr ai văzut 
ce ai văzut şi că fiica ta n-a avut nici-o legătură. 

- Şi cum să fac asta? 

- Ce-ar fi să-i spui ceva despre ea, ce ar fi imposibil să ştii? 

- Wireman, eşti nebun! Nu pot pur şi simplu să fac aşa 
ceva să se întâmple! 

- De unde ştii? Trebuie să închid, amigo - după cum se 
aude, prânzul domnişoarei Eastlake tocmai a ajuns pe jos. 
Ne vedem mai târziu? 

- Mda, am spus. Tocmai voiam să adaug „rămas-bun“, dar 
el închisese deja. Am închis şi eu, întrebându-mă unde 
pusesem mănuşile de grădinărit ale lui Pam, cele pe care 
scria JOS MÂINILE. Poate că dacă le aveam, ideea lui 
Wireman s-ar dovedi totuşi a nu fi atât de nebunească. 

Le-am căutat în toată casa şi n-am găsit nimic. Poate că le 
aruncasem după ce făcusem tabloul Prieteni cu folos, dar 
nu-mi aminteam s-o fi făcut. Nici acum nu-mi amintesc. Ştiu 
doar că nu le-am mai văzut niciodată. 


VII 


În acea după-amiază, camera pe care Wireman şi 
Elizabeth o numeau Salonul Porţelanurilor era plină de o 
lumină de iarnă tristă şi subtropicală, ploaia era mai grea 
acum, ropotind în pereţi şi geamuri în valuri, şi un vânt se 
iscase, şuierând printre palmierii din jurul £/ Palacio şi 
aruncând umbre zburătoare peste ziduri. Pentru întâia oară 
de când veneam acolo, nu vedeam nici-o logică în 
aranjamentul figurinelor de porțelan de pe masa cea lungă; 
nu exista niciun tableaux, ci doar un amestec indigest de 
oameni, animale şi clădiri. Un unicorn şi unul dintre tipii 
căniţi pe faţă zăceau unul lângă celălalt lângă şcoala 
răsturnată. Dacă tabloul de azi avea o poveste, aceasta era 
povestea unui film catastrofic. Alături de conacul în stil Tara 
stătea o cutie de biscuiţi Sweet Owen. Wireman îmi 
explicase paşii pe care-i aveam de urmat dacă Elizabeth 
striga. 

Doamna era în scaunul ei cu rotile, lăsată puţin pe o parte, 
uitându-se în gol la dezordinea de pe masa de joacă, de 
obicei foarte atent îngrijită. Purta o rochie albastră ce se 
asorta cu enormii tenişi albaştri Chuck Taylor din picioare. 
Poziţia sa tolănită transformase gulerul cu tăietură largă al 
rochiei într-o căscătură strâmbă, ce scotea la iveală o 
bretea albicioasă de sutien. M-am trezit întrebându-mă cine 
o îmbrăcase în dimineaţa aceea, ea sau Wireman. 

Vorbi raţional la început, spunându-mi pe nume corect şi 
întrebându-mă de sănătate. li spuse „rămas-bun“ lui 
Wireman când plecă spre Baumgarteni şi-i ceru respectuos 
să ia cu el o pălărie şi umbrela. Toate astea erau de bine. 
Dar când i-am adus gustarea din bucătărie cincisprezece 
minute mai târziu, avusese loc o schimbare. Se uita în colţ 
şi o auzeam cum murmură: 

- Du-te înapoi, du-te înapoi, Tessie, locul tău nu-i aici. Şi 
fă-l pe băiatul ăla mare să plece. 


Tessie. Ştiam numele ăsta. Am folosit tehnica mea de 
gândire prin derivație, căutând asocieri, şi am găsit una: un 
titlu de ziar care spunea AU DISPARUT. Tessie fusese una 
dintre surorile gemene ale lui Elizabeth. Wireman îmi spu- 
sese asta. L-am auzit: Se presupune că s-au înecat, şi un 
fior ca un cuţit mi se insinua între coaste. 

- Adu-mi aia, spuse ea, arătând spre cutia de biscuiţi, şi 
i-am adus-o. Din buzunar scoase o figurină înfăşurată într-o 
batistă. Indepărtă capacul de pe cutie, îmi aruncă o privire 
în care se amestecau viclenia şi confuzia într-un fel greu de 
suportat, apoi aruncă figurina înăuntru. Scoase un boc! 
moale,  cavernos. Dibui să aşeze capacul la loc, 
împingându-mi mâna în lături când am încercat s-o ajut. 
Apoi mi-o dădu. 

- Ştii ce să faci cu asta? întrebă. Ţi-a spus... ţi-a spus... 

Vedeam clar că se străduieşte. Cuvântul era acolo, dar nu 
se lăsa atins. Işi râdea de ea. l-l puteam oferi eu, dar îmi 
aminteam ce tare mă enerva pe mine când oamenii făceau 
asta, şi am aşteptat. 

- Ţi-a spus /ui ce să faci cu ea? 

- Da. 

- Atunci, ce mai aştepţi? Du-o pe târfă. 

Am dus cutia pe o parte a terenului de tenis, către micul 
iaz. Peştii săreau la suprafaţă, mult mai fericiţi de ploaie 
decât mine. Lângă bancă era un morman mic de pietre, 
exact cum spusese Wireman. Am aruncat una în apă („Ai 
putea crede că nu aude asta, dar are urechi foarte bune“, 
îmi spusese Wireman), având grijă să nu plesnesc vreun 
crap. Apoi am dus cutia, cu figurina încă înăuntru, înapoi în 
casă. Dar nu în Salonul Porţelanurilor. M-am dus în 
bucătărie, am luat capacul şi am scos figurina împachetată. 
Asta nu făcea parte din setul de instrucţiuni în caz de 
urgenţă al lui Wireman, însă eram curios. A 

Era o femeie de porțelan, dar faţa îi fusese ciobită. In locul 
ei nu mai era decât un gol zimţat. 


- Cine-i acolo? urlă Elizabeth, făcându-mă să tresar. 
Aproape c-am scăpat chestia aia mică şi înfricoşătoare pe 
jos, unde-n mod sigur s-ar fi făcut ţăndări pe gresie. 

- Doar eu, Elizabeth, am strigat înapoi, aşezând figurina pe 
tejghea. 

- Edmund? Sau Edgar, sau cum te-o fi chemând? 

- Aşa-i. 

M-am înapoiat în salon. 

- Ai rezolvat trebuşoara aia pentru mine? 

- Da, doamnă, fără-ndoială că da. 

- Mi-am luat deja gustărica? 

- Da. 

- Bine, atunci. Suspină. 

- Mai vrei ceva? Sunt sigur că aş putea... 

- Nu, mersi, dragă. Sunt sigură că trenul o să ajungă-n 
curând, şi ştii că nu-mi place să călătoresc cu stomacul plin. 
Nimeresc întotdeauna pe o banchetă din aia cu spatele la 
direcţia de mers şi, cu mâncarea în stomac, o să mi se facă 
în mod sigur rău. Mi-ai văzut cumva cutia, cutia mea Sweet 
Owen? 

- Mi se pare că era în bucătărie. S-o aduc? 

- Nu într-o zi aşa de ploioasă, spuse ea. Mă gândeam să te 
rog s-o arunci în iaz, iazul ar ajunge, dar m-am răzgândit. Mi 
se pare nenecesar într-o zi atât de umedă. Caracteristica 
milosteniei nu e încordarea, să ştii. Cade asemenea blândei 
ploi. 

- Din ceruri, am spus. 

- Mda, mda. 

Fâlfâi din mână ca şi când asta n-ar avea nici-o 
importanţă. 

- De ce nu-ţi aranjezi porţelanurile, Elizabeth? Sunt toate 
alandala astăzi. 

Aruncă o privire la masă, apoi se uită la geam cândo 
excepţional de puternică pală de vând azvârili ploaia în el. 


- Futu-i, spuse ea. Sunt atât de confuză, futu-i. Şi apoi, cu 
un dispreţ pe care n-aş fi bănuit că-l are în ea: Toţi au murit 
şi m-au abandonat aici. 

Eram ultima persoană care să simtă repulsie faţă de 
căderea ei în vulgaritate; o înţelegeam mult prea bine. 
Caracteristica milosteniei poate că nu e încordarea, există 
milioane de oameni care trăiesc şi mor după ideea asta, 
dar... astfel de lucruri ne aşteaptă. Da. 

Spuse: 

- Nu trebuia să-şi ia lucrul ăla, dar el nu ştia. 

- Ce lucru? 

- Ce lucru, fu ea de acord şi încuviinţă din cap. Vreau 
trenul. Vreau să /es de aici înainte să vină băiatul cel mare. 

După asta, ne-am cufundat amândoi în tăcere. Elizabeth 
închise ochii şi păru să moţăie în scaunul cu rotile. 

Căutând ceva de făcut, m-am ridicat din scaun - care şi-ar 
fi găsit locul într-un club de gentlemeni - şi m-am apropiat 
de masă. Am ridicat o fată şi un băiat de porțelan, i-am 
studiat, apoi i-am pus deoparte. M-am scărpinat absent la 
braţul inexistent, scrutând amalgamul fără sens. Pe bucata 
aceea de stejar lustruit probabil că se aflau cel puţin o sută 
de figurine. Poate două sute. Printre ele era o femeie de 
porțelan îmbrăcată cu o pelerină de modă veche - pelerină 
de lăptăreasă, mi-am spus - dar nici pe ea n-o voiam. Nu 
era pelerina potrivită şi, pe deasupra, femeia era prea 
tânără. Am găsit alta, cu păr lung vopsit, şi era mai bună. 
Părul acela era puţin prea lung şi puţin prea închis la 
culoare, dar... 

Ba nu era, căci Pam fusese la salonul de frumuseţe, 
cunoscut uneori sub numele de Fântâna Tinereţii pentru 
Criza de la Mijlocul Vieţii. 

Am ţinut în mână figurina de porțelan, dorindu-mi să am o 
casă în care s-o pun şi o carte pe care să i-o dau s-o 
citească. 

Am încercat s-o trec în mâna dreaptă - lucru absolut 
normal, căci braţul meu drept era acolo, îl simţeam - şi 


figurina căzu pe masă cu un zgomot cristalin. Nu s-a spart, 
dar Elizabeth a deschis ochii. 

- Dick! Ăsta a fost trenul? A şuierat? A strigat? 

- Nu încă, am spus. De ce nu tragi un pui de somn? 

- O, o s-o găseşti pe palierul de la primul etaj, zise ea de 
parcă aş fi întrebat-o altceva, şi închise ochii la loc. 
Cheamă-mă când vine trenul. M-am săturat până peste cap 
de gara asta. Şi fii atent la băiatul cel mare, limbi-în-pizdă 
ăla ar putea fi oriunde. 

- O să fiu, am spus. 

Braţul drept mă furnica oribil de tare. Am dus mâna în 
buzunarul de la spate, sperând că am maculatorul acolo. 
Nu-l aveam. Îl lăsasem pe tejgheaua din bucătăria Marelui 
Roz. Dar asta mă duse cu gândul la bucătăria Pa/acio-ului. 
Pe tejghea, acolo unde lăsasem cutia, era un carneţel 
pentru notat mesaje. Am mers grăbit înapoi, l-am înşfăcat, 
l-am prins între dinţi, apoi aproape că am fugit în Salonul 
Porţelanurilor, scoțând deja pixul Uniball din buzunarul de 
la piept. M-am aşezat în scaunul meu cu spetează lată şi 
am început să schiţez cu rapiditate păpuşa de porțelan, în 
vreme ce ploaia biciuia geamurile şi Elizabeth stătea 
tolănită în scaunul ei cu rotile, de cealaltă parte a mesei 
faţă de mine, moţăind cu gura întredeschisă. Umbrele 
suflate de vânt ale palmierilor zburau peste pereţi ca nişte 
lilieci. 

N-a durat mult, şi mi-am dat seama de ceva în timp ce 
lucram: făceam furnicătura să se scurgă prin vârful pixului, 
o filtram pe pagină. Femeia din desenul meu era figurina de 
porțelan, dar era şi Pam. Femeia era Pam, dar era şi 
figurina de porțelan. Părul ei era mai lung decât când o 
văzusem ultima dată, şi revărsat pe umeri. Şedea într-un 

(într-un TACIUN, într-un SCUM) 

scaun. Ce scaun? Un balansoar. Când plecasem din casa 
noastră, nu exista o asemenea piesă de mobilier, însă acum 
exista. Ceva era pe masă lângă ea. N-am ştiut ce este la 
început, însă ieşi de sub vârful pixului şi deveni o cutie pe 


capacul căreia scria ceva. Sweet Owen? Scria oare Sweet 
Owen? Nu, scria GRANDMA'S. Pixul meu aşeză ceva pe 
masă, lângă cutie. O prăjitură de ovăz. Preferata lui Pam. 
Uitându-mă la ea, pixul desenă cartea din mâna ei. Nu-i 
puteam citi titlul, deoarece nu-mi permitea unghiul. Deja, 
pixul meu adăuga linii între geam şi picioarele ei. Spusese 
că ninge, dar acum ninsoarea trecuse. Liniile se voiau a fi 
raze de soare. 

Am crezut că desenul este gata, dar, aparent, mai erau 
două lucruri. Pixul meu se mută pe partea stângă a hârtiei 
şi adăugă televizorul, iute cât ai clipi din ochi. Un televizor 
nou, cu ecran plat, ca al lui Elizabeth. Şi sub el... 

Pixul îşi termină treaba şi căzu din mână. Furnicătura 
trecuse. Degetele mele erau înţepenite. De cealaltă parte a 
mesei lungi, moţăiala lui Elizabeth se aprofundase, 
devenind un somn în bună regulă. Odinioară probabil că 
fusese tânără şi frumoasă. Odinioară probabil că fusese fata 
din visul cine ştie cărui flăcău. Acum sforăia cu gura 
aproape ştirbă îndreptată spre tavan. Dacă există un 
Dumnezeu, cred că El ar trebui să se străduiască puţin mai 
mult. 


VIII 


Văzusem câte un telefon în bibliotecă şi în bucătărie, dar 
biblioteca era mai aproape de Salonul Porţelanurilor. M-am 
gândit că nici Wireman, nici Elizabeth nu se vor supăra 
pentru un telefon la lungă distanţă în Minnesota. Am ridicat 
receptorul, apoi m-am oprit cu el strâns la piept. Pe un 
perete, alături de armura aceea luminată de o sumedenie 
de spoturi din tavan, se afla o vitrină cu arme antice: o 
flintă cu ţeava lungă ce părea să-şi aibă originile în preajma 
Revoluţiei Americane, un pistol cu fitil, un pistolet care şi-ar 
fi găsit locul în bocancul unui cartofor de pe un vas de 


croazieră, o carabină Winchester. Deasupra carabinei se 
afla năzdrăvănia pe care Elizabeth o ţinea în poală în ziua în 
care eu şi Ilse o văzuserăm. De o parte şi de cealaltă, for- 
mând un V întors, erau patru tije. Nu le puteai spune săgeți; 
erau prea scurte. Harponişoare părea a fi termenul potrivit. 
Vârfurile lor erau strălucitoare şi păreau foarte ascuţite. 

Mi-am spus: Cu o chestie din asta ai putea face mari 
stricăciuni. Apoi: Tata era înotător subacvatic. 

Mi-am scos vorbele astea din minte şi am sunat în locul 
care obişnuise să-mi fie casă. 


IX 


- Bună, Pam, eu sunt. 

- Nu mai vreau să vorbesc cu tine, Edgar. Am terminat ce 
am avut de spus. 

- Nu chiar. Dar n-o să te rețin mult. Trebuie să îngrijesc o 
doamnă bătrână. Acum doarme, dar nu-mi place s-o las 
mult. 

Pam, curioasă fără voia sa: 

- Ce doamnă bătrână? 

- O cheamă Elizabeth Eastlake. Are în jur de optzeci şi 
cinci de ani şi un început bun de Alzheimer. Îngrijitorul ei de 
drept se îngrijeşte acum de o problemă electrică la sauna 
cuiva, iar eu îl ajut ţinându-i locul. 

- Şi voiai o steluţă de aur pe care s-o lipeşti pe pagina 
Ajută-i pe Alţii a caietului tău de lucru? 

- Nu, am sunat ca să te conving că nu-s nebun. 

Adusesem desenul cu mine. Acum am strâns receptorul 
între umăr şi ureche, ca să-l pot ridica. 

- De ce-ţi pasă? 

- Pentru că tu eşti convinsă că toată tărăşenia asta a 
pornit de la Ilse, şi nu e aşa. 


- Dumnezeule, eşti incredibil! Dacă ar suna din Santa Fe şi 
ar spune că şi-a rupt un şiret, ai lua avionul într-acolo ca 
să-i cumperi unul nou! 

- Nu-mi place nici că te gândeşti că eu sunt aici şi-mi pierd 
minţile, când nu e aşa. Prin urmare... mă asculţi? 

Doar tăcere la celălalt capăt al firului, dar tăcerea era un 
semn destul de bun. Mă asculta. 

- Ai ieşit de sub duş de zece sau poate cincisprezece 
minute. Spun asta pentru că părul îţi cade pe spatele 
rochiei de casă. Presupun că nici acum nu-ţi place uscătorul 
electric. 

- Cum... 

- Nu ştiu cum. Şedeai într-un şezlong când am sunat. 
Probabil că l-ai cumpărat după divorţ. Citeai o carte şi 
mâncai o prăjitură. O prăjitură cu ovăz Grandma's. A ieşit 
soarele acum şi intră pe geam. Ai un televizor nou, din 
acela cu ecran plat. 

Am făcut pauză. 

- Şi o pisică. Ai o pisică. Doarme sub televizor. 

O tăcere mormântală din partea ei. De partea mea, vântul 
sufla şi ploaia lovea geamurile. Eram pe cale s-o întreb 
dacă mai e acolo, când vorbi din nou, cu o voce fadă, care 
nu i se potrivea deloc. Crezusem că terminase să mă înţepe 
în inimă, dar greşisem. 

- Nu mă mai spiona. Dacă m-ai iubit vreodată... nu mă mai 
spiona. 

- Atunci, nu mai da vina pe mine, am spus pe o voce aspră 
şi suficient de sigură. Brusc, mi-am amintit-o pe Ilse 
pregătindu-se să se întoarcă la Brown, Ilse stând în 
puternicul soare tropical în faţa terminalului Delta, 
uitându-se în sus la mine şi spunând: Meriti să-ți revii. 
Uneori mă întreb dacă tu chiar crezi în asta. Ceea ce mi s-a 
întâmplat nu e vina mea. Accidentul n-a fost din vina mea şi 
nici asta nu este. N-am cerut-o eu. 

Ea strigă: 

- Și crezi că am cerut-o eu? 


Am închis ochii, rugându-mă din răsputeri să mă oprească 
ceva, orice, să răspund furiei cu furie. 

- Nu, sigur că nu. 

- Atunci, lasă-mă în pace! Nu mă mai suna! Nu mă mai 
SPERIA! 

Închise. Am rămas cu receptorul la ureche. A fost tăcere, 
apoi un clic puternic. A urmat distinctivul murmur modulat 
al Duma Key-ului. Astăzi suna cam subacvatic. Poate din 
cauza ploii. Am pus receptorul în furcă şi am rămas cu ochii 
îndreptaţi spre armură. 

- Cred că discuţia a decurs foarte bine, sir Lancelot. 

Niciun răspuns, şi exact asta meritam. 


X 


Am traversat holul principal, cel mărginit de plante, către 
intrarea în Salonul Porţelanurilor, uitându-mă înăuntru la 
Elizabeth, şi am văzut că dormea în aceeaşi poziţie, cu 
capul pe o parte. Sforăiturile ei, care înainte mi se păruseră 
jalnice în bătrânicioşenia lor goală, erau acum liniştitoare; 
altfel, ar fi fost prea uşor să mi-o imaginez şezând acolo 
moartă, cu gâtul rupt. M-am întrebat dacă n-ar trebui s-o 
trezesc şi am hotărât s-o las să doarmă. Apoi m-am uitat la 
dreapta, către scările late, şi m-am gândit la ce spusese ea: 
O, o s-o găseşti pe palierul de la primul etaj. 

Ce să găsesc? 

Probabil că nu fusese decât o vorbă-n vânt, însă nu aveam 
nimic mai bun de făcut, aşa că m-am dus de-a lungul 
holului ce ar fi fost un pasaj într-o casă umilă - ploaia lovea 
în tavanul de sticlă - şi apoi am urcat scările late. M-am 
oprit la cinci trepte de palier, uitându-mă atent, apoi le-am 
urcat şi pe acestea. Era ceva, totuşi: o uriaşă fotografie 
alb-negru într-o ramă subţire, aurită. L-am întrebat pe 
Wireman mai târziu cum putuse o poză alb-negru din anii 


douăzeci să fie mărită atât de mult - trebuia să aibă cel 
puţin un metru jumătate pe unu douăzeci - fără a-şi pierde 
din claritate. Spuse că probabil fusese făcută cu un 
Hasselblad, cel mai bun aparat foto non-digital fabricat 
vreodată. 

In fotografie apăreau opt oameni stând pe nisipul alb, cu 
Golful Mexic în spate. Bărbatul era înalt şi chipeş şi părea să 
aibă în jur de patruzeci şi cinci de ani. Purta un costum de 
baie negru, ce consta dintr-o cămaşă cu cleme şi pantaloni 
scurţi care semănau cu chiloţii aceia strâmţi pe care-i 
poartă astăzi jucătorii de baschet. Aliniate de o parte şi de 
cealaltă a lui, stăteau cinci fete, cea mai mare o 
adolescentă coaptă, cele mai tinere, două blonduţe identice 
care mă duseră cu gândul la Gemenii Bobbsey din primele 
mele încercări de lectură. Gemenele purtau costume de 
baie la fel, cu fustiţe plisate, şi se ţineau de mână. În 
mâinile libere strângeau păpuşi Raggedy Ann cu picioruşe 
flasce, încinse cu şorţuleţe care îmi amintiră de Reba... iar 
părul câlţos şi întunecat la culoare de deasupra feţelor cu 
zâmbete goale ale păpuşilor gemene era în mod sigur 
ROŞU. In scobitura unui braţ, bărbatul - John Eastlake, nu 
aveam nici-o îndoială - o ţinea pe a şasea fetiţă, bebeluşul 
care avea să devină cu timpul hoaşca sforăitoare de la 
parterul acestei case. In spatele lor stătea o negresă 
tânără, cam de douăzeci şi doi de ani, cu părul prins într-o 
năframă. Ţinea un coşuleţ de picnic şi, judecând după cât 
de încordaţi erau muşchii firavi ai braţelor ei, acesta era 
greu. La un antebraţ îi atârnau trei brățări argintii. 

Elizabeth surâdea şi întindea mânuţele durdulii spre cel 
care făcea acest portret de familie. Nimeni altcineva nu mai 
surâdea, deşi poate că se vedea fantoma unui surâs la 
colţurile gurii bărbatului; avea mustață şi de asta era greu 
să-ţi dai seama. Bona tânără şi neagră era categoric 
încruntată. 

In mâna cu care nu ţinea bebeluşul, John Eastlake avea 
două lucruri. Unul era o mască de înotător subacvatic. 


Celălalt era pistolul cu harpon pe care îl văzusem pe 
peretele din bibliotecă alături de celelalte arme. Întrebarea, 
mi se părea, era dacă o Elizabeth raţională ieşise sau nu din 
acea pâclă mentală pentru suficient timp ca să mă trimită 
aici sus. 

Înainte să pot cugeta la asta, la parter se deschise uşa 
principală. 

- M-am întors! strigă Wireman. Misiune îndeplinită! Acum, 
cine vrea ceva de băut? 


CUM SE FACE UN DESEN (V) 


Nu te teme să experimentezi; află-ți muza şi lasă-te 
condus de ea. Pe măsură ce talentul ei deveni mai puternic, 
muza lui Elizabeth deveni Noveen, minunata păpuşă 
vorbitoare. Sau aşa credea ea. lar când işi descoperi 
greşeala - când vocea lui Noveen se schimbă - era prea 
târziu. Dar la început trebuie să fi fost minunat. Aşa e 
întotdeauna când iți găseşti muza. 

Tortul, de pildă. 

Fă-l să ajungă pe podea, spuse Noveen. Fă-l să ajungă pe 
podea, Libbit! 

Și pentru că ea poate, o face. Desenează tortul lui Nan 
Melda pe podea. Împrăştiat pe podea! Ha! Şi pe Nan Melda 
stând deasupra lui, cu mâinile în şolduri, dezgustată. 

Și a fost Elizabeth ruşinată când s-a întâmplat 
de-adevăratelea ? Ruşinată şi puțin speriată? Cred că da. 

Ştiu că a fost. Pentru copii, răutățile sunt de obicei hazlii 
doar atunci când sunt imaginare. 

Totuşi, erau şi alte jocuri. Alte experimente. Până când, în 
cele din urmă, în '27... 

În Florida, toate uraganele din afara sezonului se numesc 
Alice. E un soi de glumă. Însă cel care a venit în trombă 
dinspre golf în luna martie a acelui an ar fi trebui să se 
cheme Uraganul Elizabeth. 

Păpuşa îi şoptea cu o voce care trebuie să fi sunat ca 
vântul printre palmieri noaptea. Sau ca valul în reflux 
răscolind scoicile de sub Marele Roz. Şoptea în timp ce 
micuța Libbit întârzia pe veranda somnului. Îi spunea ce 
distractiv ar fi să deseneze o mare furtună. Şi mai mult. 

Noveen spune: Există lucruri secrete. Comori îngropate pe 
care o mare furtună le va scoate la lumină. Lucruri pe care 
lui tati i-ar plăcea să le găsească şi să le privească. 


Și asta a pus punctul pe i. Lui Elizabeth îi surâdea doar 
puțin ideea de a desena o furtună, dar să-i facă lui tati pe 
plac? Ideea asta era irezistibilă. 

Pentru că tati era mânios anul acela. Furios pe Adie, care 
nu voia să se întoarcă la şcoală nici după turneul ei 
european. Pe Adie n-o interesa să întâlnească oameni 
potriviti sau să participe la potrivite baluri ale bobocilor. Ea 
era nebună după Emery al ei... care nu era deloc Genul 
Potrivit, după cum vedea tati lucrurile. 

Tati spune: Nu-i de-al nostru, e un făţarnic purtător de 
guler de celuloid, şi Adie spune: E de-al meu, indiferent ce 
fel de guler poartă, şi; tati e furios. 

Au fost certuri grele. Tati furios pe Adie şi viceversa. 
Hannah şi Maria furioase pe Adie pentru că are un iubit 
frumos care era deopotrivă Mai Mare şi Sub Nivelul Ei. 
Gemenele speriate de toată furia asta. Libbit speriată şi ea. 
Nan Melda declara iar şi iar că dacă n-ar fi fost Tessie şi Lo- 
Lo, s-ar fi întors de mult la oamenii ei din Jacksonville. 

Elizabeth desenă lucrurile astea, aşa că le-am văzut. 

Oala a dat până la urmă în foc. Adie şi Nepotrivitul ei 
Tânăr au fugit în Atlanta, unde lui Emery i se promisese o 
slujbă la biroul unui rival. Tati era în culmea furiei. Marile 
Răutăţi, întoarse acasă de la Şcoala Braden pentru 
week-end, il auziră la telefon în biroul lui, spunând cuiva 
că-l va aduce pe Emery Paulson înapoi şi că-l va biciui până 
ce nu va mai rămâne în el decât un strop de viată. Că-i va 
biciui pe amândoi! 

Apoi spune: Nu, pentru Dumnezeu. Lasă să fie aşa cum 
este. Singură şi-a aşternut patul; las-o să doarmă în el. 

După asta a venit furtuna. Furtuna Alice. 

Libbit a simtit-o apropiindu-se. A simtit vântul începând să 
se întețească şi să sufle din tuşe simple de cărbune negru 
ca moartea. Dimensiunea furtunii reale, atunci când veni - 
ploaia năprasnică, urletul ca de tren mărfar al vijeliei -, o 
sperie teribil, de parcă ar fi fluierat după un câine şi ar fi 
venit un lup. 


Dar atunci vântul se opri şi soarele ieşi şi toți fură bine. 
Mai mult decât bine, pentru că în urma lui Alice, Adie şi 
Nepotrivitul ei Tânăr au fost dați uitării pentru o vreme. 
Elizabeth îl auzi pe tati chiar fredonând în timp ce el şi 
domnul Shannington strângeau mizeriile din curtea din față, 
tati la volanul tractoraşului roşu şi domnul Shannington 
aruncând rămurele şi crengi de palmier în remorca mică pe 
care tractorul o trăgea după el. 

Păpuşa şoptea, muza îşi spunea povestea. 

Elizabeth ascultă şi desenă locul din larg de Hag's Rock 
chiar în ziua aceea, locul unde Noveen şoptea că acea 
comoară îngropată stătea acum la lumina zilei. 

Libbit îl roagă pe tati să se ducă să vadă, îl roagă îl roagă îl 
roagă. Tati spune NU, tati spune că e prea obosit, prea 
înțepenit după cât a lucrat în curte. 

Nan Melda spune: O baie în mare ar putea să vă destindă, 
domnule Eastlake. 

Nan Melda spune: Aduc eu ceva de mâncare pentru prânz 
şi pe fetiţe. 

Și atunci Nan Melda spune: Ştiţi cum e ea acum. Dacă zice 
că-i ceva acolo, atunci poate... 

Aşa că s-au dus în josul plajei la Hag's Rock - tati în 
costumul de baie care nu i se mai potrivea, şi Elizabeth, şi 
gemenele, şi Nan Melda. Hannah şi Maria erau înapoi la 
şcoală, iar Adie... dar mai bine să nu vorbim de ea. Adie-i IN 
OLANDA. Nan Melda ducea coşulețul roşu de picnic. In el 
erau prânzul, pălării de soare pentru fete, obiectele de 
desen ale lui Elizabeth, pistolul cu săgeată al lui tati şi 
câteva harpoane pentru el. 

Tati îşi pune înotătoarele şi intră în caldo până la genunchi 
şi spune: E rece! Sper din suflet să nu dureze mult, Libbit. 
Spune-mi unde-i comoara asta fabuloasă. 

Libbit spune: Îţi spun, dar promiţi că-mi dai mie păpuşica 
de porțelan? 

Tati spune: Orice păpuşă ar fi, a ta este - dreptul celui ce 
găseşte. 


Muza o văzuse şi fetița o desenase. Aşa s-a scris viitorul 
lor. 


9. CANDY BROWN 


Două seri mai târziu am pictat corabia pentru prima dată. 
l-am spus Fata şi corabia la început, apoi Fata şi corabia 
Nr. 1, deşi niciunul nu era adevăratul lui nume; adevăratul 
lui nume era //se şi corabia nr. 1. Seria Corăbiei, chiar mai 
mult decât ceea ce i s-a întâmplat lui Candy Brown, m-a 
făcut să mă hotărăsc dacă să deschid sau nu o expoziţie cu 
lucrările mele. Dacă Nannuzzi voia s-o organizeze, eu eram 
de acord. Nu pentru că aş fi căutat ceea ce Shakespeare 
numea „băşicuţa de săpun a gloriei“ (îi rămân dator lui 
Wireman pentru citatul ăsta), ci pentru că am ajuns să 
înţeleg că Elizabeth avea dreptate: era mai bine să nu laşi 
lucrările să se strângă grămadă pe Duma Key. 

Tablourile Corăbiei erau bune. Poate excelente. Această 
senzaţie am avut-o, fără doar şi poate, când am încheiat 
seria. Erau de asemenea un medicament rău, puternic. 
Cred că am ştiut asta de la întâiul tablou, executat la 
primele ore ale zilei de Sfântul Valentin. În cursul ultimei 
nopţi din viaţa Tinei Garibaldi. 


Visul n-a fost tocmai un coşmar, însă a fost viu dincolo de 
puterea mea de a-l descrie în cuvinte, cu toate că am 
surprins pe pânză o parte din sentimentul pe care mi l-a 
lăsat. Nu tot, ci doar o parte. Suficient, poate. Era la apus. 
În visul acela şi în toate care au urmat era întotdeauna la 


apus. O necuprinsă lumină roşie umplea vestul, 
înălțându-se până sus la ceruri, unde se stingea mai întâi în 
portocaliu, apoi într-un verde straniu. Golful era de un calm 
aproape muribund, străbătut doar de câteva vălurele 
sticloase, ca o respiraţie. In lumina reflectată a apusului, 
semăna cu o orbită uriaşă mustind de sânge. 

Pe fundalul acelei văpăi se reliefa o epavă cu trei catarge. 
Velele putrede ale corăbiei atârnau moarte, şi prin găurile şi 
rupturile lor se întrevedea foc roşu. Nu era nimeni în viaţă 
la bord. Se vedea asta cu ochiul liber. Plutea un sentiment 
de primejdie stearpă în jurul epavei, de parcă ar fi adăpostit 
cine ştie ce molimă ce decimase echipajul, lăsând în urmă 
doar cadavrul acela putred alcătuit din lemn, câlţi şi pânză 
de în. Mi-amintesc că am avut impresia că, dacă un 
pescăruş sau pelican ar zbura pe deasupra corăbiei, ar 
cădea mort pe punte, cu penele fumegând. 

La distanţă de patruzeci de metri plutea o mică barcă cu 
vâsle. In ea şedea o fată, cu spatele la mine. Avea părul 
roşcat, însă era păr fals - nici-o fată în carne şi oase nu 
avea păr câlţos şi încâlcit ca acela. Ceea ce-i trăda 
identitatea era rochia pe care o purta. Era imprimată cu 
carouri de X-şi-O şi cu cuvintele CÂŞTIG EU, CÂŞTIGI ŞI TU, 
iar şi iar. Ilse avea rochiţa aceea la vârsta de patru sau cinci 
ani... aproximativ vârsta gemenelor din portretul de familie 
pe care îl văzusem la palierul primului etaj de la £/ Pa/acio 
de Asesinos. 

Am încercat să strig, s-o avertizez să nu se apropie de 
epavă. N-am putut. Eram neputincios. În orice caz, nu părea 
să aibă importanţă. Ea nu făcea decât să şadă acolo, în 
bărcuţa ei cu vâsle, pe valurile blânde şi roşii, privind şi 
purtând rochiţa cu X-şi-O a lui Illy. 

Am căzut din pat, şi am căzut pe partea accidentată. Am 
strigat de durere şi m-am rostogolit pe spate, ascultând 
valurile de afară şi scâşnetul moale al scoicilor de sub casă. 
Acestea îmi spuneau unde mă aflu, dar nu mă linişteau. 
Câştig eu, spuneau. Câştig eu, câştigi şi tu. Câştigi tu, 


câştig şi eu. Pistolul, câştig eu. Fructul, câştigi tu. Câştig eu, 
câştigi şi tu. 

Mi se părea că braţul lipsă mă arde. Trebuia să-i pun 
capăt, altfel o luam razna, şi nu exista decât o modalitate 
de a face asta. M-am dus la etaj şi am pictat ca nebunul 
următoarele trei ore. Nu aveam niciun model pe masă, nici 
un obiect care să se vadă pe geam. ŞI nici nu-mi trebuia 
vreunul. Aveam totul în cap. Şi-n timp ce am lucrat, mi-am 
dat seama că la asta se străduiseră să ajungă toate 
tablourile şi desenele. Nu neapărat la fetiţa din barcă; ea 
era probabil doar o atracţie suplimentară, o fărâmă de 
realitate. Corabia, pe ea căutasem încă de la început s-o 
surprind. Corabia şi apusul. Gândindu-mă, am înţeles ironia 
situaţiei: Prima, schiţa în creion pe care o făcusem în ziua 
sosirii mele, se apropiase cel mai tare. 


M-am prăvălit în pat cam pe la trei jumate şi am dormit 
până la nouă. M-am trezit cu forţe proaspete, simţindu-mă 
curat şi înnoit. Vremea era plăcută: mai senină şi mai 
călduţă decât fusese de o săptămână. Baumgartenii se 
pregăteau să se întoarcă în nord, însă înainte să plece, am 
jucat un energic joc de frisbee cu băieţii lor pe plajă. 
Apetitul îmi era ridicat, nivelul durerii - scăzut. Era plăcut să 
mă simt din nou parte din echipă, fie şi numai pentru o oră. 

Şi pentru Elizabeth se înseninase vremea. l-am citit o serie 
de poezii cât timp ea şi-a aranjat porţelanurile. Wireman 
era de faţă, implicat de data asta şi bine dispus. Plana o 
senzaţie de bine în ziua aceea. Doar mai târziu îmi trecu 
prin gând că George „Candy“ Brown ar fi putut foarte bine 
s-o răpească pe Tina Garibaldi de doisprezece ani chiar în 
timp ce eu îi citeam lui Elizabeth poezia lui Richard Wilbur 
despre rufe, Love Calls Us to the Things of the World. Am 


ales-o pentru că se întâmplase să văd în ziarul de dimineaţă 
un articol în care se spunea că poezia aceasta devenise un 
fel de laitmotiv al zilei de Sfântul Valentin. Răpirea fetiţei 
Garibaldi se întâmplă să fie surprinsă pe bandă video. Avu 
loc exact la 3.16 după-amiază, potrivit cronometrului de pe 
casetă, iar asta trebuie să fi fost cam pe când eu făceam o 
pauză pentru a sorbi din paharul cu ceaiul verde al lui 
Wireman şi pentru a despături poezia lui Wilbur, pe care o 
imprimasem după ce o descărcasem de pe internet. 

În spatele Crossroads Mall erau instalate camere video cu 
circuit închis pentru supravegherea zonelor de primire 
marfă. Împotriva furtişagurilor, presupun. Ceea ce au 
surprins în cazul de faţă a fost furtişagul vieţii unei copile. 
Fetiţa intră în câmpul vizual, traversându-l de la dreapta la 
stânga, o puştoaică deşirată îmbrăcată în jeanşi, cu 
ghiozdanul în spate. Probabil că voia să facă o plimbare prin 
mall înainte să meargă mai departe spre casă. Pe casetă - 
pe care posturile TV au rulat-o obsesiv - îl vezi pe bărbat 
ieşind de pe o ramă şi luând-o de încheietura mâinii. Ea 
ridică ochii spre el şi pare să-i pună o întrebare. Brown 
aprobă din cap şi o duce de acolo. La început, ea nu se 
opune, dar apoi - cu puţin înainte să dispară în spatele unui 
tomberon - încearcă să se elibereze. Când dispar însă 
amândoi de sub privirea camerei video, el o ţine mai 
departe ferm de încheietură. A ucis-o cu mai puţin de şase 
ore mai târziu, potrivit medicului legist districtual, însă 
judecând după teribilele urme de pe cadavru, acele ore 
trebuie să i se fi părut foarte lungi acelei fetiţe care 
niciodată nu făcuse rău cuiva. Trebuie să i se fi părut 
nesfârşite. 

Dincolo de geamul deschis, Pe aerul dimineţii plutesc 
îngeri, scrie Richard Wilbur în Love Calls Us to the Things of 
the World. Dar nu, Richard. Nu. 

Acelea nu erau decât cearşafuri. 


IV 


Baumgartenii  plecară. Câinii  Godfreylor îi  lătrară, 
urându-le rămas-bun. O echipă de la Merry Maids intră în 
casa în care stătuseră Baumgartenii şi o făcură lună şi bec. 
Câinii Godfreylor îi lătrară de bun venit (şi de rămas-bun). 
Cadavrul Tinei Garibaldi fu găsit într-un şanţ din spatele 
terenului Ligii de Juniori din Wilk Park, gol de la brâu în jos 
şi aruncat ca un sac de gunoi. Mama ei fu arătată la Canalul 
6 strigând şi zgâriindu-şi obrajii. Kintnerii veniră în locul 
Baumgartenilor. Cei din Toledo eliberată numărul 39 şi trei 
amabile doamne bătrâne din Michigan se mutară în locul 
lor. Bătrânele râdeau mult şi chiar făceau /u-hu!/ când ne 
vedeau, pe mine sau pe Wireman, venind. N-am idee dacă 
s-au folosit sau nu de nou-instalatul Wi-Fi de la numărul 39, 
dar prima dată când am jucat scrabble cu ele, m-au bătut 
de să-mi zboare fulgii. Câinii Godfreylor lătrau fără odihnă 
când bătrânele doamne plecau să-şi facă plimbarea de 
după-masă. Un bărbat care lucra la spălătoria E-Z JetWash 
din Sarasota sună la poliţie şi spuse că tipul de pe caseta cu 
Tina Garibaldi semăna foarte tare cu unul dintre colegii lui, 
unul pe nume George Brown, pe care toată lumea îl striga 
Candy. Candy Brown plecase de la serviciu în jur de 2.30 în 
după-amiaza de Sfântul Valentin, spuse bărbatul, şi nu se 
întorsese decât a doua zi dimineaţă. Spusese că nu s-a 
simţit bine. E-Z JetWash nu era decât la un cvartal de 
Crossroads Mall. Două zile după Sfântul Valentin, am intrat 
în bucătăria de la Pa/acio şi l-am găsit pe Wireman şezând 
la masă cu capul dat pe spate, tremurând din tot corpul. 
Când îl lăsară frigurile, îmi spuse că se simte bine. Când 
i-am zis că nu arată bine, mi-a recomandat să-mi ţin opiniile 
pentru mine, vorbind pe un ton repezit ce nu-i stătea în fire. 
Am ridicat trei degete şi l-am întrebat câte vede. A spus 
trei. Am ridicat două şi el a spus două. Am hotărât - nu fără 
îndoieli - s-o las baltă. Din nou. Nu eram, în definitiv, 
îngrijitorul lui Wireman. Am pictat Fată şi corabie nr. 2 şi 3. 


În Nr. 2, copila din barcă purta rochiţa albastră cu picăţele a 
Rebei, însă eram în continuare convins că tot Ilse era. lar în 
Nr. 3 nu încăpea îndoială. Părul ei redevenise mătăsos aşa 
cum mi-l aminteam din zilele acelea, şi purta o bluză de 
marinar cu înflorituri albastre brodate pe guler, bluză pe 
care aveam motiv să mi-o amintesc foarte bine: o purtase 
într-o duminică, ziua în care căzuse din măr în curtea 
noastră din spate şi-şi rupsese braţul. In Mr. 3 corabia se 
întorsese puţin şi puteam citi primele litere ale numelui ei la 
proră, în vopseaua scorojită: PER. Habar nu aveam care ar 
putea fi celelalte litere. Acela era, de asemenea, primul 
tablou în care adăugasem pistolul cu harpon al lui John 
Eastlake. Stătea încărcat pe unul dintre locurile din barcă. 
Pe 18 februarie, un prieten al lui Jack veni să ajute la 
repararea câtorva dintre proprietăţile de închiriat. Câinii 
Godfreylor îl lătrară în cor, invitându-l să vină oricând 
simţea nevoia să-i muşte cineva o halcă din fundul ăla tras 
în jeanşi. Poliţia o chestiona pe soţia lui Candy Brown (şi ea 
îi spunea Candy, toată lumea îi spunea Candy, probabil c-o 
poftise şi pe Tina Garibaldi să-i spună Candy înainte s-o 
tortureze şi s-o ucidă) despre ce făcuse el în după-amiaza 
de Sf. Valentin. Ea spuse că bărbatul era bolnav, dar nu 
bolise acasă. Nu se întorsese decât pe la opt în seara 
aceea. Spuse că-i adusese o cutie de ciocolatele. Spuse că 
era un dulce bătrân, cum făcea el gesturi din astea. Pe 21 
februarie, iubitorii de muzică country îşi luară maşina sport 
şi se întoarseră în trombă în zona nordică din care veniseră. 
Nimeni nu se mută în locul lor. Wireman spuse că ăsta era 
semnul apropierii de final a sezonului păsărilor migratoare. 
Adăugă că sezonul întotdeauna se apropia de final devreme 
pe Duma Key, pe care nu exista niciun restaurant şi nici-o 
atracţie turistică (nici măcar o jalnică crescătorie de 
aligatori!). Câinii Godfreylor lătrau fără astâmpăr, ca pentru 
a susţine că sezonul vilegiaturiştilor de iarnă se apropia de 
final, dar că mai avea mult până să se închidă. In aceeaşi zi 
în care chefliii country părăsiră Duma, poliţiştii apărură la 


uşa casei lui Candy Brown din Sarasota cu un mandat de 
percheziţie. Potrivit Canalului 6, luară cu ei mai multe 
obiecte. O zi mai târziu, cele trei doamne de la 39 mă 
bătură din nou la scrabble; n-am reuşit să formez nici 
măcar trei cuvinte, dar am învăţat că g/viut? este un 
cuvânt. 

Când am ajuns acasă şi am deschis televizorul, Canalul 6 - 
care acoperă toată Coasta însorită - afişa logo-ul ŞTIRI LA 
CALD. Candy Brown fusese arestat. Potrivit „surselor 
apropiate anchetei“, două dintre obiectele confiscate în 
urma percheziţiei erau piese de lenjerie intimă, dintre care 
una pătată de sânge. Teste ADN aveau să urmeze aşa cum 
ziua urmează nopţii. Candy Brown n-a aşteptat. Ziarul din 
ziua următoare l-a citat spunând poliţiei: „M-am drogat şi 
am făcut un lucru teribil.“ Asta am citit în vreme ce-mi 
beam sucul de dimineaţă. Deasupra articolului era 
Fotografia, deja familiară pentru mine ca fotografia lui 
Kennedy împuşcat în Dallas. Fotografia îl înfăţişa pe Candy 
strângând-o de încheietura mâinii pe Tina Garibaldi, care 
stătea cu ochii ridicaţi întrebători spre el. Telefonul sună. 
Am ridicat fără să mă uit la el şi am spus alo. Eram 
preocupat de Tina Garibaldi. Era Wireman. Întreba dacă nu 
pot veni la el pentru puţin timp. Am spus sigur, cum să nu, 
am dat să-mi iau rămas-bun, apoi mi-am dat seama că aud 
ceva - nu în vocea lui, ci dincolo de ea - ceva ce numai 
normal nu era. L-am întrebat care e problema. 

- Am impresia că am orbit la ochiul stâng, muchacho. 

Râse puţin. Era un sunet ciudat, pierdut. 

- Ştiam că va urma asta, dar tot e puţin şocant. Cred că 
aşa ne simţim cu toţii când ne trezim m-m... 

Inspiră sacadat. 

- Poţi să vii? Am încercat s-o aduc pe Annmarie de la Bay 
Area Private Nursing, dar e plecată pe teren şi... poţi să vii, 
Edgar? Te rog! 


7  Sub-blana boului moscat, cuvânt din limba inuiţilor (n. tr.). 


- Ajung imediat. Rezistă, Wireman. Rămâi unde eşti şi 
rezistă. 


V 


Eu, unul, nu avusesem probleme cu vederea de săptămâni 
bune. Accidentul cauzase o anumită pierdere a vederii 
periferice şi aveam înclinația să mă-ntorc la dreapta ca să 
văd lucrurile pe care înainte le desluşeam cu uşurinţă când 
priveam înainte, dar altfel stăteam bine la departamentul 
vedere. leşind la anonimul meu Chevy de închiriat, m-am 
întrebat cum m-aş simţi dacă roşeaţa aceea sângerie ar 
reîncepe să se scurgă peste lucruri... sau dacă mă trezeam 
într-o dimineaţă cu o văgăună neagră într-o parte a lumii 
mele. Asta m-a făcut să mă întreb cum reuşise Wireman să 
râdă. Fie şi numai puţin. 

Aveam mâna pe mânerul portierei când mi-am amintit că 
spusese că Annmarie Whistler, pe care se baza să stea cu 
Elizabeth când el trebuia să plece pentru un timp oarecare, 
era pe teren. M-am grăbit înapoi în casă şi l-am sunat pe 
Jack pe mobil, rugându-mă să răspundă şi să poată veni. De 
răspuns, răspunse şi de venit, veni. Punct înscris pe tabela 
echipei gazdă. 


VI 


În dimineaţa aceea am ieşit de pe insulă pentru prima 
dată la volanul maşinii şi mi-am dat în petic de zile mari, 
intrând în traficul bară-la-bară care mergea spre nord pe 
Tamiami Trail. Ne îndreptam spre Sarasota Memorial 
Hospital. Asta, la recomandarea doctorul lui Elizabeth, pe 
care-l sunasem în pofida slabelor proteste ale lui Wireman. 
lar acum Wireman mă tot întreba dacă ev sunt bine, dacă 


sunt sigur că mă descurc, dacă n-ar fi fost mai bine să-l las 
pe Jack să-l ducă, pentru ca eu să rămân cu Elizabeth. 

- Sunt bine, am spus. 

- Păi, pari speriat de moarte. Atâta lucru văd şi eu. Ochiul 
lui drept se mutase pe direcţia mea. Stângul încerca să-l 
urmeze, dar fără mare succes. Era injectat, puţin întors în 
sus şi vărsa lacrimi nepăsătoare. 

- O să-ţi iei câmpii, muchacho? 

- Nu. Pe deasupra, ai auzit ce a spus Elizabeth. Dacă nu te 
duceai singur, lua ea mătura şi te scotea în bătaie pe uşă. 

Nu avusese de gând ca „domnişoara Eastlake“ să ştie că e 
ceva în neregulă cu el, dar femeia venise în bucătărie cu 
cadrul şi auzise ceva din conversaţia noastră. Şi pe 
deasupra, suferea şi ea puţin de ceea ce suferea Wireman. 
Lucrul ăsta era trecut sub tăcere între noi, dar exista. 

- Dacă vor să te interneze..., am început. 

- O, or să vrea, e un reflex al lor, futu-i, dar asta n-o să se 
întâmple. Dacă m-ar putea vindeca, ar fi altă poveste. Mă 
duc doar pentru că Hadlock ar putea să-mi spună că nu-i o 
defecţiune permanentă, ci doar o pată temporară pe radar. 

Surâse fără vlagă. 

- Wireman, ce naiba-i cu tine? 

- Toate la timpul lor, muchacho. Ce pictezi în zilele astea? 

- Nu contează acum. 

- O, mamă, făcu Wireman. Se pare că nu doar eu sunt 
sătul de întrebări. Ştiai că-n lunile de iarnă, unu din 
patruzeci de utilizatori ai Tamiami Trail are o defecţiune la 
maşină? E adevărat. Şi după ceva ce am auzit la ştiri 
alaltăieri, şansele ca un asteroid de mărimea stadionului 
din Houston să lovească Pământul sunt la drept vorbind mai 
mari decât şansele ca un... 

Am întins mâna spre radio şi am spus: 

- Ce-ar fi să ascultăm nişte muzică? 

- Bună idee, admise el. Dar nu country, futu-i! 

Pentru o secundă n-am înţeles, după care mi-am amintit 
de recent plecaţii cowboy. Am găsit cel mai zgomotos şi 


mai tâmpit post de radio din zonă, care-şi spune The Bone. 
Acolo, Nazareth urla din toţi rărunchii piesa „Hair of the 
Dog“. 

- A, rock-and-roll destrăbălat, zise Wireman. Acu' mai vii 
de-acasă, mi hijo. 


VII 


Aceea a fost o zi lungă. Oricând îţi arunci corpul pe banda 
rulantă a medicinii moderne - mai ales aşa cum e ea 
practicată într-un oraş doldora de turişti sezonieri vârstnici 
şi deseori betegi - te paşte o zi lungă. Am stat acolo până la 
şase. Au vrut într-adevăr să-l interneze pe Wireman. El e 
refuzat. 

Eu mi-am petrecut bună parte a timpului într-o sală de 
aşteptare din aceea purgatorială, unde revistele sunt vechi, 
pernele de pe scaune sunt subţiri şi televizorul e mereu 
cocoţat sus într-un colţ. Am şezut, am ascultat discuţii 
îngrijorate suprapuse pe flecărelile de la televizor şi, din 
când în când, m-am dus într-o zonă din aceea în care se pot 
folosi telefoanele mobile şi l-am folosit pe al lui Wireman 
pentru a-l suna pe Jack. Se simţea bine doamna? Se simţea 
de minune. jucau Parcheesi. Apoi rearanjau Oraşul de 
Porţelan. A treia oară mâncau sendvişuri şi urmăreau 
Oprah. A patra oară ea dormea. 

- Spune-i că s-a dus de câte ori trebuia la toaletă, zise 
Jack. Până acum. 

l-am spus. Wireman a fost bucuros să afle. Şi banda 
rulantă rulă încet mai departe. 

Trei săli de aşteptare, una în faţa uşii de la Internări 
Generale, unde Wireman refuză chiar şi să ia mapa cu 
clemă pe care era un formular - probabil pentru că nu-l 
putea citi (am completat eu informaţiile necesare), una în 
faţa uşii de la Neurologie, unde m-am întâlnit atât cu Gene 


Hadlock, doctorul lui Elizabeth, cât şi cu un individ palid cu 
bărbuţă pe nume Herbert Principe. Doctorul Hadlock 
susţinea că Principe este cel mai bun neurolog din 
Sarasota. Principe nu negă lucrul acesta şi nici nu se arătă 
măgulit. Ultima sală de aşteptare era situată la primul etaj, 
locul Marilor Aparate de Soi. Acolo Wireman fu dus nu la 
rezonanţă magnetică, lucru cu care eram familiarizat, ci la 
radiografie, în celălalt capăt al holului, o încăpere despre 
care-mi imaginam că este prăfuită şi neglijată în această 
epocă modernă. Wireman îmi dădu să-i ţin medalionul cu 
Fecioara Maria şi am rămas singur să mă întreb de ce cel 
mai bun neurolog din Sarasota ar apela la o tehnologie atât 
de învechită. Nimeni nu s-a sinchisit să mă lumineze. 

Televizoarele din toate cele trei săli de aşteptare erau 
date pe Canalul 6, unde iar şi iar am văzut Fotografia: 
Candy Brown cu mâna pe încheietura Tinei Garibaldi, fata 
cu ochii ridicaţi spre ai bărbatului, încremenită într-o 
expresie teribilă deoarece orice om crescut într-o casă cât 
de cât normală ştia, în adâncul sufletului, exact ce însemna. 
Le spui copiilor tăi să fie atenți,foarte atenţi, că un străin 
le-ar putea vrea răul, iar ei poate că te cred, însă copiii din 
casele bune cred şi că siguranţa este dreptul lor consfințit 
prin naştere. Aşa că ochii spuneau: Sigur, domnule, 
spuneti-mi ce trebuie să fac. Ochii spuneau: 
Dumneavoastră sunteți adultul, eu sunt copilul, aşa că 
spuneti-mi ce doriţi. Ochii spuneau: Am fost învățată să-i 
respect pe cei mai mari ca mine. Şi mai mult ca orice, ceea 
ce te dădea peste cap, erau ochii care spuneau: Nimeni nu 
mi-a făcut niciodată ceva rău. 

Nu cred că nesfârşita şi neobosita prezentare a cazului şi 
aproape neiîncetata reafişare a Fotografiei sunt de vină 
pentru tot ce a urmat, dar dacă cred că au avut un rol de 
jucat? Da. 

Sigur că au avut. 


VIII 


Se întunecase deja când în sfârşit am ieşit din parcarea 
acoperită şi am virat la sud pe Trail, îndreptându-mă înapoi 
spre Duma. La început, abia dacă m-am gândit la Wireman; 
eram întru totul absorbit de condus, convins cumva că de 
data asta norocul mă va părăsi şi că vom avea un accident. 
Odată trecuţi de ieşirile spre Siesta Key, traficul s-a rărit şi 
am început să mă relaxez. Când am ajuns la Crossroads 
Mall, Wireman spuse: 

- Intră aici. 

- iți trebuie ceva de la The Gap? Nişte boxeri? Un set de 
tricouri cu buzunare? 

- Nu face pe deşteptul şi intră-n parcare. Opreşte sub un 
bec. 

Am parcat sub un bec şi am oprit motorul. Mi se părea un 
loc suportabil de înfricoşător, deşi parcarea era peste 
jumătate plină şi ştiam că numitul Candy Brown o răpise pe 
Tina Garibaldi pe cealaltă parte, unde se primea marfa. 

- Cred că pot spune asta o dată, vorbi Wireman. Şi meriţi 
să auzi. Pentru că ai fost bun cu mine. Şi ai fost bun pentru 
mine. 

- Valabilă şi viceversa, Wireman. 

Mâinile i se odihneau pe un dosar cenuşiu subţire, pe 
care-l adusese de la spital. Pe el era trecut numele lui. 
Ridică un deget ca să mă facă să tac fără să se uite la mine 
- se uita drept în faţă, la Bealls Department Store, care 
ocupa capătul acela de mall. 

- Vreau s-o spun de la un capăt la celălalt fără oprire. Ai 
ceva împotrivă? 

- Nimic. 

- Povestea mea seamănă cu... 

Se întoarse spre mine, brusc înviorat. Ochiul lui stâng era 
de un roşu aprins şi lăcrima neîncetat, dar cel puţin acum 
era îndreptat spre mine împreună cu celălalt. 


- Muchacho, ai văzut vreodată o emisiune din aia la care 
un tip câştigă două sau trei sute de milioane de dolari la 
Powerball? 

- Toată lumea a văzut. 

- İl urcă pe scenă, îi dau un cec mare de carton şi el 
aproape întotdeauna spune ceva nearticulat, dar asta e 
bine, într-o atare situaţie nearticulat trebuie să vorbească, 
pentru că e de-a dreptul scandalos să nimereşti toate 
numerele alea. Absurd. Într-o atare situaţie nu eşti în stare 
de mai mult decât „Mă duc la Disney World, futu-i.“ Mă 
urmăreşti până aici? 

- Până aici, mda. 

Wireman reîncepu să studieze oamenii care intrau şi 
ieşeau din Bealls, în spatele căruia Tina Garibaldi, spre 
suferinţa şi durerea ei, îl întâlnise pe Candy Brown. 

- Şi eu am câştigat /a /oteria. Numai că nu într-un fel bun. 
De fapt, aş spune că a fost cel mai rău fel posibil. 
Activitatea mea de avocat din cealaltă viaţă se desfăşura în 
Omaha. Lucram pentru o firmă intitulată Fineham, Dooling 
şi Allen. Spiritualii - între care consider că mă număr - îi 
spuneau uneori Aflum, 

Futum şi Uitucum. Era de fapt o firmă minunată, curată ca 
lumina zilei. 

Câştigam bine şi eram într-o poziţie bună acolo. Eram 
burlac şi la vremea aceea - aveam treizeci şi şapte de ani - 
credeam că probabil ăsta era rostul meu în viaţă. Apoi a 
venit circul în oraş, Edgar. Mă refer la un circ adevărat, unul 
cu feline mari şi acrobaţi. Majoritatea actorilor erau de alte 
naţionalităţi, cum se întâmplă deseori. Trupa de acrobaţi şi 
familiile lor erau din Mexic. Una dintre contabilele circului, 
Julia Taveres, era şi ea din Mexic. Pe lângă funcţia asta, mai 
îndeplinea şi rolul de translator pentru acrobaţi. 

li pronunţase numele cum se pronunţă în spaniolă - Hu/ia, 

- Eu nu m-am dus la circ. Wireman merge uneori la 
concerte rock; nu se duce la circ. Dar acum reintră loteria în 
joc. O dată la câteva zile, cei din conducerea circului 


extrăgeau bileţele dintr-o pălărie, pentru a vedea cine să se 
ducă să cumpere mâncare pentru birou - chipsuri, 
cornuleţe, cafea, apă minerală. Într-o zi în Omaha, Julia a 
tras bileţelul norocos. Pe când traversa parcarea supermar- 
ketului către dubită, o camionetă de aprovizionare care a 
intrat în parcare cu viteză mare a lovit un şir de cărucioare - 
ştii cum le îmbină ei unul în altul? 

- Da. 

- Bine. Bum! Cărucioarele s-au mişcat zece metri, au 
lovit-o pe Julia, i-au rupt piciorul. Ea stătea cu spatele, nu 
le-a văzut, n-a avut când să se ferească din calea lor. 
Întâmplarea a făcut ca un poliţist să se afle într-o maşină 
parcată în apropiere şi să-i audă strigătele. A chemat o 
ambulanţă. l-a făcut de asemenea un etilotest şoferului 
camionetei. Avea zero virgulă şapte la sută. 

- Asta-i rău? 

- Da, mucbacho. În Nebraska, zero virgulă şapte la sută 
înseamnă că nu încasezi două sute de dolari şi mergi direct 
la căsuţa marcată „beat“. Julia, sfătuită de doctorul care a 
îngrijit-o la Urgenţe, a venit la noi. Erau treizeci şi cinci de 
avocaţi la Aflum, Futum şi Uitucum pe atunci şi cazul de 
accidentare a Juliei putea să ajungă la oricare dintre cei 
cincisprezece specializaţi în asta. L-am primit eu. Vezi cum 
încep numerele să-şi afle locul? 

- Da. 

- Nu m-am limitat doar s-o reprezint în instanţă; am şi 
luat-o în căsătorie. A câştigat procesul şi o sumă mare de 
bani. Circul a plecat din oraş, aşa cum au obiceiul circurile 
să facă, însă cu o contabilă în minus. Mai trebuie să-ţi spun 
că eram nebuni unul după celălalt? 

- Nu, am răspuns. Aud asta de fiecare dată când îi rosteşti 
numele. 

- Mersi, Edgar. Mersi. 

Şezu acolo cu fruntea în jos şi cu mâinile pe mapă. Apoi 
extrase un portofel ros şi umflat din buzunarul de la şold. 
Habar nu aveam cum suporta să şadă pe un aşa bolovan. 


Frunzări clapele pentru fotografii şi documente importante, 
apoi se opri şi scoase o poză înfăţişând o femeie cu păr şi 
ochi negri, într-o bluză albă fără mâneci. Părea să aibă în 
jur de treizeci de ani. Era de o frumuseţe răpitoare. 

- Mi Julia, zise el. 

Am dat să-i înapoiez poza şi el a clătinat din cap. Alegea 
altă poză. Mă temeam s-o văd. Am luat-o însă, când mi-a 
întins-o. Era Julia Wireman în miniatură. Acelaşi păr negru 
încadrând o faţă palidă, perfectă. Aceiaşi ochi negri, 
solemni. 

- Esmeralda, zise Wireman. Cealaltă jumătate a sufletului 
meu. 

- Esmeralda, am repetat. 

Aveam impresia că ochii care se uită la minte din poză şi 
ochii care se uitau în sus la Candy Brown din Fotografie 
erau aproape aceiaşi. Dar poate că toţi ochii de copii se 
aseamănă. Braţul începu să mă furnice. Cel care fusese 
incinerat într-un crematoriu de spital. L-am scărpinat şi am 
dat de coaste. Nimic nou în asta. 

Wireman luă pozele înapoi, le sărută pe fiecare cu o 
scurtă, seacă ardoare care-ţi dădea fiori, şi le puse înapoi în 
compartimentele lor transparente. Îi luă ceva timp, căci 
mâinile începuseră să-i tremure. Şi, presupun, avea 
probleme să vadă. 

- De fapt, nici nu trebuie să vezi numerele alea, amigo. 
Dacă închizi ochii, le auzi cum se opresc în loc: clic şi clic şi 
clic. Peste unii oameni dă norocul pur şi simplu. Bingo! 

Plescăi cu limba în cerul gurii. Sunetul fu şocant de 
puternic în acea maşină mică. 

- Când Ez avea trei ani, Julia s-a angajat cu jumătate de 
normă la o firmă numită Work Fair, situată în centrul 
Omaha, care se ocupa cu rezolvarea problemelor cu care se 
confruntă imigranții. Îi ajuta pe vorbitorii de spaniolă cu sau 
fără carte verde să obţină slujbe, şi-i îndruma pe calea 
dreaptă pe clandestinii care voiau cetăţenie. Doar o firmă 
mică, discretă, dar făceau mai mult bine decât toate 


marşurile şi fluturările de pancarte. După umila părere a lui 
Wireman. 

Işi apăsă ochii cu mâinile şi inspiră adânc, sacadat. Apoi îşi 
lăsă palmele să cadă cu zgomot pe mapă. 

- Când s-a întâmplat, eu eram în Kansas City în interes de 
serviciu. Julia îşi petrecea dimineţile de luni până joi la Work 
Fair. Ez mergea la creşă. Una bună. Puteam să-i dau în 
judecată şi să-i ard de să nu se vadă - să le aduc la sapă de 
lemn pe femeile care conduceau creşa - dar n-am făcut-o. 
Pentru că şi-n suferinţa mea ştiam că ceea ce i s-a 
întâmplat Esmeraldei i se putea întâmpla oricărui alt copil. 
Totu-i doar o /oteria, entiendes? O dată, firma noastră a dat 
în judecată o companie producătoare de storuri - eu n-am 
fost personal implicat - când un copilaş aflat în pătuţ a 
apucat sfoara de ridicare-coborâre, a înghiţit-o şi a murit 
sufocat. Părinţii au câştigat procesul şi au fost despăgubiţi, 
însă copilaşul lor tot mort a rămas, iar dacă n-ar fi fost 
sfoara aia, poate că era altceva. O maşinuţă. Medalionul de 
la zgarda căţelului. O biluţă. Wireman ridică din umeri. 

- La Ez a fost o biluţă. A înghiţit-o şi a murit sufocată. 

- Wireman, Isuse! Îmi pare foarte rău! 

- Era încă vie când au ajuns cu ea la spital. Femeia de la 
creşă a sunat şi la Julia la birou, şi la mine. Vorbea 
nearticulat, ca o nebună. Julia a ieşit în trombă din „Work 
Fair, a urcat în maşină, a condus ca apucata. La trei străzi 
de spital a avut o coliziune frontală cu o camionetă de la 
Lucrări Publice Omaha. A fost ucisă pe loc. Pe atunci, fiica 
noastră probabil că era moartă deja de douăzeci de minute. 
Medalionul ăla cu Fecioara Maria de care ai avut tu grijă... a 
fost al Juliei. 

Se cufundă în tăcere, şi tăcerea se prelungi. N-am spart-o 
eu; n-ai ce spune la o asemenea poveste. In cele din urmă, 
reluă. 

- Doar o altă versiune de Powerball. Cinci numere, plus 
acel extra-important Număr Bonus. Clic, clic, clic, clic, clic. 
Şi apoi clac, ca să-i pună capac. Dacă credeam că e posibil 


să mi se întâmple mie aşa ceva? Nu, muchacho, nici în cele 
mai sumbre momente, iar Dumnezeu ne pedepseşte pentru 
ceea ce nu ne putem imagina. Tata şi mama s-au rugat de 
mine să merg la psihiatru şi pentru puţin timp - opt luni 
după înmormântări - chiar am mers. Eram sătul să plutesc 
prin lume ca un balon legat la un metru deasupra capului 
meu. 

- Cunosc sentimentul, am spus. 

- Ştiu că-l cunoşti. Noi doi, tu şi cu mine, ne-am cazat în 
iad la schimburi diferite. Şi am şi ieşit, presupun, deşi mie 
încă-mi mai fumegă călcâiele. Dar ţie? 

- Mda. 

- Psihiatrul... un om de treabă, dar nu puteam să vorbesc 
cu el. În prezenţa lui nu eram coerent. În prezenţa lui mă 
trezeam că rânjesc mult. Mă tot aşteptam ca o tipă mişto în 
costum de baie să apară cu cecul meu mare de carton. 

Publicul avea să-l vadă şi să aplaude. Şi în cele din urmă, 
un cec chiar a venit. Când ne-am căsătorit, am făcut o 
dublă poliţă de asigurare de viaţă. Când a venit Ez, i-am 
mărit valoarea. Aşa că într-adevăr am câştigat la /oteria. 
Mai ales când pui peste asta despăgubirea primită de Julia 
după accidentul din parcarea  supermarketului. Aşa 
ajungem la asta. Ridică mapa cenuşie subţire. 

- Gândul la sinucidere a existat, îmi dădea târcoale din ce 
în ce mai aproape. 

Atracția principală era ideea că Julia şi Esmeralda ar putea 
încă să fie acolo, aşteptându-mă să le prind din urmă... dar 
poate că nu m-ar fi aşteptat la nesfârşit. În termeni 
convenţionali, nu sunt un om credincios, dar cred că există 
măcar o şansă să existe viaţă după moarte, şi că 
supravieţuim ca... ştii tu, ca noi înşine. Dar sigur că... 

Un surâs rece îi atinse colţurile buzelor. 

- In cea mai mare parte, eram pur şi simplu deprimat. 
Aveam un pistol în seif. Unul de calibru 22. Îl cumpărasem 
pentru a-mi proteja căminul după ce s-a născut Esmeralda. 
Intr-o seară, m-am aşezat cu el în mână la masa din 


sufragerie şi... cred că ştii deja partea asta de poveste, 
muchacho. 

Am ridicat o mână şi am fluturat-o într-un gest de poate si, 
poate no. 

- M-am aşezat la masa din sufragerie din casa mea goală. 
Era o fructieră acolo, care se datora băiatului pe care-l 
angajasem să-mi facă cumpărăturile. Am pus pistolul pe 
masă şi am închis ochii. Am rotit fructiera de două sau trei 
ori. Mi-am spus că dacă iau un măr din ea, pun pistolul la 
tâmplă şi-mi curm zilele. Dacă era o portocală, însă... atunci 
aveam să-mi iau câştigurile de loterie şi să plec la Disney 
World. 

- Auzeai frigiderul, am spus. 

- Aşa e, recunoscu el cu surprindere. Auzeam frigiderul - şi 
murmurul motorului, şi clinchetul aparatului de făcut 
gheaţă. Am întins mâna şi am luat un măr. 

- Ai trişat? 

Wireman zâmbi. 

- O întrebare pertinentă. Dacă întrebi dacă am tras cu 
ochiul, răspunsul e nu. Dacă întrebi dacă am memorat 
aşezarea fructelor în bol... Inălţă din umeri. Quien sabe? In 
orice caz, am luat un măr: la păcatul originar, am pus toţi o 
piatră de hotar. N-a fost nevoie să muşc din el sau să-l 
miros; îmi dădeam seama ce este după coajă. Aşa că, fără 
să deschid ochii - sau să-mi acord ocazia de a gândi - am 
luat pistolul şi mi l-am pus la tâmplă. 

Mimă gestul cu mâna pe care eu n-o mai aveam, îndoind 
degetul mare şi lipind arătătorul de cicatricea mică şi 
rotundă pe care părul lui lung şi cărunt de obicei o 
ascundea. 

- Ultimul meu gând a fost: „Măcar n-o să mai fiu nevoit să 
ascult frigiderul ăla, şi nici să mai mănânc vreo plăcintă cu 
carne scoasă din el. Nu-mi amintesc nici-o bubuitură. Chiar 
şi aşa, toată lumea s-a făcut albă, şi acela a fost sfârşitul 
celeilalte vieţi a lui Wireman. Acum... vrei să auzi porcăriile 
halucinogene? 


- Da, te rog. 

- Vrei să vezi dacă se potrivesc cu alte tale, aşa-i? 

- Da. 

Şi-mi veni în minte o întrebare. Una de o anume 
importanţă, poate. 

- Wireman, ai avut vreun acces din ăsta telepatic... 
recepții stranii... oricum vrei să le numeşti... înainte să vii 
pe Duma Key? 

Mă gândeam la Gandalf, cățelul Monicăi Goldstein, şi la 
cum mi se păruse că l-am strâns de gât cu braţul pe care 
nu-l mai aveam. 

- Da, de două sau de trei ori, spuse el. Poate-ţi povestesc 
despre ele cu timpul, Edgar, dar nu vreau să-l ţin pe Jack cu 
domnişoara Eastlake prea mult timp. Lăsând deoparte toate 
neajunsurile, probabil că îşi face griji pentru mine. E o 
persoană tare scumpă. 

Aş fi putut spune că şi Jack - şi el o persoană scumpă 
într-un fel - probabil că-şi face griji; în schimb i-am spus să 
continue. 

- Deseori, te învăluie ceva roşu, muchacho, zise Wireman. 
Nu cred că-i tocmai o aură şi nu-i tocmai un gând... mai 
puţin atunci când chiar asta este. De trei sau patru ori am 
perceput-o din partea ta sub forma unui cuvânt, dar şi a 
unei culori. Şi da, o dată când nu eram pe Duma Key. Când 
eram la Scoto. 

- Când nu-mi venea un cuvânt. 

- Aşa să fie? Nu-mi amintesc. 

- Nici eu, dar sunt sigur că atunci a fost. Roșu e un cuvânt 
mnemonic pentru mine. Un declanşator. Dintr-un cântec al 
Rebei McEntyre, ca să vezi. L-am descoperit aproape 
întâmplător. Şi mai e ceva, cred. Când uit câte ceva, am 
tendinţa să... ştii tu... 

- Să te simţi puţin călcat pe bătături? 

M-am gândit la cum am luat-o pe Pam de gât. La cum am 
încercat s-o strangulez. 

- Mda, am aprobat. Se poate spune şi aşa. 


- A! 

- În orice caz, cred că roşul ăla trebuie să fi ieşit din mine 
şi să-mi fi mânjit... costumul de haine mental? Aşa arată? 

- Pe aproape. Şi de fiecare dată când simt asta în jurul tău, 
în tine, mă gândesc la cum m-am trezit după ce mi-am tras 
un glonţ în tâmplă şi am văzut că toată lumea era de un 
roşu-închis. Am crezut că sunt în iad, că aşa va fi iadul, o 
eternitate în cel mai adânc stacojiu. Apoi mi-am dat seama 
că nu e decât mărul. Stătea drept în faţa mea, poate la doi 
centimetri de ochii mei. Era pe podea şi pe podea eram şi 
eu. 

- Fir-aş să fiu, am făcut. 

- Da, asta mi-am spus şi eu, însă nu era damnarea eternă, 
ci doar un măr. „La păcatul originar, am pus toţi o piatră de 
hotar.“ Am spus asta cu voce tare. Apoi am adăugat: 
„Fructieră.“ Mi-amintesc tot ce s-a întâmplat şi tot ce s-a 
spus în următoarele nouăzeci şi şase de ore cu o precizie 
perfectă. Fiecare detaliu. Râse şi continuă: Sigur că ştiu că 
unele dintre lucrurile pe care mi le amintesc nu sunt 
adevărate, dar tot mi le amintesc cu o precizie deosebită. 
Niciun interogatoriu încrucişat nu m-ar putea face nici în 
ziua de azi să am vreo îndoială, nici măcar în privinţa 
gândacilor plini de puroi pe care i-am văzut târându-se 
afară din ochii, gura şi nările bătrânului Jack Fineham. Mă 
durea capul de nu mai ştiam de mine, dar odată ce am 
depăşit şocul prim-planului cu măr, m-am simţit destul de 
bine în rest. Era patru dimineaţa. Trecuseră şase ore. 
Zăceam într-o baltă de sânge închegat. Îmi era lipit de 
obrazul drept ca jeleul. Mi-amintesc că m-am ridicat în 
şezut şi am spus: „Sunt un dandy în aspic“ şi că am 
încercat să-mi amintesc dacă aspicul e un fel de jeleu. Am 
spus: „Pic de jeleu în fructieră.“ Şi mi se părea atât de logic 
să spun asta, încât parcă aş fi trecut un test psihologic. Am 
început să mă îndoiesc că m-aş fi împuşcat. Părea mai 
probabil că am adormit la masa din sufragerie doar 
gândindu-mă să mă împuşc, că am căzut de pe scaun şi 


m-am lovit la cap. De acolo provenea sângele. De fapt, 
părea aproape sigur, dat fiind faptul că mă mişcăm şi 
vorbeam. M-am îndemnat să spun altceva. Să rostesc 
numele mamei mele. În schimb, am spus: „Recolta-i în 
pămân, ştăpânu o să vină-n curân.“ 

Am aprobat din cap, emoţionat. Avusesem experienţe 
asemănătoare, nu o dată, ci de nenumărate ori, după ce 
ieşisem din comă. Şezi în amicu, şezi în colega. 

- Erai furios? 

- Nu, senin! Uşurat! Mă puteam obişnui cu gândul că sunt 
dezorientat de la o lovitură la cap. Doar atunci am văzut 
pistolul pe podea. L-am luat şi i-am mirosit capătul ţevii. N- 
ai cum să nu recunoşti mirosul unei arme cu care s-a tras 
recent. E acru, un miros cu gheare. Totuşi, m-am agăţat de 
ideea cu adormit-şi-lovit-la-cap până când am ajuns în baie 
şi am văzut gaura din tâmplă. O găurică rotundă cu 
marginile arse. 

Râse din nou, aşa cum fac oamenii când îşi amintesc o 
poznă de pomină pe care au făcut-o cândva - când au uitat 
să deschidă uşa de la garaj, de pildă, şi apoi au intrat în 
marşarier în ea. 

- Atunci am auzit cum s-a oprit în loc ultimul număr, Edgar 
- Numărul Powerball! Şi am ştiut că până la urmă o să merg 
la Disney World. 

- Sau la o copie apropiată, am spus. Cristoase, Wireman! 

- Am încercat să spăl cordita arsă cu un prosop de faţă, 
dar m-a durut prea tare. Parcă aş fi atins un dinte inflamat. 

Pe dată, am înţeles de ce-i făcuseră radiografie în loc să-l 
vâre în aparatul de rezonanţă magnetică. Glonţul era încă 
în capul său. 

- Wireman, te pot întreba ceva? 

- Sigur. 

- Nervii optici sunt cumva... ştiu şi eu... de-a-ndoaselea? 

- Întocmai. 

- Deci din cauza asta ţi-e afectat ochiul stâng. E ca o... 


Pentru un moment, cuvântul nu vru să-mi vină şi am 
încleştat pumnii. Apoi mi-a venit. 

- E ca o contralovitură. 

- Aşa cred, da. M-am împuşcat în partea dreaptă a capului, 
dar afectat mi-a fost ochiul stâng. Am pus un plasture peste 
gaură. Şi am luat câteva aspirine. 

Am râs. Nu m-am putut abţine. Wireman zâmbi şi aprobă 
din cap. 

- Apoi m-am dus în pat şi am încercat să dorm. La fel de 
bine aş fi încercat să dorm în mijlocul unei orchestre de 
alămuri. N-am dormit vreme de patru zile. Simţeam că n-o 
să mai dorm niciodată. Mintea îmi gonea cu şase mii de 
kilometri la oră. Asta făcea cocaina să semene cu Xanaxul. 
N-am putut nici să stau locului. Am reuşit timp de douăzeci 
de minute, apoi am sărit în sus şi am pus un disc cu 
mariachi. Era cinci şi jumătate dimineaţa. Am făcut treizeci 
de minute exerciţii pe bicicleta eliptică - pentru prima dată 
de când muriseră Julia şi Ez - am făcut duş şi am plecat la 
serviciu. 

În următoarele trei zile am fost o pasăre, am fost un avion, 
am fost Super Avocatul. Colegii mei au fost pe rând 
îngrijoraţi pentru mine, s-au temut pentru mine, apoi s-au 
temut pentru ei - episoadele de non sequitur se 
înrăutăţeau, la fel şi tendinţa mea de a apela deopotrivă la 
spaniola de baltă şi la franceza lui Pepe Le Pew - dar nu se 
poate pune la îndoială că am rezolvat un munte de hârtii în 
acele zile, şi că foarte puţine s-au întors împotriva firmei. M- 
am întrecut pe mine. Partenerii din birourile de pe colţ şi 
avocaţii din tranşee erau uniţi în credinţa că am o cădere 
nervoasă, şi într-un fel aveau dreptate. Era o cădere 
nervoasă organica. Mai mulţi au încercat să mă trimită 
acasă, fără sorţi de izbândă. Dion Knightly, unul dintre bunii 
mei prieteni de acolo, aproape că m-a implorat să-l las să 
mă ducă la un doctor. Ştii ce i-am spus? 

Am clătinat din cap. 


- “Pământu-i pe ogor, batem palma uşor.“ Mi-o amintesc 
perfect! Apoi am făcut paşi. Numai că aproape ţopăiam. Să 
meargă la pas era prea lent pentru Wireman. Am lucrat 
două nopţi la rând. În a treia, paznicul m-a escortat, 
protestând, afară din clădire. L-am informat că un penis 
rigid are un milion de capilare, dar nici măcar un singur 
scrupul. l-am mai spus şi că este un dandy în aspic şi că 
tatăl lui îl urăşte. 

Wireman cobori scurt ochii la mapă. 

- Cred că l-a atins chestia despre taică-său. De fapt, ştiu 
că l-a atins, îşi lovi cu degetul tâmpla cu cicatrice. 

- Straniu radio, amigo. Straniu radio. 

A doua zi am fost chemat la o întrevedere cu Jack 
Fineham, marele rajah al împărăției noastre. Mi-a ordonat 
să-mi iau concediu de odihnă. Nu m-a rugat, mi-a ordonat. 
Jack a opinat că m-am întors prea repede după „nefericitul 
mea eveniment în familie“. l-am spus că asta-i o prostie, că 
n-am avut niciun eveniment în familie. „Aş zice numa' că 
soţia şi copila mea au mâncat un măr putrezit“, i-am spus. 
„Ast-aş zice, jurisconsult cu păr nins ce eşti, căci 
fost-a-ntr-adevăr teribil plin de goange.“ In clipa aceea au 
început gândacii să-i iasă din ochi şi din nas. Şi vreo doi de 
sub limbă, vărsându-i spumă albă pe bărbie când i s-au 
târât peste buza de jos. 

Am început să strig. Şi m-am avântat spre el. De n-ar fi 
fost butonul de alarmă de pe masa lui - nici nu ştiam că 
pezevenghiul ăla bătrân şi paranoic are aşa ceva - poate 
că-l omoram. Pe deasupra, putea să fugă surprinzător de 
repede. Vreau să zic că gonea prin biroul ăla, Edgar. 
Probabil că-l ajutau atâţia ani de tenis şi golf. - Se gândi la 
asta un moment. - Totuşi, aveam de partea mea şi nebunia, 
şi tinereţea. Pusesem deja mâinile pe el pe când a dat 
potera buzna înăuntru. A fost nevoie de şase avocaţi ca să 
mă tragă de pe el, şi i-am rupt lui Paul Stuart sacoul în 
două. Drept pe mijlocul spatelui. - Clătină încet din cap, 
stânga-dreapta. - Dacă l-ai fi auzit pe hijo de pută ăla 


ţipând! Şi dacă m-ai fi auzit pe mine. Cele mai aiuritoare lu- 
cruri la care te poţi gândi, inclusiv acuzaţii - strigate din toţi 
rărunchii - la adresa pasiunii lui pentru chiloţii de damă. ŞI 
ca-n cazul tatălui paznicului, cred că şi asta s-ar putea să fi 
fost adevărat. Comic, nu? Şi, nebunesc sau nu, geniu în 
drept sau nu, acela a fost sfârşitul carierei mele la Aflum, 
Futum şi Uitucum. 

- Imi pare rău, am spus. 

- De nada, tot răul spre bine, zise el pe un ton oficial. Pe 
când avocaţii mă scoteau cu forţa din biroul lui - care era 
devastat - am făcut o criză. Cea mai cea dintre grand mals. 
Dacă n-ar fi fost pe aproape un conţopist cu o oarecare 
pregătire medicală, aş fi putut să mor chiar acolo. Aşa însă, 
am zăcut în inconştienţă trei zile. Dar, hei, mi-a prins bine 
somnul. Aşa că acum... 

Deschise mapa şi-mi dădu trei radiografii. Nu erau la fel de 
bune ca secţiunile corticale produse de un RMN, dar 
înţelegeam din experienţa personală ceea ce vedeam. 

- lată-l, Edgar, un lucru care mulţi susţin că nu există: 
creierul unui avocat. 

Ai şi tu poze asemănătoare? 

- Să spunem în felul următor: dacă aş vrea să umplu un 
clasor... El rânji. 

- Dar cine şi-ar dori un clasor cu poze din astea? Vezi 
glonţul? 

- Da. Probabil că ţineai pistolul... 

Am ridicat mâna, înclinând arătătorul într-un unghi 
descendent destul de pronunţat. 

- Cam aşa. Şi tre' să fi fost un rateu parţial. Forţa de 
propulsie a ajuns cât să-mi înfigă glonţul în cutia craniană şi 
să-l devieze în jos într-un unghi şi mai pronunţat. Mi-a forat 
în creier şi s-a oprit. Dar înainte de asta, a creat un soi de... 
nu ştiu... 

- Val-provă? 

Ochii i s-au luminat. 


- Exact! Numai că textura materiei cenuşii seamănă mai 
mult cu ficatul de vițel decât cu apa. 

- luuuu! Frumos. 

- Ştiu. Wireman ştie să fie elocvent, el recunoaşte asta. 
Glonţul a creat un val-provă descendent, care a provocat 
edem şi presiune asupra chiasmei optice. Asta e punctul de 
ramificare a nervilor optici din creier. Pricepi complexitatea 
chestiunii? M-am împuşcat în tâmplă şi nu doar că am 
supravieţuit, dar m-am ales şi cu un glonţ care-mi face 
probleme la echipamentul localizat a'ci. - Lovi cu degetul 
osul de deasupra urechii drepte. - Şi problemele se 
înrăutăţesc pentru că glonţul se mişcă. E cu cel puţin 
jumătate de centimetru mai adânc decât era acum doi ani. 
Probabil mai mult. Nu aveam nevoie să-mi dea Hadlock sau 
Principe informaţia asta; o văd cu ochii mei în pozele astea. 

- Atunci, lasă-i să te opereze, Wireman, şi să-l scoată. Eu 
şi Jack o să avem grijă de Elizabeth până când te întorci în... 

El clătină din cap. 

- Nu? De ce nu? 

- E prea adânc ca să fie operat, amigo. De aia nu i-am 
lăsat să mă interneze. Credeai c-o fac pentru că sufăr de 
complexul Bărbatului Marlboro? Nici pomeneală. Zilele în 
care sa aştept să fiu mort s-au încheiat. Incă mi-e dor de 
soţia şi de fiica mea, dar acum trebuie să am grijă de 
domnişoara Eastlake, şi am ajuns să ador Duma Key. Şi mai 
eşti tu, Edgar. Vreau să aflu cum evoluează povestea ta. 
Dacă regret ce am făcut? Uneori si, alteori no. Când e si, îmi 
reamintesc că atunci n-am fost acelaşi om care sunt acum, 
şi că trebuie să nu-l mai învinovăţesc pe Wireman cel de 
odinioară. Omul acela era atât de rătăcit şi de rănit, încât 
de fapt nu el a fost de vină. Asta e cealaltă viaţă a mea şi 
încerc să privesc problemele mele din ea ca pe... ei, bine... 
ca pe nişte defecte din naştere. 

- Wireman, asta-i bizar. 

- Este? Gândeşte-te la situaţia ta. M-am gândit la situaţia 
mea. Eram un om care-şi strânsese de gât propria soţie şi 


apoi uitase asta. Un om care dormea acum cu o păpuşă pe 
cealaltă jumătate de pat. Am decis să-mi ţin părerile pentru 
mine. 

- Doctorul Principe vrea să mă interneze doar pentru că 
reprezint un caz interesant. 

- N-ai de unde să ştii. 

- Dar ştiu! vorbi Wireman cu o pasiune surprinzătoare. Am 
întâlnit cel puţin patru Principi de când mi-am făcut singur 
asta. Sunt înfiorător de asemănători: sclipitori, dar 
duplicitari, incapabili de empatie, doar un pas sau doi îi 
despart de sociopaţii despre care obişnuia să scrie John D. 
MacDonald. Principe nu mă poate opera mai mult decât ar 
putea opera un pacient care prezintă o tumoare malignă 
situată exact în acelaşi loc. În cazul unei tumori ar putea 
măcar să încerce cu radiaţii. Un glonţ de plumb nu 
răspunde la asta. Principe o ştie, dar e fascinat. Şi nu vede 
niciun rău în a-mi da speranţe false, dacă aşa mă va vedea 
într-un pat de spital unde să mă poată întreba dacă mă 
doare când face... asta. lar mai târziu, după ce voi muri, 
poate că se va alege cu o lucrare ştiinţifică din toată 
tărăşenia. Se va putea duce la Cancun să bea şpriţuri reci 
pe plajă. 

- Eşti dur. 

- Nu-s la fel de dur ca ochii lui Principe ăsta - aceia sunt 
duri. Le-am aruncat o singură privire şi mi-a venit să fug în 
cealaltă direcţie cât încă mai pot. Şi cam asta am şi făcut. 

Am clătinat din cap şi am abandonat subiectul. 

- Deci care-i perspectiva de viitor? 

- Ce-ar fi să te pui în mişcare? Locul ăsta începe să-mi dea 
fiori. Tocmai mi-am dat seama că aici a răpit-o pe fetiţă 
descreieratul ăla. 

- Puteam să-ţi spun asta când am oprit. 

- Poate că-i mai bine că ai păstrat secretul. Căscă şi 
adăugă: Doamne, ce obosit sunt! 

- E din cauza stresului. 


M-am uitat în ambele direcţii, apoi m-am întors pe 
Tamiami Trail. Încă nu-mi venea să cred că sunt la volan, 
dar începea să-mi placă. 

- Perspectiva nu e tocmai roză. lau destul Doxepin şi 
Zonegran acum cât să omori un cal - astea-s antispastice şi 
şi-au făcut datoria destul de bine, dar ştiam c-o să am 
probleme în seara când am cinat la Zoria's. Am încercat s-o 
neg, dar ştii ce se spune: negarea l-a înecat pe faraon şi 
Moise i-a eliberat pe Copiii lui Israel. 

- Ăă... cred că l-a înecat marea Roşie. Mai sunt alte 
medicamente pe care să le poţi lua? Mai puternice? 

- Principe n-a ratat şansa să-mi fluture pe sub nas 
carneţelul cu reţete, însă voia să-mi ofere Neurontin, iar eu 
nici nu vreau să mă gândesc la asta. 

- Din cauza slujbei tale. 

- Corect. 

- Wireman, n-o să-i fii de niciun ajutor lui Elizabeth dacă 
orbeşti ca liliacul. 

Nu răspunse un minut sau două. Drumul, acum aproape 
pustiu, se derula în faţa farurilor. Apoi el spuse: 

- Orbirea va fi în scurt timp cea mai neimportantă dintre 
problemele mele. Am riscat o privire piezişă spre el. 

- Adică ai putea muri din asta? 

- Da. 

Vorbi cu o lipsă de dramatism care era foarte 
convingătoare. 

- Şi, Edgar? 

- Da? 

- Înainte să se întâmple, şi cât încă mai am un ochi cu 
care văd bine, mi-ar face plăcere să-mi mai arăţi nişte 
lucrări de-ale tale. Şi domnişoara Eastlake vrea să vadă 
câteva. M-a rugat să te întreb. Poţi folosi maşina să le aduci 
la E/I Palacio - se pare că te descurci admirabil. 

leşirea spre Duma Key era în faţă. Am pornit 
semnalizarea. 


- Îţi spun ce cred uneori, zise el. Cred că norocul ăsta 
fabulos pe care l-am avut până acum trebuie să se întoarcă 
împotriva mea. Nu există absolut niciun motiv statistic să 
cred aşa ceva, dar e bine să nu pierzi ideea asta din 
vedere. Ştii? 

- Da, am spus. Şi, Wireman? 

- Aicea-s, muchacho. 

- Adori Duma Key, dar crezi şi că e ceva în neregulă cu 
insula. Ce e cu locul ăsta? 

- Nu ştiu ce este, dar are ceva. Tu nu crezi? 

- Sigur că da. Ştiu că e aşa. In ziua în care eu şi Ilse am 
încercat să mergem până la capătul drumului, ni s-a făcut 
amândurora rău. Ei mai tare decât mie. 

- Şi ea nu e singura, potrivit poveştilor pe care le-am auzit. 

- Există poveşti? 

- O, da. Plaja e în regulă, dar interiorul insulei... Clătină din 
cap: Cred că s-ar putea datora unui fel de poluare a pânzei 
freatice. Acelaşi ceva care face flora să crească într-o 
veselie într-un climat în care ai nevoie de irigare doar ca să 
nu ţi se usuce o afurisită de peluză. Nu ştiu. Dar e mai bine 
să nu te apropii. Cred că asta este în mod deosebit valabil 
pentru tinerele doamne care-şi doresc să aibă copii într-o 
bună zi. Din aceia fără defecte din naştere. 

Ei, asta era o idee neplăcută, care nu-mi trecuse prin cap. 
N-am mai spus nimic tot restul drumului de întoarcere. 


IX 


Asta ţine de memorie, şi puţine dintre amintirile mele din 
acea iarnă sunt la fel de clare precum cea legată de 
întoarcerea la £/ Palacio în seara aceea de februarie. 
Jumătăţile porţii de fier erau date în lături. Între ele şedea 
Elizabeth Eastlake în scaunul ei cu rotile, exact ca în ziua în 
care eu şi Ilse porniserăm în explorarea noastră ratată a 


sudului insulei. Nu avea pistolul cu harpon, dar era din nou 
în treningul din două piese (de data aceasta cu ceva ce 
aducea a veche jachetă de licean aruncată peste umeri), iar 
tenişii mari - părând negri în loc de albaştri în lumina 
farurilor - erau proptiţi pe rezemătoarele cromate pentru 
picioare. Alături de ea era cadrul metalic, iar lângă cadru 
stătea Jack Cantori cu o lanternă în mână. 

Când văzu maşina, dădu să se ridice. Jack se grăbi s-o 
reţină. Apoi, când văzu că femeia era hotărâtă, puse 
lanterna pe dalele de jos şi o ajută. Când am parcat lângă 
intrare, Wireman deschidea portiera. Farurile maşinii îi 
iluminau ca pe doi actori pe scenă. 

- Nu, domnişoară Eastlake! strigă Wireman. Nu, nu 
încercaţi să vă ridicaţi! 

Vă împing eu înăuntru! 

Femeia nu-i dădu atenţie. Jack o ajută să ajungă la cadru - 
sau ea îl conduse într-acolo - şi apucă de mânerele lui. Apoi 
începu să bocănească cu el spre maşină. Eu mă străduiam 
să cobor de la volan, luptându-mă cu şoldul drept beteag ca 
să ies de acolo, aşa cum făceam mereu. Stăteam lângă 
capotă, când ea puse cadrul deoparte şi întinse braţele spre 
el. Carnea de deasupra coatelor ei atârna moale şi moartă, 
palidă ca aluatul de pâine în bătaia farurilor, însă picioarele 
îi erau înfipte la mare depărtare unul de celălalt, într-o 
postură sigură de sine. O briză plină de parfumurile nopţii îi 
suflă părul pe spate şi n-am fost deloc surprins să văd o 
cicatrice - una foarte veche - pe partea dreaptă a capului ei. 
Aproape că putea fi geamăna cicatricei mele. 

Wireman veni în faţă dinspre portiera deschisă a 
pasagerului şi rămase locului o secundă sau două. Cred că 
decidea dacă, pe lângă a da alinare, mai poate să şi 
primească. Apoi se duse la ea cu un soi de mers legănat, de 
urs, cu capul plecat, cu părul lung ascunzându-i urechile şi 
mângâindu-i obrajii. Ea îl cuprinse cu braţele şi-i trase capul 
pe pieptul său amplu. Un moment, femeia se clătină pe 
picioare şi eu m-am speriat, postură sigură ori ba, dar apoi 


îşi recapătă echilibrul şi am văzut mâinile acelea noduroase 
şi chircite de artrită cum încep să-l mângâie pe spatele ce 
începuse să tresalte. 

M-am dus spre ei puţin nesigur şi ea întoarse ochii spre 
mine. Erau de o limpezime perfectă. Aceasta nu era femeia 
care întrebase când vine trenul, cea care spusese că este al 
naibii de confuză. Toate comutatoarele ei erau din nou pe 
poziţia „deschis“. Măcar pentru o vreme. 

- O să ne fie bine, spuse ea. Te poţi duce acasă, Edgar. 

- Dar... 

- O să ne fie bine, zise în timp ce-l mângâia pe spate cu 
degetele ei noduroase, îl mângâia cu o tandreţe infinită. 
Wireman o să mă împingă înăuntru. Peste o clipă. Aşa-i, 
Wireman? 

La sânul ei, el încuviinţă din cap fără să ridice ochii sau să 
scoată vreun sunet. Am cugetat la asta şi am hotărât să fac 
ce-mi cerea. 

- Bine, atunci. Noapte bună, Elizabeth. Noapte bună, 
Wireman. Haide, Jack. 

Cadrul era din cele dotate cu raft. Jack puse lanterna pe el, 
aruncă o ocheadă la Wireman - încă stătea cu faţa 
îngropată la pieptul femeii - şi apoi se duse la portiera 
deschisă a pasagerului. 

- Noapte bună, doamnă. 

- Noapte bună, tinere. Eşti un jucător de Parcheesi plin de 
nerăbdare, dar promiţi. Şi, Edgar? Întoarse ochii calmi spre 
mine, peste capul aplecat al lui Wireman, peste spatele lui 
scuturat de suspine. Apa curge mai repede acum. Imediat 
ajunge la praguri. Simţi asta? 

- Da, am spus. 

Nu ştiam despre ce vorbeşte. Știam despre ce vorbeşte. 

- Rămâi. Te rog să rămâi pe Duma, orice s-ar întâmpla. 
Avem nevoie de tine. Eu am nevoie de tine, dar şi Duma 
Key are nevoie de tine. Ţine minte că am spus asta, când 
îmi pierd iar coerenţa. 

- O să ţin minte. 


- Caută coşuleţul de picnic al lui Nan Melda. E în pod, sunt 
aproape sigură. E roşu. O să-l găseşti. Toate sunt în el. 

- Şi ce ar fi aceste toate, Elizabeth? Ea a încuviinţat din 
cap. 

- Da. Noapte bună, Edward. 

Şi aşa, simplu, am ştiut că reîncepea să-şi piardă coerenţa. 
Dar Wireman avea s-o ducă înăuntru. Wireman avea să-i 
poarte de grijă. Insă până să o poată el face, avea ea să-i 
poarte de grijă, avea să poarte grija lui şi a ei înseşi 
deopotrivă. l-am lăsat în picioare pe dalele de sub bolta 
porţii, între cadrul metalic şi scaunul cu rotile, ea 
strângându-l în braţe, el cu fruntea la pieptul ei. Amintirea 
asta e clară. 

Clară. 


X 


Eram epuizat de stresul şofatului - poate şi pentru că 
petrecusem ziua între atâţia oameni după ce fusesem 
singur aşa de mult timp - dar gândul de-a mă întinde, 
darămite de a dormi, ieşea din discuție. Mi-am verificat 
e-mailul şi am găsit mesaje din partea ambelor fiice ale 
mele. Melinda făcuse faringită în Paris şi o lua aşa cum lua 
întotdeauna bolile - în nume personal. Ilse îmi trimisese un 
link spre Citizen-Times din Asheville, Carolina de Nord. Am 
dat clic pe el şi am găsit o recenzie extrem de favorabilă la 
The Hummingbirds, care apăruseră la Prima Biserică 
Baptistă şi fuseseră întâmpinați cu strigăte fervente de 
aleluia. Mai figura şi o poză cu Carson Jones şi o blondă 
foarte frumoasă stând în faţa grupului, cu gurile deschise în 
cântare, cu privirile împletite. Carson Jones şi Bridget 
Andreisson, duet din „How Great Thou Art“, spunea legenda 
fotografiei. Hmm! If-So-Girl a mea scrisese: „Nu-s câtuşi de 
puţin geloasă.“ De două ori hmm. 


Mi-am făcut un sendviş cu şuncă de Bologna şi brânză 
(după trei luni pe Duma Key încă mă topeam după şunca de 
Bologna), apoi m-am dus la etaj. M-am uitat la tablourile din 
seria Fata şi corabia care erau de fapt //se şi corabia. M-am 
gândit la Wireman întrebându-mă ce mai pictez în ultima 
vreme. M-am gândit la lungul mesaj pe care Elizabeth mi-l 
lăsase pe robotul telefonic. La neliniştea din vocea ei. 
Spusese că trebuie să-mi iau măsuri de precauţie. 

Am luat o decizie de moment şi am coborât înapoi la 
parter, mergând cât de repede puteam fără a cădea. 


XI 


Spre deosebire de Wireman, nu port mereu la mine 
bătrânul şi umflatul portmoneu Lord Buxton; de obicei, îmi 
pun o carte de credit, permisul de conducere şi câteva 
bancnote în buzunarul din faţă şi-s gata de ieşit. 
Portmoneul era încuiat într-un sertar din living. L-am scos 
de acolo, am frunzărit cărţile de vizită şi am găsit-o pe cea 
pe care scria GALERIA SCOTO cu litere aurii în relief. Mi-a 
răspuns robotul telefonic, lucru la care mă aşteptam. După 
ce Dario Nannuzzi îşi termină de spus litania şi după ce 
bipul făcu bip, am început: 

- Bună, domnule Nannuzzi, aici Edgar Freemantle de pe 
Duma Key. Sunt... 

Am făcut o scurtă pauză, vrând să spun tipul şi ştiind că 
nu asta sunt pentru el. 

- Sunt artistul cu tablourile alea cu apusuri împodobite cu 
scoici mari şi plante şi cu tot soiul de alte lucruri. Aţi spus 
că ar fi posibil să-mi expuneţi lucrările. Dacă încă vă mai 
interesează, îmi daţi un telefon? 

Am recitat numărul meu de telefon şi am închis, 
simţindu-mă puţin mai bine. Simţindu-mă de parcă aş fi 
făcut ceva, măcar. 


Mi-am luat o bere din frigider şi am deschis televizorul, 
gândindu-mă că poate găsesc un film demn de a fi văzut la 
HBO înainte să trag obloanele. Scoicile de sub casă 
adoptaseră un sunet plăcut, molcom, conversaţia lor din 
seara aceasta fiind civilizată şi reţinută. 

Fură acoperite de vocea unui om care stătea în mijlocul 
unui desiş de microfoane. Era Canalul 6 şi vedeta de pe 
ecran era avocatul din oficiu al lui Candy Brown. Probabil că 
susţinuse conferinţa de presă cam în acelaşi timp când lui 
Wireman i se făceau radiografii craniene. Avocatul părea să 
aibă în jur de cincizeci de ani şi avea părul îndesat sub o 
perucă de avocat, însă nu era nimic rutinier în 
comportamentul său. Arăta şi vorbea implicat. Le spunea 
reporterilor că clientul său pleda nevinovat pe motiv de 
alienare mentală. 

Spunea că domnul Brown este dependent de droguri, de 
materiale pornografice şi de sex, şi că este schizofrenic. 
Nimic despre slăbiciunea lui irezistibilă pentru îngheţată şi 
compilaţii Asta-i muzică adevărată, dar sigur că juriul nu 
fusese încă ales. Pe lângă microfonul de la Canalul 6, mai 
vedeam  logou-rile NBC, CBS, ABC, Fox şi CNN. Tina 
Garibaldi nu s-ar fi ales cu o atenţie mediatică atât de 
amplă dacă ar fi câştigat un concurs de silabisire sau unul 
de fizică aplicată, nici chiar dacă ar fi salvat câinele familiei 
dintr-un râu înspumat, dar lasă-te violată şi ucisă şi ajungi 
garantat în casele întregii naţiuni, dulceaţă. Toată lumea va 
şti că ucigaşul tău îşi ţinea chiloţii în sertarul de la birou. 

„N-a ajuns la toate aceste dependențe din vina sa“, 
spunea avocatul. „Mama şi amândoi taţii lui vitregi au fost 
dependenţi de droguri. Copilăria a fost o oroare pentru el; a 
fost sistematic bătut şi abuzat sexual. A fost închis în in- 
stituţii de boli mentale. Soţia lui e o femeie bună la suflet, 
însă şi ea suferă de boli mentale. N-ar fi trebuit să fie lăsat 
de capul lui pe străzi.“ Se întoarse cu faţa la camerele de 
luat vederi. „Asta e o crimă al cărei autor este Sarasota, nu 
George Brown. Sufletul îmi plânge pentru familia Garibaldi“ 


- ridică ochii fără pic de lacrimă spre camere, ca pentru a 
dovedi într-un fel asta - „dar pedeapsa capitală pentru 
George Brown n-o va aduce pe Tina Garibaldi înapoi şi nu 
va îndrepta sistemul defect care a pus în libertate, 
nesupravegheată, această fiinţă umană defectă. Aceasta 
este declaraţia mea, mulţumesc că m-aţi ascultat, iar acum, 
dacă mă scuzaţi...“ 

Se întoarse şi plecă, ignorând întrebările rostite pe voci 
ridicate, şi lucrurile tot ar fi fost în regulă - diferite, cel puţin 
- dacă închideam televizorul sau dacă schimbam canalul în 
clipa aceea. Dar n-am făcut nici una, nici alta. L-am urmărit 
pe prezentatorul de la Canalul 6, în studio, cum spunea: 
„Royal Bonnier, un cruciat al sălilor de judecată, care a 
câştigat şase cazuri pro bono presupus de necâştigat, a 
declarat că va depune toate eforturile pentru a exclude 
următoarea înregistrare video, surprinsă de o cameră de 
supraveghere în spatele Bealls Department Store, dintre 
dovezile de la proces.“ 

Şi blestemăţia aia a început din nou. Copila traversează de 
la dreapta la stânga cu ghiozdanul în spate. Brown iese 
dinspre rampă şi o apucă de încheietura mâinii. Ea ridică 
ochii spre el şi pare să-i pună o întrebare. Şi acela a fost 
momentul în care furnicătura îmi cobori pe braţul lipsă ca 
un roi de albine. 

Am strigat - de surprindere ca şi de agonie - şi am căzut la 
podea, răsturnând pe covor şi telecomanda, şi farfuria cu 
sendvişul meu, scărpinându-mă la ceea ce nu era acolo. 
Sau la care nu reuşeam eu să ajung. M-am auzit ţipând să 
înceteze, te rog din suflet, încetează. Dar sigur că nu exista 
decât un mod de a o face să înceteze. M-am ridicat în 
genunchi şi m-am târât spre scări, auzind scrâşnetul când 
am călcat cu un genunchi pe telecomandă şi am spart-o, 
dar schimbând mai întâi canalul. Pe CMT: Country Music 
Television. Alan Jackson cânta despre crimă pe Music Row. 
De două ori pe când urcam scările am dat să mă apuc de 
balustradă, atât de prezentă era pentru mine mâna 


dreaptă. Simţeam de-a dreptul palma transpirată scârţâind 
pe lemn înainte să treacă prin el ca un fuior de fum. 

Cumva, am ajuns pe palier şi m-am ridicat împleticit în 
picioare. Am aprins toate becurile apăsând comutatoarele 
cu antebraţul şi am şontăcăit până la şevalet într-o alergare 
opintită. Pe el era un Fata şi corabia parţial terminat. L-am 
dat deoparte fără a-i arunca o privire şi am trântit o pânză 
goală în locul lui. Respiram sacadat, cu gemete scurte şi 
înflăcărate. Sudoarea îmi şiroia din păr. Am luat o cârpă de 
şters peneluri şi mi-am aruncat-o peste umăr aşa cum 
aruncam baveţici când fetele erau mici. Am prins o pensulă 
între dinţi, alta am aninat-o după ureche, am dat să iau o a 
treia, dar am luat în schimb un creion. Din clipa în care am 
început să schiţez, hidoasa furnicătură de la braţ început să 
scadă. Până la miezul nopţii, tabloul era gata şi furnicătura 
trecuse. Numai că nu era un simplu tablou, nu acesta; 
acesta era Tabloul, şi era bun, dacă mi-e permis s-o spun. 
Şi mi-e permis. Eram într-adevăr un nemernic extrem de 
talentat. ÎI înfăţişa pe Candy Brown cu mâna pe încheietura 
Tinei Garibaldi. O înfăţişa pe Tina uitându-se în sus cu ochii 
aceia negri, teribili în inocenta lor. Îi surprinsesem privirea 
atât de bine, încât dacă părinţii ei ar fi zărit doar pentru o 
clipă produsul final, le-ar fi venit să se sinucidă. Insă părinţii 
ei nu aveau să vadă asta vreodată. 

Nu, nu tabloul acesta. 

Tabloul era o copie aproape exactă a fotografiei care 
apăruse în toate ziarele din Florida măcar o dată din 15 
februarie încoace, şi probabil în majoritatea publicaţiilor de 
pe tot cuprinsul Statelor Unite. Exista o singură mare 
deosebire. Sunt sigur că Dario Nannuzzi ar fi văzut-o ca pe 
o tuşă personală - Edgar Freemantle, Primitivul American, 
evitând cu lejeritate căderea în clişeu, străduindu-se să-i 
reinventeze pe Candy şi Tina, această pereche nefastă - 
însă nici Nannuzzi nu avea să vadă acest tablou vreodată. 


Am aruncat pensulele înapoi în borcanele lor de maioneză. 
Eram plin de vopsea până la cot (şi pe toată partea stângă 
a feţei), dar numai la a mă curăța nu-mi stătea mintea. 

Mi-era foame mult prea tare. 

Aveam hamburgeri, dar nu erau dezgheţaţi. La fel şi 
cotletul de porc pe care Jack îl luase de la Morton's 
săptămâna trecută. lar ceea ce-mi mai rămăsese din 
rezerva de salam de Bologna mâncasem la cină. Aveam 
însă o cutie nedesfăcută de cereale Special K cu Fructe & 
laurt. Am început să torn într-un bol, dar la cât eram de 
înfometat, bolul aducea la dimensiune cam cu un degetar. 
L-am dat deoparte atât de tare, că a ricoşat în cutia pentru 
pâine, am luat un castron din dulapul de deasupra 
aragazului şi am vărsat în el toată cutia de cereale. Am 
turnat peste un sfert de litru de lapte, am adăugat şapte 
sau opt linguri cu vârf de zahăr, apoi m-am apucat de 
înfulecat, oprindu-mă doar o dată pentru a mai turna nişte 
lapte. Am mâncat tot, apoi am pornit moleşit spre pat, 
oprindu-mă la televizor pentru a-l reduce la tăcere pe 
cowboy-ul de la oraş ce cânta în clipa aceea. M-am prăbuşit 
de-a curmezişul pe cuvertură şi m-am trezit ochi în ochi cu 
Reba, în timp ce scoicile de sub Marele Roz murmurau. 

Ce ai făcut? întrebă Reba. Ce ai mai făcut de data asta, 
om rău ce eşti? 

Am încercat să spun Nimic, dar am adormit înainte să-mi 
iasă cuvântul pe gură. Şi pe deasupra, ştiam că n-are niciun 
rost. 


XII 


M-a trezit telefonul. Am izbutit la a doua încercare să apăs 
butonul din dreapta şi am spus ceva ce semăna vag cu 
„alo“. 


- Muchacho, trezeşte-te şi vino la micul dejun! strigă 
Wireman. Friptură şi ouă! E o sărbătoare! Cel puţin, eu 
sărbătoresc. Domnişoara Eastlake e iar în ceaţă. 

- Ce sărbă... 

Atunci mă izbi singurul lucru care putea fi, şi am sărit ca 
ars, răsturnând-o pe Reba la podea. 

- Ţi-a revenit vederea? 

- Nu-i atât de bună vestea, mă tem, dare bună. E un lucru 
pe care toată Sarasota îl poate sărbători. Candy Brown, 
amigo. Paznicii care fac numărătoarea de dimineaţă l-au 
găsit mort în celulă. 

Pentru un moment, furnicătura aceea mă fulgeră pe braţ 
în jos, şi era roşie. 

- Ce se spune? m-am auzit că întreb. Sinucidere? 

- Nu ştiu, dar orice ar fi - sinucidere sau cauze naturale - a 
economisit o droaie de bani pentru statul Florida şi i-a scutit 
pe părinţi de chinul procesului. Vii să dansăm împreună 
dansul bucuriei, ce zici? 

- Lasă-mă doar să mă îmbrac, am rostit. Şi să mă spăl. M- 
am uitat la braţul meu stâng. Era stropit multicolor. 

- Am stat treaz până târziu. 

- Ai pictat? 

- Nu, i-am tras-o Pamelei Anderson. 

- Viaţa ta imaginară e de o sărăcie tristă, Edgar. Eu i-am 
tras-o lui Venus din Milo noaptea trecută, şi fata avea brațe. 
Să nu întârzii mult. Cum îţi plac huevo-urile? 

- O, omletă. Vin într-o jumate de oră. 

-E bine aşa. Tre' să recunosc că nu pari foarte 
entuziasmat de vestea pe care ţi-am dat-o. 

- Încă mă străduiesc să mă trezesc. Una peste alta, 
trebuie să spun că sunt foarte bucuros că e mort. 

- la-ţi un număr de ordine şi treci la coadă, zise el şi 
închise. 


XIII 


Deoarece telecomanda era spartă, a trebuit să comut 
posturile manual, o îndemânare străveche, dar pe care am 
descoperit că încă o stăpânesc. Pe 6, „Tina non-stop“ 
fusese înlocuită de o nouă emisiune: „Candy non-stop“. Am 
ridicat volumul la un nivel aproape insuportabil şi am 
ascultat în timp ce mi-am frecat vopseaua de pe piele. 

După toate aparențele, George „Candy“ Brown murise în 
somn. Un paznic căruia i se luase interviu spunea: „Tipu' 
sforăia mai tare ca toţi deţinuţii pe care i-am avut vreodată 
aici - glumeam că deţinuţii l-ar fi ucis numai pentru asta, 
dacă ar fi fost în secţia condamnaților de drept comun.“ Un 
doctor spuse că părea să fi suferit o apnee în somn şi opina 
că Brown ar fi putut muri dintr-o complicaţie a acesteia. 
Spuse că asemenea decese în rândul adulţilor sunt 
neobişnuite, dar nici pe departe inexistente. 

Apneea mi se părea o variantă valabilă, însă eram de 
părere că acea complicaţie fusesem eu. După ce mi-am 
spălat mare parte din vopsea, am urcat scările spre Micul 
Roz ca să arunc o privire la versiunea mea a Fotografiei la 
lumina prelungă a dimineţii. Nu credeam că va fi la fel de 
bună cum mi se păruse când mă împleticisem la parter ca 
să mănânc o cutie întreagă de cereale - nu putea să fie, 
ţinând cont de rapiditatea cu care lucrasem. 

Numai că era. Se vedea Tina, îmbrăcată în jeanşi şi un 
tricou roz curat, cu ghiozdanul în spate. Se vedea Candy 
Brown, îmbrăcat şi el în jeanşi, cu mâna pe încheietura ei. 
Ochii ei erau întorşi în sus spre ai lui şi gura ei era 
întredeschisă, ca pentru a pune o întrebare - Ce doriţi, 
domnule? fiind cea mai plauzibilă. Ochii lui se uitau în jos la 
ea şi erau plini de o concentrare sumbră, însă restul feţei 
nu exprima absolut nimic, deoarece restul feţei nu exista. 
Nu-i pictasem gura şi nasul. 

Sub ochi, versiunea mea de Candy Brown era un gol 
absolut. 


10. BĂŞICUŢA DE SĂPUN A GLORIEI 


Urcasem în avionul care m-a adus în Florida îmbrăcat cu o 
haină grea de sibir, şi pe aceasta o purtam în dimineaţa 
aceea, când am străbătut şchiopătând porţiunea de plajă 
care despărţea Marele Roz de £/ Palacio de Asesinos. Era 
frig şi un vând năprasnic sufla dinspre golf, unde apa 
semăna cu fonta spartă sub cerul senin. Dacă aş fi ştiut că 
aceea va fi ultima zi friguroasă pe care o voi trăi pe Duma 
Key, poate că m-aş fi bucurat de ea... dar probabil că nu. 
Imi pierdusem bucuros obişnuinţa de a îndura frigul. 

In orice caz, abia dacă ştiam unde mă aflu. Aveam traista 
de pânză agăţată de umăr, pentru că a o lua cu mine când 
mergeam pe plajă era acum a doua mea natură, însă n-am 
pus în ea nici măcar o scoică ori alt obiect adus de ape. Am 
înaintat anevoios, trăgând după mine piciorul beteag fără 
să-l simt cu adevărat, ascultând vântul cum îmi şuieră pe 
lângă urechi fără să-l aud cu adevărat şi urmărind ciripelele 
cum intră şi ies din apă fără să le văd cu adevărat. 

Mi-am spus: L-am ucis, fără doar şi poate, aşa cum am 
ucis cățelul Monicăi Goldstein. Știu că asta sună aiurea, 
dar... 

Numai că nu suna aiurea. Nu era aiurea. 

Eu îi oprisem respiraţia. 


Pe partea de sud a £/ Palacio era o verandă închisă cu 
sticlă. Dădea spre un amalgam de tufişuri tropicale într-o 
direcţie, şi în cealaltă spre albastrul metalic al golfului. 
Elizabeth şedea acolo în scaunul cu rotile de braţele căruia 
era prinsă o tavă cu micul dejun. Pentru prima dată de când 
o cunoşteam, era legată. Tava, plină cu bucăţi de omletă şi 
crutoane, arăta ca după ce ar fi mâncat un bebeluş de pe 
ea. Wireman îi dăduse chiar şi suc dintr-o cană cu suzetă. 
Televizorul de masă din colţ era comutat pe Canalul 6. Era 
tot „Candy non-stop“. Era mort şi Canalul 6 îi îmbălsăma 
cadavrul. O merita fără-ndoială, însă tot revoltător 
rămânea. 

- Cred că a terminat, spuse Wireman, dar poate stai tu cu 
ea cât îţi fac vreo două ouă omletă şi prăjesc pâine. 

- Bucuros, dar nu trebuie să te oboseşti pentru mine. Am 
lucrat până târziu şi am îmbucat ceva după. 

Am îmbucat. Sigur. Când ieşisem din casă, zărisem 
castronul gol în chiuveta din bucătărie. 

- Nu mă obosesc deloc. Cum ţi-e piciorul în dimineaţa 
asta? 

- Deloc rău. Era adevărat. Et tu, Brute? 

- Eu sunt bine, mersi. 

Dar părea obosit; ochiul stâng era încă roşu şi lăcrima. 

- Mă întorc în nici cinci minute. 

Elizabeth era dusă cu totul. Când i-am oferit cana cu 
suzetă, a sorbit puţin, după care a întors capul în cealaltă 
parte. Chipul ei părea străvechi şi năuc în lumina 
neiertătoare de iarnă. M-am gândit că alcătuim un trio 
fantastic: femeia senilă, fostul avocat cu un glonţ în creier 
şi fostul constructor ciung. Toţi cu cicatrice de război pe 
partea dreaptă a capului. La televizor, avocatul lui Candy 
Brown - acum fostul lui avocat, presupun - cerea imperios o 
anchetă completă. Elizabeth vorbi poate în numele 
întregului ţinut Sarasota pe acest subiect când închise ochii, 


se lăsă moale în chingile care o strângeau. făcând să i se 
umfle pieptul planturos, şi adormi. 

Wireman se întoarse cu destule ouă cât să ne ajungă 
amândurora şi am mâncat cu o poftă surprinzătoare. 
Elizabeth începu să sforăie. Un lucru era sigur; dacă ea 
suferea o apnee în somn, nu murea de tânără. 

- Ţi-a scăpat un loc pe ureche, muchacho, zise Wireman şi 
se lovi pe lobul urechii sale cu furculiţa. 

- Hă? 

- Vopsea. Pe clăpău. 

- Mda, am făcut. O să mânjesc cu ea peste tot în 
următoarele zile. M-am stropit bine de tot. 

- Ce pictai în toiul nopţii? 

- Nu vreau să vorbesc acum despre asta. El înălţă din 
umeri şi aprobă. 

- Începe să te prindă alura de artist. Obiceiurile alea 
ciudate. 

- Nu te lua de mine. 

- Lucrurile vor fi ajuns rău de tot când o să ofer respect şi 
tu o să auzi sarcasm. 

- Scuze. 

Flutură din mână a nepăsare. 

- Mănâncă-ţi huevo-urile. Să creşti mare şi tare ca 
Wireman. 

Mi-am mâncat huevo-urile. Elizabeth sforăi. Televizorul 
trăncăni. Acum era mătuşa Tinei Garibaldi în ringul central 
electronic, o fată nu cu mult mai în vârstă decât fiica mea, 
Melinda. Spunea că Dumnezeu hotărâse că statul Florida se 
mişca prea lent şi că îl pedepsise El însuşi pe „monstrul 
ăla“. Eu mi-am spus: Eşti pe aproape, muchacha, numai că 
n-a fost mâna lui Dumnezeu. 

- Fă să tacă prostiile alea de carnaval, am spus. 

Închise televizorul, apoi se întoarse atent spre mine. 

- Poate ai dreptate cu alura de artist. Am hotărât să-mi 
expun lucrările la Scoto, dacă Nannuzzi mai vrea asta. 


Wireman zâmbi şi bătu uşor din palme, ca să n-o 
trezească pe Elizabeth. 

- Excelent! Edgar caută băşicuţa de săpun a gloriei! Şi de 
ce nu? De ce naiba nu? 

-Eu nu caut nici-o băşicuţă de săpun, am zis, 
întrebându-mă dacă într-adevăr aşa este. Dar dacă-mi oferă 
un contract, vrei să faci o pauză de pensie cât să-i arunci o 
privire? 

Zâmbetul lui se şterse. 

- Sigur, dacă o să mai fiu pe aici, dar nu ştiu cât timp o să 
mai dureze asta. 

Văzu expresia de pe chipul meu şi ridică mâna. 

- Nu-s gata încă să dau ortul popii, dar întreabă-te asta, mi 
amigo: mai sunt eu persoana potrivită să aibă grijă de 
domnişoara Eastlake? Dată fiind actuala stare a sănătăţii 
mele? 

Şi pentru că asta era o problemă neplăcută de care nu 
voiam să mă agăţ - nu în dimineaţa aceea - am întrebat: 

- Totuşi, cum te-ai ales cu slujba asta? 

- Are importanţă? 

- S-ar putea, am rostit. 

Mă gândeam la cum începusem sejurul pe Duma Key 
presupunând un lucru - că eu alesesem locul - şi cum 
ajunsesem apoi să cred că este posibil ca el să mă fi ales pe 
mine. Mă întrebam, pe deasupra, de obicei când stăteam 
întins în pat şi ascultam şoapta scoicilor, dacă accidentul 
meu a fost într-adevăr un accident. Sigur că a fost, trebuie 
să fi fost, însă tot era mai uşor să văd asemănări între al 
meu şi al Juliei Wireman. Pe mine m-a lovit macaraua; pe ea 
camionul de Lucrări Publice. Dar sigur că există şi oameni - 
fiinţe umane funcţionale în majoritatea privinţelor - care vă 
vor spune că au văzut chipul lui Cristos într-un taco. 

- Ei, bine, spuse el, dacă te aştepţi la o altă poveste lungă, 
las-o baltă. Nu-i uşor mă storci de toate poveştile, dar 
pentru moment, fântâna e aproape secată. Se uită la 
Elizabeth cu iritare. Şi poate cu o umbră de invidie. 


- N-am dormit prea bine azi-noapte. 

- Versiunea prescurtată, atunci. 

El ridică din umeri. Precara lui bună dispoziţie dispăruse ca 
spuma dintr-un pahar de bere. Umerii lui mari erau aduşi în 
faţă, dând pieptului un aspect scobit. 

- După ce Jack Fineham m-a „pus pe liber“, am hotărât că 
Tampa se află la o apropiere rezonabilă de Disney World. 
Doar că, ajungând acolo, m-am plictisit de moarte. 

- Sigur că te-ai plictisit, am rostit. 

- Simţeam şi că puţină ispăşire ar prinde bine. Nu voiam 
să merg la Darfur sau la New Orleans şi să prestez nişte 
muncă pro bono, deşi mi-a trecut asta prin gând. Simţeam 
că e posibil ca mingiuţele alea cu cifre de loterie pe ele încă 
să ţopăie undeva şi că una mai aştepta extragerea. Ultima 
cifră. 

- Mda, am zis. Un deget rece mă atinse la baza gâtului. 
Foarte uşor. Incă o cifră. Cunosc sentimentul. 

- Si, senor, ştiu că-l cunoşti. Aşteptam să fac un bine, 
sperând să echilibrez din nou lucrurile. Pentru că simţeam 
că trebuie echilibrate. Şi într-o zi am văzut un anunţ în 
Tampa Tribune. „Se caută însoțitor pentru doamnă 
vârstnică şi îngrijitor pentru mai multe proprietăţi de 
închiriat pe o insulă cu circuit turistic. Doritorii trebuie să 
înainteze un CV şi recomandări. Salariu şi avantaje 
deosebite. O slujbă deosebită pe care persoana potrivită o 
va găsi lucrativă. Se cere seriozitate.“ Ei, bine, eu eram 
serios şi-mi plăcea cum sună. Am avut o întrevedere cu 
avocatul domnişoarei Eastlake. Mi-a spus că familia care 
ocupase înainte această poziţie fusese chemată înapoi în 
New England când părintele unuia dintre soţi suferise un 
accident grav. 

- Şi ai primit postul. Dar cum...? 

Am arătat în direcţia tâmplei sale. 

- Nu i-am spus nimic. Era şi aşa destul de neîncrezător - se 
întreba, cred, de ce şi-ar dori un avocat cu stare din Omaha 


să petreacă un an îngrijind o bătrână şi nişte case goale în 
cea mai mare parte a timpului - dar domnişoara Eastlake... 

Se întinse şi mângâie mâna ei noduroasă. 

- Noi ne-am înţeles din prima, nu-i aşa, draga mea? 

Ea sforăi doar, dar am văzut expresia de pe chipul lui 
Wireman şi am simţit degetul acela rece atingându-mă din 
nou pe ceafă, puţin mai ferm de data aceasta. L-am simţit 
şi am ştiut: noi trei ne aflam aici pentru că ceva ne dorea 
aici. Ştiinţa acestui lucru nu se baza pe genul de logică cu 
care crescusem şi pe care îmi clădisem afacerea, dar asta 
era în regulă. Aici, pe Duma, eram o altă persoană, şi 
singura logică de care aveam nevoie era situată în 
terminaţiile mele nervoase. 

- Ţin la ea ca la ochii din cap, să ştii, zise Wireman. Îşi luă 
batista cu un suspin, de parcă ar fi fost ceva greu, şi se 
şterse la ochi. Când am ajuns aici, toate porcăriile alea 
aiuristice, febrile, despre care ţi-am povestit au dispărut. 
Eram pustiu pe dinăuntru, un om cenuşiu într-o climă 
albastră şi însorită, care nu putea citi ziarul decât în reprize 
scurte, ca să nu-l apuce o durere de cap crâncenă. M-am 
agăţat de o singură idee de bază: aveam o datorie de plătit. 
Aveam muncă de făcut. Voiam să aflu care este şi s-o fac. 
După aceea, nu-mi mai păsa. Domnişoara Eastlake nu m-a 
angajat, nu la propriu; m-a adăpostit. Când am venit aici, 
ea nu era aşa, Edgar. Era isteaţă, era nostimă, era 
semeaţă, curtenitoare, capricioasă, solicitantă - mă putea 
scoate dintr-o dispoziție proastă  dojenindu-mă sau 
făcându-mi pe plac, dacă asta alegea să facă, şi deseori 
alegea. 

- Pare că a fost o femeie straşnică. 

- Chiar a fost straşnică. O altă femeie s-ar fi abandonat 
deja scaunului cu rotile. Nu şi ea. Ea îşi ţine cele optzeci şi 
două de kilograme pe cadrul ăla şi şontâcăie prin muzeul 
ăsta cu aer condiţionat, prin curtea de afară... obişnuia 
chiar să tragă la ţintă, uneori cu una dintre vechile arme 
uşoare ale tatălui ei, dar cel mai des cu pistolul ăla cu 


harpon, pentru că are recul mai slab. Şi pentru că spune 
că-i place sunetul. S-o vezi numai cu năzbâtia aia şi chiar 
c-o să zici că seamănă cu Mireasa Naşului. 

- Aşa am văzut-o prima dată, am mărturisit. 

- Mi-a mers la inimă imediat şi am ajuns s-o iubesc. Julia 
obişnuia să-mi spună mi companero. Mă gândesc deseori la 
asta când sunt cu domnişoara Eastlake. Ea e pentru mine 
mi companero, mi amiga. M-a ajutat să-mi găsesc sufletul 
când credeam că nu mai am suflet. 

- Aş spune că a dat norocul peste tine. 

- Poate sí, poate no. iți spun numai atât: o să-mi fie greu 
s-o părăsesc. Ce-o să se facă ea când o să vină altcineva? O 
persoană care nu ştie că-i place să-şi bea cafeaua de 
dimineaţă la capătul pasarelei... sau să te prefaci că arunci 
cutia aia blestemată de prăjituri în iazul cu peşti... şi ea n-o 
să-i poată explica, pentru că acum a intrat în ceaţă fără a 
mai putea ieşi. 

Se întoarse spre mine. Arăta tras la faţă şi nu doar puţin 
agitat. 

- O să trec totul pe hârtie, asta o să fac - toată rutina 
noastră. De dimineaţa până seara. Şi tu o să ai grijă ca noul 
îngrijitor s-o respecte. Nu-i aşa, Edgar? Adică, şi tu o placi, 
nu? N-ai vrea s-o vezi că suferă. Şi Jack! Poate se implică şi 
el puţin. Ştiu că nu e bine să cer, dar... 

II lovi un gând nou. Se ridică în picioare şi porni spre apă. 
Pierduse în greutate. Pielea îi era atât de întinsă pe pomeţi, 
că strălucea. Părul îi atârna peste urechi în şuviţe care nu 
mai fuseseră de mult spălate. 

- Dacă mor - şi aş putea, aş putea să mă sting într-o clipită 
ca Senor Brown - va trebui să preiei tu conducerea aici 
până când avocatul ei va găsi un nou angajat permanent. 
N-o să ai multe bătăi de cap, poţi picta aici. Lumina e 
minunată, aşa-i? Lumina e grozavă! 

Începea să mă bage în sperieţi. 

- Wireman... 


Se roti pe călcâie şi acum ochii lui scăpărau, cel stâng 
parcă printr-o reţea de sânge. 

- Promite, Edgar! Ne trebuie un plan! Dacă nu avem unul, 
or s-o ducă de aici şi or s-o arunce într-un azil şi-ntr-o lună o 
să moară! Într-o săptămână! 

Ştii asta! Aşa că promite! 

Era posibil să aibă dreptate. Şi credeam că dacă nu 
reuşesc să-l calmez acum, urma să facă o criză în faţa mea. 
Aşa că am promis. Apoi am spus: 

- E posibil să trăieşti mai mult decât crezi, Wireman. 

- Sigur. Dar eu oricum o să pun totul pe hârtie. Pentru 
orice eventualitate. 


Îmi oferi din nou maşinuţa de golf pentru drumul de 
întoarcere la Marele Roz. l-am spus că-mi va prinde bine 
mersul pe jos, dar că nu m-ar deranja un pahar de suc 
înainte să plec. 

Acum îmi place la fel de mult ca tuturor oranjada din 
portocale de Florida proaspăt stoarse, dar mărturisesc că în 
dimineaţa aceea am avut un motiv ascuns pentru asta. M-a 
lăsat singur în micuța cameră de primire din capătul 
dinspre plajă al holului central, cu tavan de sticlă. El folosea 
încăperea aceea drept birou, deşi nu puteam înţelege cum 
se descurca la corespondenţă un om care nu reuşea să 
citească mai mult de cinci minute legate. Bănuiam - şi asta 
mă emoţiona - că Elizabeth îl ajuta, şi încă mult, înainte să i 
se agraveze boala. 

Intrând la micul dejun, aruncasem o privire în camera 
aceasta şi zărisem un plic cenuşiu pe clapeta închisă a unui 
laptop de care Wireman probabil că se folosea foarte puţin 
în ultimul timp. L-am deschis şi am scos una dintre cele trei 
radiografii. 


- Pahar mare sau mic? strigă Wireman din bucătărie, 
făcându-mă să tresar atât de tare, că aproape am scăpat 
hârtia din mână. 

- Unul mijlociu e bine! am răspuns. 

Am pus radiografia în traistă şi am închis plicul la loc. Cinci 
minute mai târziu, înaintam anevoie în susul plajei. 


IV 


Nu-mi plăcea ideea de a fura de la un prieten - nici măcar 
o radiografie. Nu-mi plăcea nici să păstrez tăcerea cu 
privire la ceea ce eram convins că-i făcusem lui Candy 
Brown. Puteam să-i fi spus; după treaba cu Tom Riley, m-ar 
fi crezut. Şi fără  scânteierea aceea de percepţie 
extrasenzorială, m-ar fi crezut. Şi asta era problema, la 
drept vorbind. Dacă-l puteam trimite pe Candy Brown la 
Morga Ţinutului Sarasota cu penelul, poate reuşeam să fac 
pentru un fost avocat cu o afecţiune cerebrală ceea ce 
doctorii nu puteau face. Dar dacă nu reuşeam? Mai bine să 
nu trezesc false speranţe... cel puţin în afara propriului meu 
suflet, unde speranţele erau scandalos de mari. 

Când am ajuns la Marele Roz, şoldul meu urla. Mi-am 
azvârlit haina de sibir în dulap, am luat două pastile de 
Oxycontin şi am văzut că ledul de mesaj al robotului 
telefonic pâlpâia. 

Era Nannuzzi. Se arăta încântat să primească veşti de la 
mine. Da, într-adevăr, spunea, dacă restul lucrărilor mele se 
compară cu ceea ce văzuse, va fi o bucurie şi o mândrie ca 
Scoto să organizeze o expoziţie cu operele mele, şi asta 
înainte de Paşti, înainte ca vilegiaturiştii să plece la casele 
lor. Ar fi oare posibil ca el şi unul sau mai mulţi parteneri ai 
săi să-mi facă o vizită la studio şi să mai vadă alte lucrări 
terminate? Ar aduce bucuroşi un model de contract pentru 
a mi-l arăta. 


Erau veşti bune - veşti emoţionante - dar într-un fel mi se 
părea că totul se petrece pe o altă planetă, unui alt Edgar 
Freemantle. Am salvat mesajul, am dat să merg la etaj cu 
radiografia şterpelită, apoi m-am oprit. Micul Roz nu era 
alegerea potrivită, pentru că șevaletul nu era alegerea 
potrivită. Nici pânza şi vopselele în ulei nu erau alegerea 
potrivită. Nu pentru asta. 

Am şontăcăit înapoi la livingul meu cel mare. Pe măsuţa 
pentru cafea erau un teanc de carneţele Artisan şi mai 
multe cutii cu creioane colorate, dar nici acestea nu erau 
potrivite. Simţeam o furnicătură ştearsă, vagă, în braţul 
drept lipsă, şi pentru prima dată am crezut că pot 
într-adevăr să fac asta... dacă reuşeam să găsesc mediumul 
potrivit pentru mesaj, desigur. 

Mi-a trecut prin gând că medium poate fi şi persoana care 
scrie după dictarea cuiva din Lumea de Apoi, şi asta m-a 
făcut să râd. Puțin crispat, recunosc. 

M-am dus în dormitor, la început nesigur ce caut. Apoi 
m-am uitat la dulap şi am ştiu. Cu o săptămână în urmă îi 
cerusem lui Jack să mă ducă la cumpărături - nu la 
Crossroads Mall, ci la unul dintre magazinele pentru bărbaţi 
din St Armand's Circle - şi cumpărasem şase cămăşi din 
acelea cu nasturi în faţă. Când era mică, Ilse obişnuia să le 
spună Cămăşi de Oameni mari. Erau încă în pungile lor de 
celofan. Am rupt pungile, am scos acele şi am aruncat 
cămăşile înapoi în dulap, unde aterizară claie peste 
grămadă. Nu de cămăşi aveam nevoie. Ce-mi trebuia mie 
erau întăriturile de carton. 

Dreptunghiurile acelea de carton alb-intens. 

Am găsit un marker Sharpie într-un buzunar al valizei 
PowerBook-ului meu. În vechea mea viaţă uram 
Sharpie-urile atât din cauza mirosului de cerneală, cât şi a 
tendinței lor de a lăsa pete. In viaţa aceasta ajunsesem să 
iubesc îndrăzneala dodoloaţă a liniilor pe care le trasau, linii 
ce păreau să insiste asupra propriei lor realităţi absolute. 
Am luat întăriturile de carton, markerul şi radiografia 


creierului lui Wireman şi m-am dus cu ele în camera Florida, 
unde lumina era puternică şi impunătoare. 

Furnicăturile de la braţul drept se intensificară. De acum 
aproape că mi se păreau un prieten. 

Nu aveam genul de cutii luminoase pe care doctorii aplică 
radiografiile şi fişele de rezonanţă magnetică atunci când 
vor să le studieze, dar peretele de sticlă al camerei Florida 
era un substitut foarte bun. Nu-mi trebuia nici bandă 
scotch. Am reuşit să agăţ radiografia în crăpătura dintre 
sticlă şi rama cromată. Şi iată-l acolo, un lucru despre care 
mulţi susțineau că nu există: creierul unui avocat. Plutea pe 
fundalul golfului. M-am uitat atent la el un timp, nu ştiu cât 
de lung - două minute? patru? - fascinat de felul în care 
arăta apa albastră văzută prin circumvoluţiunile cenuşii, 
felul în care cutele acelea transformau apa în ceaţă. 

Glonţul era o aşchie neagră, uşor fragmentată. Semăna 
puţin cu o ambarcaţiune mică. Ca o barcă plutind pe caldo. 

Am început să desenez. Avusesem de gând doar să-i 
desenez creierul intact - fără glonţ - dar a sfârşit fiind mai 
mult decât atât. Nu m-am oprit şi am adăugat apa, 
înţelegeţi, pentru că desenul părea să ceară asta. Sau 
braţul meu lipsă. Sau poate că erau unul şi acelaşi lucru. 
Era doar o impresie a golfului, însă era acolo, şi era 
suficient pentru a fi un succes, deoarece eram într-adevăr 
un nemernic extrem de talentat. Nu-mi luă decât douăzeci 
de minute, iar când am terminat, desenasem un creier 
omenesc plutind pe golful Mexic. Era, într-un fel, foarte 
mişto. 

Era de asemenea înfiorător. Acesta nu era un cuvânt pe 
care-mi doream să-l folosesc în relaţie cu propria-mi 
lucrare, însă era inevitabil. Când am luat radiografia de pe 
geam şi am comparat-o cu desenul - glonţ în imaginea 
ştiinţifică, niciun glonţ în imaginea artistică - mi-am dat 
seama de ceva ce probabil ar fi trebuit să văd mult mai 
devreme. Cu siguranţă, după ce începusem seria Fata şi 
corabia. Ceea ce făceam avea sens nu doar pentru că apela 


la terminaţiile nervoase; avea sens pentru că oamenii ştiau 
- la un anumit nivel pe care nu-l cunoşteau cu adevărat - că 
ceea ce au în faţa ochilor provine dintr-un loc ce depăşeşte 
simplul talent. Sentimentul pe care-l transmiteau tablourile 
cu Duma era cel de groază, groază abia ţinută în frâu. 
Groază ce aşteaptă să se dezlănţuie. Venind spre mal, 
împinsă de vele putrede. 


V 


Îmi era iarăşi foame. Mi-am făcut un sendviş şi l-am 
mâncat în faţa computerului. Citeam despre ultimele isprăvi 
ale The Hummingbirds - deveniseră un soi de mică obsesie 
pentru mine - când sună telefonul. Era Wireman. 

- Mi-a trecut durerea de cap, spuse el. 

- Aşa saluti întotdeauna? am întrebat. Să mă aştept ca 
data viitoare când suni să începi cu „mi-am golit 
intestinele“? 

- Nu te lega de asta. Mă doare capul încă de când m-am 
trezit pe podeaua din sufragerie după ce m-am împuşcat. 
Uneori nu-i decât un zgomot de fundal şi alteori face o 
larmă ca-n seara de Ajun în iad, dar întotdeauna mă doare. 

Şi ca prin minune, acum o jumătate de oră, durerea pur şi 
simplu s-a oprit. Îmi făceam o cană de cafea şi s-a oprit. 
Nu-mi venea să cred. La început am crezut că sunt mort. 
De atunci mă mişc cu grijă, aşteptând să se întoarcă şi 
să-mi tragă una pe cinste cu Ciocanul de Argint al lui 
Maxwell, dar nu s-a întors. 

- Lennon-McCartney, am spus. 1968. Şi nu-mi spune că 
greşesc. 

Nu-mi spuse nimic. Tăcu mult timp. Dar îi auzeam 
respiraţia. Apoi, în sfârşit, spuse: 

- Ai făcut tu ceva, Edgar? Spune-i lui Wireman. Spune-i 
tăticuţului tău. 


M-am gândit să-i spun că n-am făcut absolut nimic. Apoi 
m-am gândit că poate se va uita în dosarul său cu 
radiografii şi va vedea că-i lipseşte una. M-am gândit şi la 
sendvişul din care muşcasem de câteva ori, dar din care 
încă mai rămăseseră destule muşcături. 

- Dar vederea? E vreo schimbare în privinţa ei? 

- Nu, becul stâng e tot stins. Şi după spusele lui Principe, 
n-o să se mai aprindă. Cel puţin nu-n viaţa asta. 

La naiba. Dar nu ştiuse oare o parte din mine că treaba nu 
era încheiată? Jocul meu din dimineaţa aceasta cu markerul 
şi bucata de carton nici nu se putea compara cu orgasmul 
de noaptea trecută. Eram obosit. Nu mai voiam să fac nimic 
altceva astăzi, decât să şed şi să casc ochii la golf. Să 
urmăresc cum apune soarele în caldo largo fără să pictez 
scena. Numai că acesta era Wireman. Wireman, 
blestemăţie. 

- Mai eşti acolo, muchacho? 

- Da, am spus. O poţi chema pe Annmarie Whistler pentru 
câteva ore, mai târziu? 

- De ce? Pentru ce? 

- Ca tu să-mi poţi poza pentru portret, am spus. Dacă încă 
nu vezi cu ochiul ăla, presupun că am nevoie de Wireman în 
carne şi oase. 

- Deci a; făcut ceva. Vocea lui era joasă. M-ai pictat deja? 
Din memorie? 

- Verifică-ţi mapa cu radiografii, am spus. Te aştept pe la 
patru. Vreau să trag un pui de somn mai întâi. Şi adu ceva 
de mâncare. Mi se face foame când pictez. 

M-am gândit să completez cu un anumit tip de tablouri, 
dar n-am făcut-o. Consideram că spusesem destul. 


VI 


Nu eram sigur dacă o să reuşesc să adorm, dar am reuşit. 
Alarma m-a trezit la ora trei. Am urcat în Micul Roz şi mi-am 
analizat rezerva de pânze albe. Cea mai mare era înaltă de 
un metru şi jumătate şi lată de nouăzeci de centimetri, şi pe 
aceasta am ales-o. Am lărgit la maximum baza de susţinere 
a şevaletului şi am aşezat pânza albă de-a lungul. Forma 
aceea albă, asemănătoare cu un coşciug pe o rână, îmi 
trezi un mic fâlfâit de emoție în stomac şi pe braţul drept în 
jos. Am îndoit degetele acelea. Nu le puteam vedea, dar le 
simţeam cum se deschid şi se închid. Simţeam unghiile cum 
mi se înfig în palmă. Erau lungi unghiile alea. Crescuseră de 
la accident încoace şi nu aveam cum să le tai. 


VII 


Îmi curăţăm pensulele când Wireman apăru pe plajă, 
înaintând cu paşi târşâiţi, ca de urs, ciripelele luându-şi 
zborul din faţa lui. Purta jeanşi şi un sveter, fără haină pe 
deasupra. Temperatura începuse să crească. 

Urlă o vorbă de salut de la uşa din faţă şi eu i-am strigat 
să urce la etaj. Ajunse aproape până sus şi văzu pânza cea 
mare de pe şevalet. 

- Măiculiţă, amigo, când ai spus portret credeam că 
discutăm despre un prim-plan al capului. 

- Cam asta şi o să pictez, am zis, dar mă tem că n-o să fie 
foarte realist. Am început deja să-l realizez. Aruncă o 
privire. 

Radiografia şterpelită şi schiţa făcută în marker se aflau pe 
raftul de jos al mesei de lucru. I le-am dat lui Wireman, apoi 
m-am aşezat înapoi în faţa şevaletului. Pânza care aştepta 
acolo nu mai era complet goală şi albă. Trei sferturi de jos 
în sus erau ocupate de un dreptunghi desenat vag. ÎI 


făcusem ţinând lipit de pânză întăritorul de carton de la 
cămaşă şi plimbând cu creion nr. 2 pe lângă marginile lui. 

Wireman nu spuse nimic aproape două minute. Se tot uita 
de la radiografie la desenul pe care-l făcusem după ea, şi 
invers. Apoi, pe o voce aproape prea joasă pentru a fi 
auzită: 

- Despre ce discutăm aici, muchacho? Ce vrem să 
spunem? 

- Nimic, am zis. Nu încă. Dă-mi cartonul de cămaşă. 

- Asta-i aici? 

- Da, şi ai grijă. Îmi trebuie. We trebuie. Acum, radiografia 
nu mai are relevanţă. 

Imi dădu desenul făcut pe cartonul de cămaşă cu o mână 
nu tocmai sigură. 

- Acum, du-te la peretele unde sunt tablourile terminate. 
Uită-te la cel din stânga, în capăt. În colţ. 

Se duse acolo, se uită şi se dădu înapoi. 

- Maică, Doamne! Când ai făcut asta? 

- Azi-noapte. 

II luă şi-l întoarse spre lumina ce pătrundea prin geamul 
cel mare. O privi pe Tina, care se uita în sus la Candy Brown 
cel fără gură şi nas. 

- Fără gură, fără nas, Brown moare, caz închis, zise 
Wireman. Vocea lui nu era mai mult de o şoaptă. Isuse 
Cristoase, nu mi-ar plăcea să fiu maricon deplaya care să-ţi 
dea cu nisip în faţă. 

Puse tabloul la locul lui şi se îndepărtă de el... cu băgare 
de seamă, de parcă ar fi putut să explodeze la cea mai 
mică trepidaţie. 

- Ce te-a apucat? Ce te-a posedat? 

- A naibii de bună întrebarea, am spus. Era cât pe ce să 
nu-ţi arăt. Dar... având în vedere cu ce ne confruntăm aici... 

- Cu ce ne confruntăm aici? 

- Wireman, ştii bine. 

Se clătină puţin, de parcă el ar fi fost cel cu un picior 
beteag. Şi-i dăduse transpiraţia. li strălucea faţa de la ea. 


Ochiul stâng era încă roşu, dar poate nu /a fel de roşu. 
Sigur, asta se putea datora doar Departamentului Dorinţa 
Arzătoare. 

- O poţi face? 

- Pot să încerc, am spus. Dacă vrei asta. El aprobă din cap, 
apoi îşi dădu jos sveterul. 

- Dă-i bătaie. 

- Vreau să stai lângă fereastră, astfel încât lumina să-ţi 
cadă peste faţă în timp ce soarele începe să apună. E un 
taburet în bucătărie pe care poţi să şezi. Pentru cât timp ai 
chemat-o pe Annmarie? 

- Spunea că poate rămâne până la opt şi c-o să-i dea ea 
domnişoarei Eastlake de mâncare la cină. Am adus lasagna. 
O pun la cuptor la cinci treizeci. 

- Bine. 

Până când era gata lasagna, lumina oricum se va fi dus. 
Puteam face nişte poze digitale cu Wireman, să le agăţ pe 
şevalet şi să lucrez după ele. De regulă lucram cu viteză, 
însă ştiam deja că acesta va fi un proces mai lung - avea să 
dureze câteva zile, cel puţin. 

Când Wireman se întoarse la etaj cu taburetul, se opri 
încremenit locului. 

- Ce faci? 

- Ţie ce ţi se pare că fac? 

- Decupezi o gaură într-o pânză perfect bună. 

- Du-te în faţa clasei. 

Am pus deoparte dreptunghiul decupat, apoi am luat 
întăritura de carton pe care era desenat creierul. M-am dus 
în spatele şevaletului. 

- Ajută-mă să lipesc asta la locul ei. 

- Când ţi-a venit ideea asta, vato? 

- Nu mi-a venit, am răspuns. 

- Nu ţi-a venit? 

Se uita la mine prin pânză, ca atâţia curioşi pe care-i 
văzusem în cealaltă viaţă a mea trăgând cu ochiul prin 
găurile din gardul de împrejmuire a şantierelor. 


- Nu. Ceva îmi spune, cumva, lucrurile astea pe măsură ce 
le fac. Vino de partea asta. 

Cu ajutorul lui Wireman, restul preparativelor nu mai luară 
decât câteva minute. El astupă dreptunghiul cu cartonul de 
cămaşă. Eu am luat un tubuleţ de lipici Elmer din buzunarul 
de la piept şi am început să-l lipesc acolo. Când am venit 
înapoi în faţă, era perfect. Sau aşa mi se părea mie, în orice 
caz. 

Am indicat spre fruntea lui Wireman. 

„- Asta e creierul tău, am spus. Apoi am indicat şevaletul. 
Asta e creierul tău pe pânză. 

Păru nedumerit. 

- E o glumă, Wireman. 

- N-o pricep, mărturisi el. 


VIII 


Am mâncat ca jucătorii de fotbal în noaptea aceea. L-am 
întrebat pe Wireman dacă vede cât de cât mai bine şi el 
clătină din cap cu regret. 

- Lucrurile-s încă tuciurii de-a binelea pe partea stângă a 
lumii mele, Edgar. 

Mi-ar plăcea să-ţi spun că nu-i aşa, dar nu pot s-o fac. 

l-am pus să asculte mesajul lui Nannuzzi. Wireman râse şi 
strânse pumnul. Era greu să nu te simţi emoţionat de 
bucuria sa, care friza încântarea. 

- Eşti pe calea cea bună, muchacho - asta-i cu siguranţă 
cealaltă viaţă a ta. 

Abia aştept să te văd pe coperta revistei Time. 

Ridică mâinile în aer, ca pentru a forma cadrul unei 
coperte. 

- Doar un lucru mă îngrijorează la treaba asta, am spus... 
şi apoi a trebuit să râd. De fapt, multe lucruri mă îngrijorau 
la treaba asta, inclusiv faptul că nu aveam nici cea mai 


vagă idee ce mă aştepta. Fiica mea s-ar putea să vrea să 
vină. Cea care a fost deja în vizită la mine. 

- Şi ce-i rău în asta? Majoritatea bărbaţilor ar fi încântați 
să-şi aibă alături fiicele atunci când îşi arată măsura 
profesionalismului. Mănânci sau nu ultima bucată de 
lasagna? 

Am făcut-o jumi-juma. Având un temperament de artist, 
eu am luat jumătatea mai mare. 

- Mi-ar face mare plăcere să vină. Dar stăpâna ta spune că 
Duma Key nu-i un loc prielnic pentru fiice, iar eu o cam 
cred. 

- Şefa mea suferă de Alzheimer, şi boala începe 
într-adevăr să-şi arate colții. Partea proastă în toată treaba 
asta e că femeia nu mai ştie să facă diferenţa dintre fundul 
şi cotul ei. Partea bună este că face zilnic cunoştinţă cu 
oameni noi. Inclusiv cu mine. 

- A spus treaba asta despre fiice de două ori şi niciodată 
nu aiura. 

- Şi poate are dreptate. Sau poate că domnişoarei 
Eastlake îi lipseşte pur şi simplu o doagă, având în vedere 
că două dintre surorile ei au murit aici la vârsta de patru 
ani. 

- Ilse a vomitat pe portiera maşinii mele. Când ne-am 
întors aici, îi era încă destul de rău cât să nu poată umbla 
bine. 

- Probabil că doar a mâncat ce nu trebuia, pe lângă că a 
lovit-o prea tare soarele. Uite, nu vrei să-ţi asumi riscul şi 
eu respect asta. Aşa că uite ce e: o să le pui pe ambele fiice 
într-un hotel bun, unde au room-service non-stop şi portarul 
e lingăul numărul unu de pe planetă. Sugerez Ritz-Carlton. 

- Pe ambele? Melinda n-o să poată să... 

Luă o ultimă muşcătură de lasagna şi o puse deoparte. 

- Tu nu priveşti lucrurile drept, muchacho, dar Wireman, 
nemernic recunoscător ce este... 

- Încă n-ai niciun motiv să fii recunoscător... 


- ...va îndrepta totul pentru tine. Pentru că nu suport să 
văd cum un pumn de griji inutile îţi fură fericirea. Şi Isuse 
Crustoase, tu trebuie să fii fericit. Ştii câte persoane există 
pe coasta de vest a Floridei care ar face moarte de om 
pentru o expoziţie pe Palm Avenue? 

- Wireman, ai spus cumva Isuse-Crustoase? 

- Nu schimba subiectul. 

- Încă nu mi-au oferit o expoziţie. 

- Or să-ţi ofere. Nu aduc un model de contract aici, în 
pustietate, doar ca să se-ndoaie de râs. Aşa că ascultă la 
mine acum. Asculţi? 

- Sigur. 

- Odată programată expoziţia - şi va fi programată - tu o 
să faci orice e de aşteptat din partea unui artist debutant: 
publicitate. Interviuri, începând cu Mary Ire şi trecând mai 
departe la ziare şi Canalul 6. Dacă vor să bată monedă pe 
braţul tău lipsă, cu atât mai bine. Făcu din nou chestia cu 
braţele care încadrează capul. Edgar Freemantle Răsare pe 
Scena Artistică a Coastei însorite ca o Pasăre Phoenix din 
Cenuşa Mocnind a Tragediei! 

- Mocneşte de aci, amigo, am spus şi m-am apucat de 
vintre. Dar nu m-am putut abţine să nu zâmbesc. 

Wireman nu băgă de seamă gestul meu vulgar. Era în 
focuri. 

- Brazo ăla lipsă al tău o să fie de aur. 

- Wireman, eşti un maidanez cinic dat naibii. 

Luă asta ca pe un compliment, ceea ce în parte şi era. 
Aprobă din cap şi flutură cu mărinimie din mână. 

- iți voi sluji de avocat. Tu o să alegi tablourile; îl vei 
consulta pe Nannuzzi. El face pregătirile de expoziţie; te va 
consulta. Ţi se pare bine? 

- Aşa cred, da. Dacă aşa se procedează. 

- Aşa se procedează în cazul de față. Şi Edgar - ultimul, 
dar nici pe departe cel mai puţin important lucru - o să-i 
suni pe toţi cei la care ţii şi o să-i inviţi la expoziţia ta. 

- Dar... 


- Da, făcu el, încuviinţând din cap. Pe toţi. Psihologul tău, 
fosta ta soţie, ambele tale fiice, pe Tom Riley ăla, femeia 
care te-a repus pe picioare... 

- Kathi Green, am spus, amuzat. Wireman, Tom n-o să 
vină. Nici în ruptul capului. La fel, nici Pam. lar Lin e în 
Franţa. Cu /aringită, pentru numele lui Dumnezeu. 

Wireman nu-mi dădu atenţie. 

- Ai pomenit de un avocat... 

- William Bozeman al Iil-lea. Bozie. 

- Invită-l. O, pe mama şi tatăl tău, desigur. Pe surorile şi 
fraţii tăi. 

- Părinţii mei sunt morţi şi doar pe mine m-au avut. 
Bozie... Am aprobat din cap. Bozie ar veni. Dar să nu-i spui 
aşa, Wireman. Nu în faţa lui. 

- Să-i spun unui alt avocat Bozie? Crezi că-s picat în cap? 
Căzu pe gânduri. M-am împuşcat singur în cap şi n-am 
reuşit să mă sinucid, aşa că-i mai bine să nu răspunzi la 
ultima întrebare. 

Nu-i acordam cine ştie câtă atenţie, pentru că mă 
gândeam. Pentru prima dată înţelegeam că puteam da o 
petrecere de adio pentru cealaltă viaţă a mea... și că 
oamenii s-ar putea să vină. ldeea era deopotrivă 
emoţionantă şi descurajantă. 

- S-ar putea să vină toți, să ştii, spuse el. Fosta ta, fiica ta 
globe-trotter şi contabilul tău sinucigaş. Gândeşte-te la 
asta: o adunătură de michiganezi. 

- Minnesotani. 

Ridică din umeri şi făcu din mâini un gest menit să arate 
că era totuna pentru el. O dovadă cam mare de îngâmfare 
pentru un tip din Nebraska. 

- Aş putea închiria un avion, am spus. Un Gulfstream. Să 
iau un etaj întreg la Ritz-Carlton. Să sparg o sumă 
frumuşică. De ce naiba nu? 

- Aşa-i, zise el şi chicoti. Joacă puţin rolul artistului 
înfometat. 


- Mda, am spus. Să pun în geam un anunţ. LUCREZ 
PENTRU TRUFE. 
Atunci am râs amândoi. 


IX 


Când farfuriile şi paharele noastre se aflau în maşina de 
spălat vase, l-am condus înapoi la etaj, dar numai cât să-i 
fac o jumătate de duzină de fotografii digitale - prim-planuri 
mari, lipsite de farmec. Am făcut câteva poze de calitate la 
viaţa mea, dar întotdeauna din întâmplare. Urăsc aparatele 
foto, iar acestea par s-o ştie. Când am terminat, i-am spus 
că se poate duce acasă ca s-o elibereze pe Annmarie. Era 
întuneric afară şi i-am oferit Malibu-ul meu. 

- Tre' să merg pe jos. Aerul o să-mi facă bine. Apoi arătă 
cu degetul spre pânză. Pot să arunc o privire? 

- Sincer să fiu, aş prefera să nu. 

M-am gândit că va protesta, dar aprobă şi cobori scările, 
aproape tropăind. Paşii lui aveau o forţă nouă - asta în mod 
categoric nu se datora imaginaţiei mele. La uşă, spuse: 

- Sună-l pe Nannuzzi dimineaţă. Nu mai trage mâţa de 
coadă. 

- Bine. Sună-mă şi tu dacă se schimbă ceva cu... 

Am gesticulat spre faţa lui cu mâna stropită de vopsea. El 
rânji. 

- Tu o să afli primul. Pentru moment, mă bucur că nu mai 
am dureri de cap. Rânjetul se stinse. Eşti sigur că n-or să 
reapară? 

- Nu-s sigur de nimic. 

- Mda. Da, asta-i firea umană, aşa-i? Dar îţi mulţumesc de 
încercare. 

Şi înainte să-mi dau seama ce face, îmi luă mâna şi mi-o 
sărută pe dosul palmei. Un sărut tandru în pofida ţepilor de 
deasupra buzei superioare. Apoi îmi spuse odios şi dispăru 


în întuneric şi singurele sunete audibile erau suspinul 
golfului şi conversaţia şoptită a scoicilor de sub casă. Apoi 
s-a mai auzit un sunet. Telefonul. 


X 


Era Ilse, avea chef de vorbă. Da, cursurile mergeau bine, 
da, se simțea bine - minunat, de fapt - da, o suna pe mama 
o dată pe săptămână şi păstra legătura cu Lin prin e-mail. 
După părerea ei, laringita lui Lin era doar în închipuirea ei 
ipohondră. l-am spus că mă uimeşte puterea ei de empatie 
şi ea râse. l-am mai spus că există posibilitatea să-mi expun 
lucrările la o galerie din Sarasota, şi ea ţipă atât de tare, că 
a trebuit să îndepărtez receptorul de ureche. 

- Tati, asta-i minunat! Când? Pot să vin? 

- Sigur, dacă vrei. O să invit pe toată lumea. 

Asta era o decizie pe care n-o luasem sută la sută până 
când nu mă auzisem spunându-i ei. 

- Ne gândim la jumătatea lui aprilie. 

- La naiba! Atunci aveam de gând să mă alătur turneului 
The Hummingbirds. Făcu o pauză. Se gândea. Apoi: Dar mă 
pot descurca cu amândouă. Un mic turneu personal. 

- Crezi că se poate? 

- Da, sigur. Spune-mi doar data şi acolo sunt. 

Lacrimile îmi înţepară pleoapele. Nu ştiu cum e să ai fii, 
dar sunt sigur că nu poate fi la fel de satisfăcător - la fel de 
frumos, de-a dreptul - ca atunci când ai fiice. 

- Apreciez asta, dulceaţă. Crezi că... ar fi posibil să vină şi 
sora ta? 

- Ştii ce, cred că o să vină, zise Ilse. O să-şi dorească tare 
mult să vadă ce pictezi de i-ai pus pe jar pe cunoscători. O 
să se scrie despre expoziţie? 

- Prietenul meu Wireman aşa crede. Artistul ciung şi toate 
alea. 


- Dar eşti pur şi simplu bun, tati! 

l-am mulţumit, apoi am trecut la Carson Jones. Am 
întrebat ce veşti are de la el. 

- E bine, zise ea. 

- Serios? 

- Sigur, de ce? 

- Nu ştiu. Mi s-a părut doar că am auzit puţină îndoială în 
vocea ta. 

Râse cu mâhnire. 

- Mă cunoşti prea bine. Chestia e că au sala plină oriunde 
se duc acum - începe să umble vorba. Turneul trebuia să se 
termine pe 15 mai, pentru că patru dintre cântăreţi au alte 
obligaţii, dar agentul lor a găsit alţi trei. lar Bridget 
Andreisson, care începe să devină o adevărată vedetă, i-a 
convins că decaleze începutul perioadei ei de suplinitoare 
de pastor în Arizona. 

Ceea ce a fost un mare noroc. 

Vocea i se aplatiza când rosti acestea din urmă şi deveni 
vocea unei femei adulte de care nu aveam ştiinţă. 

- Aşa că, în loc să se termine la mijlocul lui mai, turneul a 
fost prelungit până la sfârşitul lui iunie, cu concerte în 
Midwest şi o reprezentaţie finală la 

Cow Palace în San Francisco. Asta da lovitură, hă? 

Aceasta era expresia mea, folosită când Illy şi Lin erau 
mici şi susțineau ceea ce ele numeau „super-spectacole de 
balet“ în garaj, dar nu-mi aminteam s-o fi folosit vreodată 
pe tonul acela trist, nu-tocmai-sarcastic. 

- Te îngrijorează relaţia dintre băiatul tău şi această 
Bridget? 

- Nu! zise ea pripit şi râse. El spune că are o voce 
minunată şi că e norocos să cânte cu ea - acum au două 
cântece - dar că e superficială şi înţepată. Pe deasupra, i-ar 
plăcea dacă fata ar mânca nişte mentosane înainte ca el să 
trebuiască, ştii tu, să bea împreună cu ea un pahar de 
lapte. 

Am aşteptat. 


- Bine, făcu Ilse într-un târziu. 

- Bine, ce? 

- Bine, mă îngrijorează. O pauză. Puțin, pentru că e cu ea 
în autocar zi de zi şi pe scenă seară de sară, iar eu sunt 
aici. O altă pauză lungă. Apoi: Şi nu e acelaşi când vorbesc 
cu el la telefon. Aproape... dar nu acelaşi. 

- S-ar putea să-ţi joace feste imaginaţia. 

- Da. S-ar putea. Şi în orice caz, dacă se petrece ceva - nu 

se petrece nimic, sunt sigură de asta - dar dacă se petrece, 
mai bine să fie acum decât după... ştii tu, decât după ce 
ne... 
- Da, am spus, gândindu-mă că asta era o dovadă atât de 
pregnantă de maturitate, că durea. Mi-am amintit când 
găsisem poza lor la acea dugheană de pe marginea 
drumului, ţinându-se în braţe, şi la cum o atinsesem cu 
braţul drept lipsă. Cum apoi am dat fuga în Micul Roz cu 
Reba strânsă între ciotul braţului şi coastele din partea 
dreaptă. Trecuse mult timp de atunci, aşa mi se părea. Te 
iubesc, doflecel! „Zămbăreţul“ scrisesem, dar desenul pe 
care îl făcusem în ziua aceea cu creioanele mele colorate 
Venus (şi ele mi se păreau de domeniul trecutului 
îndepărtat) lua cumva în râs ideea unei durabile iubiri: 
fetiţa în rochiţă de tenis, uitându-se peste golful necuprins. 
Mingi de tenis de jur împrejurul picioarelor ei. Alte mingi 
plutind pe valurile fluxului. 

Fata aceea fusese Reba, dar fusese şi Ilse, şi... cine ştie? 
Elizabeth Eastlake? 

Ideea veni din senin, dar mi se părea plauzibilă. 

Apa curge mai repede acum, spusese Elizabeth. /meaiat 
ajunge la praguri. Simti asta? 

O simţeam. 

- Tati, eşti acolo? 

- Da, am spus din nou. Scumpa mea, ai grijă de tine, bine? 
Şi încearcă să nu te laşi prea tare purtată de val. Prietenul 
meu de aici spune că până la urmă ne depăşim îngrijorările. 
Am cam început să cred în asta. 


- Tu întotdeauna mă faci să mă simt mai bine, spuse ea. 
De aia te-am sunat. Te iubesc, tati. 

- Şi eu te iubesc. 

- Cât de tare? 

Câţi ani trecuseră de când nu mă mai întrebase asta? 
Doisprezece?  Paisprezece? Nu conta, îmi aminteam 
răspunsul. 

- Tare ca fierul şi iute ca oţelul, am spus. 

Apoi mi-am luat rămas-bun şi am închis şi mi-am spus că 
dacă scumpul de Carson Jones îmi rănea fiica, îi voi lua 
viaţa. Gândul acesta m-a făcut să zâmbesc puţin, 
întrebându-mă câţi taţi au avut acelaşi gând şi au făcut 
aceeaşi promisiune. Dar dintre toţi taţii, eu eram singurul 
care putea ucide un pretendent zăbăuc la mâna fiicei sale 
din câteva tuşe de penel. 


XI 


Dario Nannuzzi şi unul dintre partenerii săi, Jimmy 
Yoshida, au venit chiar a doua zi. Yoshida era un Dorian 
Gray  japonezo-american. Coborând din Jaguar-ul lui 
Nannuzzi în parcarea mea, îmbrăcat în jeanşi spălăciţi 
strânşi pe picior şi într-un tricou Rihanna Pon De Replay 
chiar mai spălăcit, cu părul lung şi negru suflat de briza 
dinspre golf, părea să aibă optsprezece ani. Când ajunse la 
capătul aleii, arăta de douăzeci şi opt. Când îmi strânse 
mâna, aproape şi intim, i-am văzut ridurile în jurul ochilor şi 
gurii şi i-am estimat vârsta undeva aproape de cincizeci de 
ani. 

- Incântat de cunoştinţă, spuse el. Galeria încă freamătă 
după vizita dumneavoastră. Mary Ire a trecut deja de trei 
ori ca să întrebe când vă vom lua sub contract. 


- Haideţi înăuntru, am zis. Prietenul nostru din vecini - 
Wireman - m-a sunat deja de două ori ca să fie sigur că nu 
semnez nimic în absenţa lui. 

Nannuzzi zâmbi. 

-Nu ne ocupăm cu înşelarea artiştilor, domnule 
Freemantle. 

- Edgar, ţi-aminteşti? Nu vreţi nişte cafea? 

- Mai întâi ne uităm, spuse Jimmy Yoshida. Cafeaua poate 
să aştepte. 

Am inspirat adânc. 

- Bine. Veniţi la etaj. 


XII 


Acoperisem portretul lui Wireman (care era încă doar un 
contur vag cu un creier schiţat în partea de sus), iar tabloul 
cu Tina Garibaldi şi Candy Brown sfârşise în dulapul de la 
parter (alături de Prieteni cu folos şi silueta în mantie roşie), 
însă lăsasem la vedere toate celelalte lucrări. Erau acum 
destule cât să ocupe doi pereţi şi o parte din al treilea; 
patruzeci şi una de pânze, inclusiv cinci versiuni ale fetei şi 
corabia. 

Când nu le-am mai putut îndura tăcerea, am intervenit. 

- Mulţumesc pentru  pontul cu  Ligquin-ul ăla. E 
nemaipomenit. Ceea ce fiicele mele ar numi „bestial“. 

Nannuzzi părea să nu fi auzit. El mergea într-o direcţie, 
Yoshida în cealaltă. Niciunul nu întrebă de pânza mare 
acoperită cu cearşaf de pe şevalet; presupun că a face asta 
era considerat a fi o lipsă de maniere în lumea lor. Sub noi, 
scoicile murmurau. Undeva în depărtare, un jet-schi 
bolborosea. 

Braţul drept mă furnica, dar slab şi foarte adânc, 
spunându-mi că vrea să picteze, dar că poate aştepta - ştia 
că va veni timpul şi pentru asta. Înainte şi apună soarele. 


Aveam să pictez şi la început aveam să consult fotografiile 
prinse de marginile şevaletului şi atunci altceva va prelua 
controlul şi scoicile vor scrâşni mai tare şi reflexia de crom 
a golfului îşi va schimba culoarea, mai întâi în roz-deschis, 
apoi în roz aprins, după care în portocaliu şi în sfârşit în 
ROŞU, şi atunci va fi bine, va fi bine, toate lucrurile de pe 
lume vor fi bine. 

Nannuzzi şi Yoshida se reîntâlniră lângă scările care 
coborau din Micul Roz. Se sfătuiră o clipă, apoi veniră spre 
mine. Din buzunarul de la şold al jeanşilor, Yoshida scoase 
un plic oficial pe care cuvintele MODEL DE 
CONTRACT/GALERIA SCOTO erau imprimante îngrijit. 

- Poftim, spuse el. Spune-i domnului Wireman că vom face 
orice modificare rezonabilă pentru a te reprezenta. 

- Chiar aşa? am întrebat. Sunteţi siguri? Yoshida nu zâmbi. 

- Da, Edgar. Suntem siguri. 

- Mulţumesc, am zis. Vă mulţumesc amândurora. M-am 
uitat pe lângă Yoshida la Nannuzzi, care zâmbea. Dario, 
apreciez sincer asta. 

Dario se uită în jur la tablouri, râzând puţin reţinut, apoi 
ridică mâinile şi le lăsă să cadă. 

- Cred că noi ar trebui să ne exprimăm aprecierea, Edgar. 

- Sunt impresionat de claritatea lor, zise Yoshida. Şi de... 
nu ştiu, dar... cred... /uciditatea lor. Imaginile acestea îl 
poartă pe privitor într-o călătorie fără a-l îneca. Alt lucru 
care mă uimeşte este rapiditatea cu care ai lucrat. Eşti în 
plin proces de efuzionare. 

- Nu cunosc termenul ăsta. 

- Despre artiştii care se manifestă târziu se spune uneori 
că efuzionează, zise Nannuzzi. E ca şi când ar încerca să 
recupereze timpul pierdut. Totuşi... patruzeci de tablouri în 
câteva luni... sau săptămâni, de fapt... 

Și nici nu l-ați văzut pe cel care i-a făcut de petrecanie 
ucigaşului de copii, mi-am spus. 

Dario râse fără prea mult umor. 

- Ai grijă să nu aibă loc un incendiu aici, bine? 


- Da - asta ar fi rău. Presupunând că batem palma, n-aş 
putea ţine unele lucrări la galeria voastră? 

- Ba sigur că da, spuse Nannuzzi. 

- Minunat. 

Mă gândeam că mi-aş dori să semnez cât mai repede 
posibil, orice părere ar fi avut Wireman despre contract, 
doar ca să scot tablourile de pe insulă... şi nu pentru 
incendiu îmi făceam eu probleme. Poate că efuzionarea era 
ceva normal în rândul artiştilor care se manifestă târziu, 
însă patruzeci şi unu de tablouri pe Duma Key erau cu cel 
puţin trei duzini prea multe. Le simţeam prezenţa vie în 
camera aceea, ca electricitatea într-un clopot de sticlă. 

Sigur, Dario şi Jimmy o simțeau şi ei. Asta făcea ca 
tablourile alea afurisite să fie atât de izbitoare. Erau 
molipsitoare. 


XIII 


A doua zi, m-am alăturat lui Wireman şi lui Elizabeth la 
capătul pasarelei de la £/ Palacio pentru cafeaua de 
dimineaţă. Nu mai luam decât aspirină pentru durere şi 
Marile mele Plimbări pe Plajă erau acum, în loc de o pro- 
vocare, o plăcere. Mai ales de când se încălzise vremea. 

Elizabeth era în scaunul ei cu rotile, cu rămăşiţele 
pateurilor de la micul dejun împrăştiate pe tavă. Mi se 
părea că Wireman reuşise s-o convingă să bea nişte suc şi o 
jumătate de cană de cafea. Bătrâna doamnă se uita peste 
golf cu o expresie de dezaprobare severă, semănând în 
dimineaţa aceasta mai mult cu căpitanul Bligh de pe HMS 
Bounty decât cu fiica unui don mafiot. 

- Buenos dias, mi amigo, mă întâmpină Wireman. Şi spre 
Elizabeth: E Edgar, domnişoară Eastlake. A venit la cafea. 
Vreţi să-l salutaţi? 

- Pişu' caca cap guzgan, zise ea. 


Cred. În orice caz, o spuse către golf, care era încă de un 
albastru-închis şi somnolent. 

- Încă nu-i prea bine, să-nţeleg. 

- Nu. l-au mai rătăcit minţile până acum şi şi-a revenit, dar 
niciodată nu i-au rătăcit atât de departe. 

- Tot nu i-am adus nişte tablouri să le vadă. 

- N-are niciun sens acum. 

Imi dădu o ceaşcă de cafea neagră. 

- Poftim. Improspătează-te cu asta. _ 

l-am dat plicul în care se găsea modelul de contract. In 
timp ce Wireman îl scotea, m-am întors spre Elizabeth. 

- Vrei să-ţi citesc nişte poezii mai târziu, astăzi? am 
întrebat-o. 

Nimic. Se uita doar la golf cu încruntarea aceea de piatră: 
căpitanul Bligh pe cale să ordone să fie legat cineva de 
trinchet şi să fie flagelat până la carne. Fără absolut niciun 
motiv, am întrebat: 

- Tatăl tău a fost înotător subacvatic, Elizabeth? 

Ea întoarse puţin capul şi aţinti în direcţia mea ochii 
bătrâni. Buza de sus i se ridică într-un rânjet canin. A urmat 
un moment - a fost scurt, dar a părut lung - când am simţit 
că mă priveşte o altă persoană. Sau nicidecum o persoană. 
O entitate care purta trupul bătrân şi flasc al lui Elizabeth 
Eastlake ca pe un ciorap. Mâna dreaptă mi s-a încleştat 
scurt şi, încă o dată, am simţit unghii inexistente, mult prea 
lungi, înfigându-se într-o palmă inexistentă. Apoi ea 
întoarse ochii înapoi spre golf, bâjbâind în acelaşi timp pe 
tavă până când degetele-i întâlniră o bucată de pateu, iar 
eu mi-am spus că sunt un idiot care trebuie să-nceteze să-şi 
lase nervii să-l conducă. Acţionau fără îndoială forţe ciudate 
aici, dar nu orice umbră era o fantomă. 

- A fost, spuse Wireman absent, despăturind contractul. 
John Eastlake era un adevărat Ricou Browning - ştii, tipu' 
care a jucat rolul creaturii din Laguna Neagră în anii 
cincizeci. 

- Wireman, eşti o fântână arteziană de informaţii inutile. 


- Mda, nu-i aşa că-i mişto? Babacul ei n-a cumpărat 
pistolul ăla cu harpon dintr-un magazin, să ştii; domnişoara 
Eastlake spune că l-a făcut la comandă. Probabil c-ar trebui 
să stea într-un muzeu. 

Dar mie nu-mi păsa de pistolul cu harpon al lui John 
Eastlake, nu în clipa aceea. 

- Citeşti sau nu contractul ăla? 

Îl aruncă pe tavă şi se uită năuc la mine. 

- Asta încercam să fac. 

- Şi ochiul tău stâng? 

- Nimic. Dar, hei, n-am de ce să fiu dezamăgit. Doctorul a 
spus... 

- Fă-mi un hatâr. Acoperă-ţi vizorul stâng. Şi-l acoperi. 

- Ce vezi? 

- Pe tine, Edgar. Un hombre muy feo. 

- Mda, mda. Acoperă-l pe cel drept. Şi-l acoperi. 

- Acuma văd doar negru. Doar că... Făcu o pauză. Poate 
nu atât de negru. i 

Lăsă mâna să-i cadă. Nu-s sigur. În zilele astea nu pot 
separa adevărul de dorinţele deşarte. 

Clătină din cap destul de tare ca să-şi facă părul să 
zboare, apoi se lovi peste frunte cu podul palmei. 

- la-o uşurel. 

- Uşor pentru tine s-o spui. 

Rămase tăcut câteva momente, apoi luă bucata de pateu 
din mâna lui Elizabeth şi i-o dădu s-o mănânce. Când 
aceasta se afla la loc sigur în gura ei, Wireman se întoarse 
spre mine. 

- Stai tu cu ochii pe ea cât timp mă duc să aduc ceva? 

- Bucuros. 

Plecă în pas alergător pe pasarelă în sus şi eu am rămas 
cu Elizabeth. Am încercat să-i mai dau să mănânce bucăţile 
de pateu rămase şi ea mi le culese din palmă, aducându-mi 
aminte în treacăt de un iepure pe care îl avusesem la şapte 
sau opt ani. Domnul Hitchens îl chema, deşi nu mai ştiam 
de ce - memoria e un lucru ciudat, nu-i aşa? Buzele ei erau 


ştirbe şi moi, dar nu neplăcute. Am mângâiat-o pe tâmplă, 
acolo unde părul ei alb - sârmos, destul de aspru - era tras 
spre spate, în coc. Imi trecu prin gând că Wireman trebuia 
să pieptene părul acela în fiecare dimineaţă şi să facă acel 
coc. Că Wireman trebuie s-o fi îmbrăcat în dimineaţa 
aceasta, să-i fi pus inclusiv scutecul, căci în mod evident 
femeia nu avea controlul sfincterelor când era în starea de 
acum. Mă întrebam dacă Wireman se gândea la Esmeralda 
când închidea acele de siguranţă sau când lega şnururile. 
Mă întrebam dacă se gândea la Julia când strângea cocul. 

Am mai luat o bucată de pateu. Ea deschise ascultătoare 
gura... dar eu am ezitat. 

- Ce-i în coşuleţul roşu de picnic, Elizabeth? Cel din pod? 

Ea păru să cadă pe gânduri. Şi încă greu. Apoi: 

- Orice tub-de-respirat vechi. 

Ezită. Ridică din umeri. 

- Orice tub-de-respirat vechi 'ticu vrea. Trage! 

Şi chicoti. Era un sunet înfiorător, ca de vrăjitoare. Bucată 
cu bucată, i-am dat să mănânce restul pateului şi nu i-am 
mai pus alte întrebări. 


XIV 


La întoarcere, Wireman avea cu el un reportofon cu 
microcasetă. Mi-l dădu mie. 

- Nu-mi place să-ţi cer să înregistrezi pe bandă conţinutul 
contractului, dar n-am încotro. Bine că afurisenia aia n-are 
decât două pagini. Dacă e posibil, l-aş vrea înapoi în 
după-masa asta. 

- Este. lar dacă unele dintre tablourile mele chiar se vor 
vinde, ai partea ta de câştig, prietene. Cincisprezece la 
sută. Asta ar trebui să acopere asistenţa juridică, dar şi 
impresariatul. 


Se lăsă pe spate în scaun, râzând şi gemând în acelaşi 
timp. 

- Por Dios! Tocmai când credeam că mai jos de atât nu pot 
ajunge în viaţă, devin impresar artistic, futu-i! Scuzaţi-mi 
limbajul, domnişoară Eastlake. 

Ea nu băgă de seamă, ci se uită doar sever la golf, unde - 
pe cea mai îndepărtată şi albastră linie a orizontului - un 
petrolier plutea pe aripi de vis la nord, către Tampa. Mă 
fascină pe dată. Ambarcaţiunile din golf aveau influenţa 
asta asupra mea. 

Apoi m-am forţat să-mi întorc atenţia la Wireman. 

- Tu eşti răspunzător pentru toate asta, aşa că... 

- Vorbeşti prostii! 

- „„aşa că trebuie să fii pregătit să-ţi accepţi felia ca un 
bărbat. 

- lau zece la sută, şi probabil că şi atât e prea mult. 
Accepti, muchacho, altfel începem să discutăm despre opt 
la sută. 

- Bine. Zece să fie. 

Am întins mâna şi ne-am strâns palmele peste tava plină 
de firimituri a lui Elizabeth. Am pus micul reportofon în 
buzunar. 

- Şi mă anunţi dacă se simte vreo schimbare la... 

Am indicat spre ochiul său roşu. Care de fapt nu mai era 
atât de roşu cum fusese. 

- Desigur. 

Luă contractul. Erau firimituri pe el, de la pateurile lui 
Elizabeth. Le înlătură cu mâna şi mi-l întinse, apoi se aplecă 
în faţă, cu mâinile înfipte în genunchi, scrutându-mă peste 
pragul impunător al pieptului lui Elizabeth. 

- Dacă mi-aş mai face o radiografie, ce ar arăta? Că 
glonţul e mai mic? Că a dispărut? 

- Nu ştiu. 

- Încă lucrezi la portretul meu. 

- Da. 

- Nu te opri, muchacho. Te rog, nu te opri. 


- N-am de gând. Dar nu-ţi face prea multe speranţe, bine? 

- Nu-mi fac. 

Atunci îi veni o altă idee, una straniu de asemănătoare cu 
îngrijorarea enunțată de Dario. 

- Ce crezi că s-ar întâmpla dacă fulgerul ar lovi Marele Roz 
şi ar arde din temelii cu tot cu tabloul ăla? Ce crezi că s-ar 
întâmpla cu mine? 

Am clătinat din cap. Nu voiam să mă gândesc la asta. M- 
am gândit însă să-l întreb dacă nu pot urca în podul £/ 
Palacio-ului ca să caut un anumit coşuleţ de picnic (era 
ROŞU), dar apoi m-am hotărât să n-o fac. Eram convins că 
acolo se găsea, dar nu la fel de convins că voiam să ştiu ce 
se află în el. Pe Duma Key erau multe lucruri stranii şi 
aveam motive să cred că nu erau toate plăcute, şi-n 
privinţa lor nu voiam să fac absolut nimic. Dacă le lăsam în 
pace, poate mă lăsau şi ele pe mine. Urma să trimit 
aproape toate tablourile mele de pe insulă, aşa încât totul 
să rămână frumos şi liniştit; urma să le şi vând, dacă 
oamenii voiau să le cumpere. Le puteam privi cum pleacă 
fără urmă de regret. Ţineam cu pasiune la ele cât timp le 
pictam, dar când erau gata, nu însemnau pentru mine mai 
mult decât însemnaseră bătăturile dure, sub formă de 
semicerc, pe care le înlăturam uneori cu piatra ponce de pe 
lateralul degetelor mari de la picioare, aşa încât bocancii de 
lucru să nu mă strângă la capătul unei zile toride de august 
petrecute pe mai ştiu eu ce şantier. 

Aveam de gând să păstrez seria Fata şi corabia, nu dintr-o 
afecţiune deosebită, ci pentru că nu era încheiată; 
tablourile acelea erau încă pline de viaţă. Poate că aveam 
să le expun şi să le vând mai târziu, dar pentru moment 
intenţionam să le păstrez exact acolo unde se găseau, în 
Micul Roz. 


XV 


Pe când am ajuns înapoi acasă, la orizont nu se mai vedea 
nici-o ambarcaţiune şi imboldul de a picta trecuse pentru 
moment. Am folosit în schimb reportofonul lui Wireman şi 
am înregistrat pe bandă conţinutul modelului de contract. 
Nu eram eu avocat, dar văzusem şi semnasem destule acte 
în cealaltă viaţă a mea, iar acesta mi se părea unul destul 
de simplu. 

În seara aceea am dus şi contractul şi reportofonul înapoi 
la El Palacio. Wireman pregătea cina. Elizabeth şedea în 
Salonul Porţelanurilor. Bâtlanul cu ochi sfredelitori - care 
era un soi de animal de casă neoficial - era pe trotuar, 
afară, şi se uita înăuntru cu o dezaprobare sumbră. Soarele 
de sfârşit de zi umplea încăperea cu lumină. Totuşi, nu era 
lumină. Oraşul de Porţelan era în devălmăşie, oameni şi 
animalele răsturnate ici-colo, clădiri împrăştiate în cele 
patru zări ale mesei de bambus. Casa de plantație cu 
pilaştri era de-a dreptul cu acoperişul în jos. În scaunul ei de 
alături, cu expresia de căpitan Bligh pe chip, Elizabeth 
părea să mă provoace să pun ordine în lucruri. 

Wireman vorbi din spatele meu, făcându-mă să tresar. 

- Dacă încerc să aranjez cumva figurinele, oricum, le 
mătură pe toate cu mâna. A dat câteva pe jos şi le-a spart. 

- Sunt de valoare? 

- Unele, dar nu asta-i ideea, de fapt. Când e în apele ei, le 
cunoaşte pe toate, până la ultima. Le cunoaşte şi le iubeşte. 
Dacă-şi revine şi mă întreabă unde este Bo Peep... sau 
Cărbunarul... şi eu trebuie să-i spun că i-a spart, o să fie 
tristă toată ziua. 

- Dacă-şi revine. 

- Da. Păi... 

- Cred c-o iau înapoi spre casă, Wireman. 

- Vrei să pictezi? 

- Aşa plănuiesc. M-am întors spre dezordinea de pe masă. 
Wireman? 


- Aicea-s, vato. 

- De ce face prăpăd printre ele când e în starea asta? 

- Cred că... pentru că nu suportă să se uite la ceea ce ea 
nu este. Am dat să mă întorc. El îmi puse o mână pe umăr. 

- Aş prefera să nu te uiţi la mine acum, zise el. Vocea lui 
era abia controlată. 

Nu sunt eu însumi acum. leşi pe uşa din faţă şi apoi 
întoarce-te prin curte, dacă vrei să mergi pe plajă. Te superi 
dacă faci asta? 

Asta am făcut. lar când am ajuns înapoi, am lucrat la 
portretul lui. Era în regulă. Prin asta presupun că vreau să 
spun că era bine. li vedeam faţa acolo, aşteptând să iasă la 
suprafaţă. Incepând să se ridice. Nu era nimic special, dar 
asta era bine. Intotdeauna era mai bine când nu era nimic 
special. Eram fericit, mi-amintesc asta. Eram liniştit. 
Scoicile murmurau. Braţul drept mă furnica, dar foarte jos şi 
adânc. Fereastra care dădea spre golf era un dreptunghi de 
întuneric. O dată m-am dus la parter şi am mâncat un 
sendviş. Am deschis radioul şi am găsit The Bone: Geils 
cântând „Hold YourLovin“. Geils nu era nimic special, ci 
doar minunat - un dar de la zeii rock-and-roll-ului. Am pictat 
şi faţa lui Wireman a ieşit puţin mai mult la suprafaţă. Era o 
fantomă acum. Era o fantomă care bântuia pânza. Însă era 
o fantomă inofensivă. Dacă mă întorceam, Wireman nu s-ar 
fi aflat în capul scărilor acolo unde stătuse Tom Riley, iar la 
EI Palacio de Asesinos partea stângă a lumii lui Wireman 
era tot întunecată; acesta era doar un lucru pe care îl 
ştiam. Pictam. Radioul cânta. Dincolo de muzică, scoicile 
şopteau. 

La un moment dat, am pus punct, am făcut duş şi m-am 
dus la culcare. N-am avut niciun vis. 

Când mă gândesc la perioada petrecută pe Duma Key, 
zilele acelea din februarie şi martie, când lucram la 
portretul lui Wireman, mi se par cele mai bune. 


XVI 


Wireman sună a doua zi la zece. Eu eram deja la şevalet. 

- Te întrerup cumva? 

- Nu face nimic, am zis. Îmi prinde bine o pauză. Era o 
minciună. 

- Ne-ai lipsit în dimineaţa asta. O pauză. Ei, bine, ştii tu. 
Mi-ai lipsit mie. Ea... 

- Mda, am făcut. 

- Contractul e extrem de favorabil. Am puţine să-i 
reproşez. Spune că tu şi galeria împărţiţi prada pe din două, 
dar mă ocup eu de asta. Jumi-juma n-o să rămână aşa după 
ce vânzările o să atingă un sfert de milion. Odată trecut 
punctul ăsta, prada se-mparte şaizeci la patruzeci, în 
favoarea ta. 

- Wireman, n-o să vând niciodată tablouri în valoare de un 
sfert de milion de dolari! 

- Sper că asta vor crede şi ei, mucbacho, motiv pentru 
care o să propun şi ca proporţia venitului să fie de şaptezeci 
la treizeci atunci când se atinge o jumătate de milion. 

- Plus o labă din partea lui Miss Florida, am zis fără vlagă. 
Trece şi asta acolo. 

- S-a notat. O altă chestie e clauza asta de expirare de o 
sută optzeci de zile. Ar trebui să fie nouăzeci. Nu prevăd 
vreo problemă în chestiunea asta, dar mi se pare 
interesant. Se tem că cine ştie ce mare galerie newyorkeză 
o să descindă şi o să te ducă de aici. 

- Mai trebuie să ştiu ceva despre contract? 

- Nu, şi am impresia că vrei să te întorci la lucru. lau eu 
legătura cu domnul Yoshida în privinţa modificărilor ăstora. 

- Vreo schimbare în privinţa vederii tale? 

- Nu, amigo. Mi-aş dori să răspund afirmativ. Dar tu 
continuă să pictezi, îndepărtam receptorul de ureche, când 
el spuse: 

- N-ai văzut din întâmplare ştirile de dimineaţă? 

- Nu, nici n-am deschis televizorul. De ce? 


- Medicul legist spune că Brown a murit de insuficienţă 
cardiacă. Mă gândeam doar că ai vrea să ştii. 


XVII 


Am pictat. A fost lent, dar nici pe departe nemulţumitor. 
Wireman prindea formă în jurul ferestrei unde creierul lui 
plutea pe apele golfului. Era un Wireman mai tânăr decât 
cel din fotografiile prinse de marginile şevaletului, dar asta 
nu era o problemă; le consultam din ce în ce mai rar, iar în 
a treia zi le-am şi dat jos. Nu mai aveam nevoie de ele. 
Totuşi, am pictat aşa cum bănuiam că pictează majoritatea 
artiştilor: ca şi când ar fi fost o meserie şi nu cine ştie ce 
nebunie galopantă care venea şi pleca în reprize. Am pictat 
cu radioul deschis, dar nu întotdeauna acordat pe The 
Bone. 

În a patra zi, Wireman îmi aduse un contract revizuit şi-mi 
spuse să-l semnez. Zicea că Nannuzzi vrea să-mi 
fotografieze tablourile şi să facă diapozitive pentru o 
prelegere la Biblioteca Selby din Sarasota, planificată 
pentru mijlocul lui martie, cu o lună înaintea vernisajului 
meu. La prelegere, spunea Wireman, vor participa şaizeci 
sau şaptezeci de colecționari din zona Tampa-Sarasota. l- 
am spus „bine“ şi am semnat contractul. 

Dario veni şi el în după-amiaza aceea. Abia aşteptam să-şi 
facă pozele şi să plece, ca să mă pot întoarce la muncă. Mai 
mult ca să fac conversaţie, l-am întrebat cine va ţine 
prelegerea de la Biblioteca Selby. 

Dario mă privi cu o sprânceană ridicată, de parcă aş fi 
făcut o glumă. 

- Singura persoană din lume care acum e familiarizată cu 
opera ta, spuse el. Tu. 

Am rămas gură-cască. 

- Nu pot să ţin o prelegere! Nu ştiu nimic despre artă! 


Făcu un gest amplu spre tablouri - tablouri pe care Jack şi 
alţi doi angajaţi cu jumătate de normă de la Scoto aveau să 
le împacheteze şi să le transporte la Sarasota săptămâna 
viitoare. Aveau să rămână împachetate, presupuneam, în 
depozitul din spatele galeriei, până la vernisaj. 

- Acestea te contrazic, prietene. 

- Dario, oamenii ăia sunt cunoscători! Au urmat cursuri! 
Pun pariu că mulţi dintre ei au absolvit artele plastice, 
pentru numele lui Cristos! Ce vrei să fac, să stau acolo în 
faţa lor şi să fac o figură de prost?“ 

- Cam asta făcea şi Jackson Pollock când vorbea despre 
opera lui. Deseori, beat fiind. Şi asta l-a îmbogăţit. 

Dario veni la mine şi mă luă de ciotul braţului. Asta m-a 
impresionat. Foarte puţini oameni ar atinge ciotul unui 
membru; e ca şi când ar crede, adânc în sinea lor, că 
amputarea poate fi contagioasă. 

- Ascultă, prietene, ăştia-s oameni importanţi. Nu doar 
pentru că au bani, ci pentru că îi interesează artiştii 
debutanţi şi fiecare dintre ei cunoaşte alţi trei cu interese 
comune. După prelegere - prelegerea ta - vor începe 
discuţiile. 

Genul de discuţii care aproape întotdeauna se transformă 
în chestia aceea magică numită „rumoare“. 

Făcu o pauză, jucându-se cu breteaua aparatului foto şi 
surâzând timid. 

- Nu trebuie decât să vorbeşti despre cum ai început şi 
despre cum ai crescut... 

- Dario, dar eu nu ştiu cum am crescut! 

- Atunci, spune asta. Spune orice! Doar eşti artist, 
Dumnezeule mare! 

Am lăsat-o aşa. Ameninţătoarea prelegere mi se părea 
încă îndepărtată, şi voiam ca Dario să mă lase singur. 
Voiam să deschid radioul, să iau cearşaful de peste tabloul 
de pe şevalet şi să mă întorc la Wireman priveşte spre vest. 
Vreţi să aflaţi adevărul gol-goluţ? Tabloul nu mai ţinea de 
cine ştie ce ipotetic truc magic. Acum era el însuşi trucul 


magic. Devenisem foarte egoist în privinţa lui, şi orice ar fi 
putut urma - un interviu promis cu Mary Ire, prelegerea, 
expoziţia în sine - părea să fie nu înaintea mea, ci cumva 
mult deasupra mea. Aşa cum trebuie să li se pară peştilor 
ploaia care cade pe luciul golfului. 

In cursul acelei prime săptămâni din martie, totul s-a 
rezumat la lumina zilei. Nu la lumina apusului, ci a zilei. La 
cum umplea Micul Roz şi părea să-l ridice. Săptămâna 
aceea s-a rezumat la muzica de la radio, la orice cântat de 
Allman Brothers, Molly Hatchet, Foghat. S-a rezumat la.. 
Cale începând „Call Me the Breeze“, spunând „lată o altă 
piesă rock-and-roll veche, dar nemuritoare; târşâiţi-vă paşii 
până pe Broadway“, şi la cum, atunci când închideam 
radioul şi-mi curăţăm pensulele, auzeam scoicile sub casă. 
S-a rezumat la faţa fantomatică pe care am văzut-o, cea 
aparţinând unui tânăr care încă nu văzuse priveliştea de pe 
Duma Key. Era un cântec - cred că de Paul Simon - care 
conţinea versul: De n-aş fi iubit nicicând, nicicând n-aş fi 
plâns. Asta era faţa lui. Nu era o faţă reală, nu întru totul 
reală, însă eu o făceam să fie reală. Prindea contur în jurul 
creierului care plutea pe apa golfului. Nu-mi mai trebuiau 
fotografii, deoarece era o faţă cunoscută mie. Asta era o 
amintire. 


XVIII 


Ziua de 4 martie a fost o zi toridă de dimineaţă până 
seară, însă nu m-am sinchisit să pornesc aerul condiţionat. 
Am pictat doar într-o pereche de pantaloni scurţi, cu 
sudoarea şiroindu-mi pe faţă şi pe coaste. Telefonul sună 
de două ori. Prima dată a fost Wireman. 

- Nu te-am mai văzut prin părţile astea în ultima vreme, 
Edgar. Vii la cină? 

- Cred că o să refuz, Wireman. Mersi. 


- Pictezi sau te-ai săturat de tovărăşia noastră aici, /a El 
Palacio? Sau amândouă? 

- E valabilă doar partea cu pictura. Aproape am terminat. 
S-a schimbat ceva la departamentul vizual? 

- Becul stâng e tot ars, dar am cumpărat un petic pentru 
el şi când îl port, pot citi cu ochiul drept până şi 
cincisprezece minute o dată. E un mare pas înainte, şi cred 
că-ţi sunt dator pentru asta. 

- Nu ştiu dacă e aşa, am spus. Nu e la fel ca în cazul 
tabloului cu Candy Brown şi Tina Garibaldi pe care l-am 
făcut. Sau cu soţia mea şi cu... prietenii ei, la o adică. De 
data asta nu e niciun bum. Ştii la ce mă refer când spun 
bum? 

- Da, muchacho. 

- Dar dacă o să se întâmple ceva, cred că o să se întâmple 
curând. Dacă nu, vei avea cel puţin un portret aşa cum 
arătai - poate aşa cum arătai - la douăzeci şi cinci de ani. 

- Glumeşti, amigo? 

- Nu. 

- Cred că nici eu nu-mi amintesc cum arătam la douăzeci 
şi cinci de ani. 

- Cum e Elizabeth? Vreo schimbare? El suspină. 

-A părut puţin mai bine ieri-dimineaţă, aşa că am 
instalat-o în salonul din spate - e o mescioară acolo, ceea 
ce eu numesc Suburbia Porţelanurilor - şi a aruncat cu un 
set de balerine Wallendorf pe podea. Le-a spart pe toate 
opt. De neînlocuit, desigur. 

- Îmi pare rău. 

- Toamna trecută n-aş fi spus nici în ruptul capului că 
poate ajunge atât de rău, iar Dumnezeu ne pedepseşte 
pentru ceea ce nu ne putem imagina. 

Al doilea telefon l-am primit cincisprezece minute mai 
târziu şi, de exasperare, am aruncat pensula pe masa de 
lucru. Era Jimmy Yoshida. Mi-a fost greu să-mi menţin 
exasperarea după ce i-am observat surescitarea, care friza 


exuberanţa. Văzuse diapozitivele şi susţinea că-i „va face 
pe toţi să pice-n fund“. 

- Minunat, am spus. La prelegere am de gând să le spun: 
„Ridicaţi-vă de pe funduri“... şi apoi să plec fără alte 
cuvinte. 

El râse de parcă ăsta ar fi fost cel mai comic lucru pe 
care-l auzise în viaţa lui, apoi spuse: 

- Am sunat în principal ca să te întreb dacă vrei să 
marchezi vreun tablou cu NDV - nu e de vânzare. 

Afară se auzea o larmă ca de camion încărcat cu vârf care 
traversează un pod de scânduri. M-am uitat spre golf - unde 
nu era niciun pod de scânduri - şi. mi-am dat seama că 
auzisem huruitul tunetului departe spre vest. 

- Edgar? Mai eşti acolo? 

- Aicea-s, am răspuns. Presupunând c-o să vrea cineva să 
le cumpere, le poţi vinde pe toate mai puţin pe cele din 
seria Fata şi corabia. 

- A! 

- Asta a sunat a dezamăgire. 

- Speram să cumpăr unul dintre acelea pentru galerie. 
Pusesem ochiul pe Numărul 2. 

Şi respectând termenii contractuali, l-ar fi putut cumpăra 
cu o reducere de cincizeci la sută. Nu-i rău, vlăjgane, ar fi 
spus tatăl meu. 

- Seria aia nu-i încheiată încă. Poate după ce-o să le pictez 
şi pe celelalte. 

- Câte vor mai fi? 

O să tot pictez la ele până când o să pot citi numele 
corabiei-fantomă pe etambou. 

Poate că aş fi rostit acestea cu voce tare dacă n-ar mai fi 
huruit un tunet la vest. 

- Presupun c-o să ştiu la momentul potrivit. Acum, dacă 
mă ierţi... 

- Lucrezi. Scuze. Te las să se întorci la muncă. 

Când am închis, m-am gândit dacă voiam sau nu să mă 
întorc la muncă. Dar... eram aproape. Dacă mă străduiam, 


poate reuşeam să termin spre seară. Şi-mi surâdea destul 
de mult ideea de a picta în timp ce o furtună cu tunete se 
apropia dinspre golf. 

Dumnezeule, ideea mi se părea chiar romantică. 

Aşa că am ridicat volumul la radio, pe care-l redusesem ca 
să vorbesc la telefon, şi l-am auzit pe Axl Rose, cântând 
„Welcome to the Jungle“. Am luat o pensulă şi am pus-o 
după ureche. Apoi am mai luat una şi m-am apucat de 
pictat. 


XIX 


Norii de furtună se îngrămădeau pe cer, şlepuri uriaşe, 
negre pe burtă şi vineţii spre mijloc. Din când în când, 
înăuntrul lor se declanşa câte un fulger, şi atunci semănau 
cu nişte creiere pline de gânduri negre. Golful îşi pierdu 
culoarea şi rămase nemişcat. Apusul era o bandă galbenă 
care pâlpâia într-un portocaliu pal şi se stingea. Micul Roz 
se umplu de întunecime. Radioul începu să pârâie la fiecare 
descărcare electrică. M-am oprit din lucru atât cât să-l 
închid, dar n-am aprins becurile. 

Nu-mi amintesc precis când am încetat să fiu eu cel care 
picta... şi nici în ziua de azi nu sunt sigur dacă am încetat 
măcar să fiu eu; poate si, poate no. Ştiu doar că la un 
moment dat m-am uitat în jos şi mi-am văzut braţul drept în 
ultimele irizaţii ale soarelui şi-n scăpărările ocazionale ale 
fulgerului. Ciotul era tuciuriu, restul - alb ca varul. Muşchii 
atârnau moi şi inerţi. Nu se vedea nici-o cicatrice, nici-o 
sutură în afara liniei care despărţea bronzul pielii de alb, 
dar mai jos de ea senzaţia de furnicătură era ca un foc 
mocnit. Apoi fulgerul scapără din nou şi braţul dispăru, nu 
existase nici-o clipă - nu pe Duma Key, cel puţin - însă 
furnicătura tot se simţea, se simţea atât de tare, că-ţi 
venea să muşti din ceva cu dinţii. 


M-am întors la pânză şi chiar în clipa aceea furnicătura se 
revărsă într-acolo ca apa vărsată dintr-o ploscă, şi mă 
cuprinse frenezia. Furtuna se avântă asupra insulei odată 
cu lăsatul întunericului, iar eu m-am gândit la unele 
reprezentații de circ în care un tip legat la ochi aruncă 
pumnale spre o fetişcană frumuşică legată cu picioarele 
depărtate pe o platformă de lemn care se învârte, şi cred că 
am râs, pentru că eu pictam legat la ochi, sau pe aproape. 
Din când în când, fulgerul scapără şi Wireman apărea din 
întuneric, Wireman la douăzeci şi cinci de ani, Wireman 
înainte de Julia, înainte de Esmeralda, înainte de /a /oteria. 

Câştig eu, câştigi şi tu. 

Un fulger puternic îmi lumină fereastra într-un alb-purpuriu 
şi o pală zdravănă de vânt aduse acea descărcare electrică 
dinspre golf, aruncând ploaia în geam atât de tare, că am 
crezut (în partea de minte capabilă încă de gânduri 
coerente) că sticla se va sparge cu siguranţă. Un întreg 
depozit de muniţie explodă direct deasupra mea. lar sub 
mine murmurul scoicilor devenise cleveteala lucrurilor 
moarte spunându-şi secrete pe voci de oase. Cum de nu 
auzisem până atunci asta? Lucruri moarte, da! O corabie 
venise aici, o corabie a morţilor cu vele putrede, şi 
descărcase cadavre vii. Acestea se aflau sub casa mea, iar 
furtuna le adusese la viaţă. Le puteam vedea croindu-şi 
îndârjite drum prin osuarul scoicilor, arătări palid-amorfe cu 
păr verde şi ochi de pescăruş, târându-se una peste 
cealaltă în întuneric şi vorbind, vorbind, vorbind. Da! Pentru 
că aveau multe să-şi spună, şi cine ştie când avea să vină 
următoarea furtună ca să le aducă din nou la viaţă? 

Totuşi, eu pictam neabătut. O făceam cu groază şi pe 
întuneric, mâna mea mişcându-se sus şi jos, aşa încât, 
pentru o vreme, mi s-a părut că dirijez de-a dreptul furtuna. 
Nu m-aş fi putut opri. Şi la un moment dat, Wireman 
priveşte spre vest a fost gata. Aşa-mi spunea braţul drept. 
Mi-am iscălit inițialele - EF - în colţul din stânga jos, după 
care am rupt pensula în două, folosind pentru asta ambele 


mâini. Bucăţile le-am aruncat pe jos. M-am îndepărtat 
împleticit de şevalet, strigând înlăuntrul meu puterii care 
mă stăpânea să înceteze. Şi avea s-o facă; fără doar şi 
poate, avea s-o facă; tabloul era terminat şi, fără doar şi 
poate, acum avea să înceteze. 

M-am dus în capul scărilor şi m-am uitat în jos, iar acolo, la 
baza lor, erau două siluete mici de pe care se scurgea apa. 
Mi-am spus: Măr, portocal. Mi-am spus: Câştig eu, câştigi şi 
tu. Apoi fulgerul scapără şi am văzut două fetiţe cam de 
şase ani, fără-ndoială gemene şi fără-ndoială surorile 
înecate ale lui Elizabeth Eastlake. Purtau rochiţe lipite de 
corpuri. Părul le era lipit şi el de obraji. Chipurile lor erau 
două orori palide. 

Ştiam de unde veniseră. Se târâseră afară de sub scoici. 

Porniră pe scări în sus către mine, mână-n mână. Tunetul 
explodă la un kilometru deasupra mea. Am încercat să 
strig. N-am reuşit. Mi-am spus: Wu văd asta. Mi-am spus: Ba 
o văd. 

- O să reuşesc, zise una dintre fetiţe. Vorbi pe vocea 
scoicilor. 

- Era roşu, spuse cealaltă. Vorbi pe vocea scoicilor. 

Erau la jumătatea scărilor acum. Căpşoarele lor nu erau 
mai mult de două tigve cu păr ud scurs pe umeri. 

- Şezi în scum, ziseră la unison, ca două fetiţe care recită 
un cântecel pentru sărit coarda... Însă vorbiră pe vocea 
scoicilor. Şezi în tăciun. 

Întinseră spre mine degete teribile, ca burta unui peşte. 
Am leşinat în capul scărilor. 


XX 


Telefonul suna. Pentru mine, aceea a fost larna 
Telefoanelor. 


Am deschis ochii şi am dibuit după veioza de lângă pat, 
dorindu-mi numaidecât lumină, pentru că tocmai avusesem 
cel mai urât coşmar din viaţa mea. In loc să dea peste 
veioză, degetele mele dădură de un perete. In clipa aceea, 
am fost conştient că-mi ţineam capul într-un unghi ciudat, 
dureros, chiar lângă acel perete. Tunetul hurui - dar 
îndepărtat şi îmbufnat; tunetul era acum pe ducă - şi asta 
îmi ajunse pentru a-mi aduce totul în minte cu o claritate 
dureroasă, înspăimântătoare. Nu mă aflam în pat. Mă aflam 
în Micul Roz. Leşinasem pentru că... 

Pe dată, am deschis larg ochii. Stăteam cu fundul pe palier 
şi cu picioarele pe scări în jos. M-am gândit la cele două 
fetiţe înecate - nu, a fost mai mult, a fost o clipă de totală şi 
strălucitoare aducere aminte - şi am sărit în picioare fără 
să-mi simt câtuşi de puţin şoldul rănit. Eram concentrat 
complet asupra celor trei comutatoare din capul scărilor, 
dar chiar în timp ce degetele mele le găsiră, mi-am spus: N- 
o să funcționeze, furtuna va fi provocat o pană de curent. 

Dar funcționară, izgonind întunericul din studio şi din casa 
scărilor. Am trăit un moment neplăcut când am văzut nisip 
şi apă la baza scărilor, însă lumina ajungea destul de 
departe încât să-mi permită să văd că uşa din faţă fusese 
deschisă de vânt. 

Cu siguranţă vântul o deschisese. 

In living, telefonul tăcu şi robotul se cuplă. Vocea mea 
înregistrată îl invită pe apelant să lase un mesaj după 
semnalul sonor. Apelantul era Wireman. 

„Edgar, unde eşti?“ Eram prea dezorientat ca să-mi dau 
seama dacă aud surescitare, exasperare sau teroare în 
vocea lui. „Sună-mă, trebuie să mă suni imediat!“ Şi apoi 
un clic. 

Am coborât la parter încet, câte o treaptă o dată, ca un 
octogenar, şi întâi de toate am aprins becurile: în living, în 
bucătărie, în ambele dormitoare, în camera Florida. Am 
aprins becurile şi în baie, întinzând mâna în întuneric pentru 
asta, adunându-mi puterile în caz că ceva rece şi umed şi 


înfăşurat în alge m-ar fi agăţat. Nu s-a întâmplat. Cu toate 
becurile aprinse, m-am relaxat destul cât să-mi dau seama 
că-mi este foame din nou. Foame de lup. Era pentru prima 
dată când simţeam asta de când lucrasem la portretul lui 
Wireman... dar, desigur, acea ultimă şedinţă fusese 
deosebită. 

M-am aplecat ca să examinez mizeriile suflate înăuntru 
prin uşa deschisă. Doar nisip şi apă, apa adunându-se deja 
în mărgeluţe deasupra cerii pe care menajera mea o 
folosise pentru a da luciu chiparosului. Mai era o urmă de 
umezeală pe primele trepte, acoperite cu covor, însă doar 
umezeală era, nimic altceva. 

Nu voiam să recunosc în sinea mea că mă uitam după 
urme de paşi. 

M-am dus în bucătărie, mi-am făcut un sendviş cu pui şi 
l-am înfulecat stând în picioare la tejghea. Am luat o bere 
din frigider şi am dat-o pe gât. După ce am terminat 
sendvişul, am mâncat resturile salatei din ziua precedentă, 
plutind mai mult sau mai puţin în sosul Newman's Own 
French. Apoi m-am dus în living cu gândul de a suna la £/ 
Palacio. Wireman răspunse de la primul târâit. Eram 
pregătit să-i spun că am fost afară, căutând să văd dacă 
furtuna nu produsese pagube casei, însă numai asta nu-l 
interesa pe el. Wireman plângea şi râdea. 

- Văd! La fel de bine ca oricând! Ochiul stâng vede clar ca 
lumina zilei. 

Nu-mi vine să cred, dar... 

- la-o mai încet, Wireman, abia înţeleg ce spui. 

N-o luă mai încet. Poate că nu-i stătea în putere. 

- Când era furtuna mai năprasnică, prin ochiul beteag m-a 
fulgerat o durere... o durere cum n-ai crede niciodată... ca 
un fir încins... am crezut că ne-a lovit fulgerul, Doamne, 
păzeşte... mi-am luat peticul de la ochi... şi am văzut! 
Înţelegi ce-ţi spun? Văa! 

- Da, l-am liniştit. Înţeleg. E minunat. 

- Tu ai fost? Tu ai fost, aşa-i? 


Am spus: 

- Poate. Probabil. Am un tablou pentru tine. Ţi-l aduc 
mâine. Am ezitat. 

Eu aş avea mare grijă de el, amigo. Nu cred că are 
importanţă ce se întâmplă cu ele odată terminate, însă tot 
eu am crezut că Kerry o să-l înfrângă pe Bush. 

El râse dezlănţuit. 

- O, verdad, am înţeles ideea. A fost greu? M-a lovit un 
gând înainte să apuc să răspund. 

- A afectat-o tare furtuna pe Elizabeth? 

- O, mamă, îngrozitor. Întotdeauna o sperie, dar aceasta... 
a fost îngrozită. Striga ceva despre surorile ei. Tessie şi Lo- 
Lo, cele care s-au înecat în anii douăzeci. M-a băgat până şi 
pe mine în sperieţi pentru o clipă... dar acum s-a terminat. 
Tu eşti bine? A fost greu? 

M-am uitat la nisipul împrăştiat pe podea între uşa din faţă 
şi scări. Nu erau urme de paşi acolo, clar. Dacă mi se părea 
că văd altceva în afară de nisip, de vină era afurisita mea 
imaginație artistică. 

- Puțin. Dar acum s-a terminat. 

Speram ca asta să fie adevărat. 


XXI 


Am mai vorbit cinci minute... sau mai degrabă, Wireman a 
vorbit. S-a bâlbâit, mai bine spus. Ultimul lucru pe care-l 
spuse a fost că i-e frică să se culce. Se temea că la trezire 
va descoperi că este din nou orb la ochiul stâng. l-am spus 
că nu cred că trebuie să-şi facă griji pentru asta, i-am urat 
noapte bună şi am închis. Ce mă îngrijorare mine era că mă 
voi trezi în toiul nopţii şi le voi descoperi pe Tessie şi Laura - 
Lo-Lo, pentru Elizabeth - şezând de o parte şi de cealaltă a 
patului meu. 

Una dintre ele ţinând-o poate pe Reba în poala ei jilavă. 


Am mai luat o bere şi m-am dus la etaj. M-am apropiat de 

şevalet cu fruntea plecată, uitându-mă ţintă la picioare, 
apoi am ridicat brusc ochii, sperând parcă să iau portretul 
prin surprindere. O parte din mine - o parte raţională - se 
aştepta să-l vadă desfigurat de vopseaua împroşcată 
alandala, un Wireman parţial acoperit de mâăzgălelile şi 
petele pe care le făcusem în timpul furtunii, când propria-mi 
lumină reală fulgera. Restul din mine ştia că nu poate fi aşa. 
Restul din mine ştia că am pictat la o altă lumină (exact 
cum aruncătorii de cuțite legaţi la ochi îşi folosesc un alt 
simţ pentru a-şi coordona mâinile). Partea aceea ştia că 
Wireman priveşte spre vest ieşise perfect, şi partea aceea 
avea dreptate. 

În anumite privinţe, era cea mai bună lucrare pe care o 
făcusem pe Duma Key, deoarece era cea mai rațională 
lucrare - până aproape de sfârşit, ţineţi minte, Wireman 
priveşte spre vest fusese pictat la lumina zilei. Şi de către 
un om în deplinătatea facultăţilor sale mentale. Fantoma 
care-mi bântuia pânza devenise o scumpete de faţă, tânără 
şi calmă şi vulnerabilă. Părul era de un negru mătăsos, 
curat. Un surâs mic pândea la colţurile buzelor; la fel şi în 
ochii verzi. Sprâncenele erau groase şi frumoase. Fruntea 
de deasupra lor era lată, o fereastră deschisă prin care 
omul acesta îşi apleca gândurile către golful Mexic. Nu era 
nici urmă de glonţ în creierul acela vizibil. Aş fi putut la fel 
de uşor să fac să dispară un anevrism sau o tumoare 
malignă. Preţul terminării tabloului fusese ridicat, însă 
factura fusese achitată. 

Furtuna se transformase în câteva huruituri slabe undeva 
deasupra pintenului Floridei. Mă gândeam că aş putea să 
dorm, şi o puteam face cu veioza aprinsă, dacă voiam; 
Reba nu avea să mă pârască. Puteam chiar să dorm cu ea 
cuibărită între ciotul braţului şi coaste. Mai făcusem asta. 
lar Wireman putea să vadă din nou. Deşi chiar şi asta părea 
irelevant în momentul de faţă. Relevant părea să fie că în 
sfârşit pictasem ceva minunat. 


Şi era al meu. 
Mă gândeam că voi putea adormi cu gândul ăsta. 


CUM SE FACE UN DESEN (VI) 


Menţineţi-vă concentrarea. Asta e diferența dintre un 
desen bun şi doar o imagine care să aglomereze o lume şi 
aşa înțesată de ele. 

Elizabeth Eastlake era neîntrecută când venea vorba să se 
concentreze; tineti minte că literalmente işi desenase 
întoarcerea pe lume. lar când vocea care vorbea prin 
Noveen îi spuse de comoară, ea se concentra asupra ei şi 
făcu desene cu ea împrăştiata pe fundul nisipos al golfului. 
Odată descoperite de furtună, acele fermecătoare lucruri se 
aflau destul de aproape de suprafață, încât soarele să se 
reflecte în ele la miezul zilei - scânteieri ce trebuie că-şi 
croiau drum până la suprafată. 

Ea voia să-i facă pe plac lui tati. Nu-i trebuia pentru ea 
decât păpuşa de porțelan. 

Tati spune: Orice păpuşă ar fi, a ta este - dreptul celui ce 
găseşte, şi Domnul să-l aibă în pază pentru asta. 

Ea intră în apă alături de el, până la genunchii ei grăsulii, 
arătând cu degetul, spunând: E chiar acolo. Înotată şi dă 
din pişoare pân' ce zic io stop. 

EI intră mai mult în apă, iar ea rămase locului, şi când el 
se aruncă înainte, oferindu-şi trupul apei, înotătoarele lui i 
se părură fetitei mari cât nişte bărcuţțe cu vâsle. Mai târziu, 
avea să le deseneze exact aşa. El scuipă în mască, o clăti şi 
şi-o puse pe față. Băgă muştiucul tubului de respirat în 
spatele buzelor. Plecă lovind din picioare în albastrul însorit 
cu fața sub apă, corpul contopindu-i-se cu  licăririle 
mişcătoare ale soarelui pe apă care transformau vălurelele 
sticloase în aur. 

Știu toate acestea. Elizabeth a făcut câteva desene şi am 
făcut şi eu câteva. 

Câştig eu, câştigi şi tu. 


Ea rămase în apă până la genunchi cu Noveen cuibărită la 
subsuoară, privind, până când Nan Melda, îngrijorată de 
învolburarea apei, îi strigă să se întoarcă pe ceea ce ei 
numeau Shade Beach. Apoi statură toți laolaltă. Elizabeth 
strigându-i lui John să se oprească. li văzură înotătoarele 
ridicându-se în aer când bărbatul se scufundă pentru prima 
dată. Stătu sub apă poate patruzeci de secunde, apoi ieşi la 
suprafaţă într-o ploaie de stropi, scuipând muştiucul tubului 
de respirat. 

EI spune: Afurisit să fiu dacă nu este ceva acolo jos! 

lar când se intoarse la micuța Libbit, el imbrățişat pe ea 
îmbrățişat pe ea imbrățişat pe ea. 

A ştiut-o. A desenat-o. Cu coşulețul de picnic roşu pe o 
pătură în apropiere şi cu pistolul cu săgeți aşezat deasupra 
coşului. 

Se duse iar în larg şi când se întoarse avea brațele pline 
de obiecte vechi pe care le ținea incomod la piept. Mai 
târziu avea să se folosească de coşul de cumpărături al lui 
Nan Melda, punând în el o greutate de plumb ca să-l poată 
trage mai uşor la fund. Şi mai târziu avea să apară o 
fotografie de ziar înfăţişând mare parte din brizbizurile 
recuperate - „comoara“ - întinse înaintea unui John Eastlake 
zâmbitor şi a talentatei, extrem de concentratei sale fiice. 
Dar nu se vedea nici-o păpuşă de porțelan în poza aceea. 

Deoarece păpuşa de porțelan era special. li aparținea lui 
Libbit. Era dreptul ei de salvatoare. 

Oare arătarea aia, păpuşa, să le fi impins pe Tessie şi Lo- 
Lo la moarte? Ea să-l fi creat pe băiatul cel mare? Ce 
legătură mai avea Elizabeth cu asta pe atunci? Cine era 
artistul, cine - suprafața goală? 

La unele întrebări n-am aflat un răspuns mulțumitor, dar 
am făcut şi eu desene la viața mea, tablouri, şi ştiu că 
atunci când vine vorba de artă, e absolut normal să-l 
parafrazezi pe Nietzsche: dacă-ți mentii concentrarea, până 
la urma concentrarea te va menține pe tine. Uneori fără 
drept de apel. 


11. PRIVELIŞTEA DE PE DUMA 


În dimineaţa următoare, devreme, eu şi Wireman stăteam 
în golf - apa era suficient de rece să-ţi scoată ochii din cap - 
până la glezne. El intrase şi eu îl urmasem fără întrebări. 
Fără un singur cuvânt. Ne ţineam amândoi în mână cana de 
cafea. El purta pantaloni scurţi; eu mă oprisem doar cât 
să-mi ridic pantalonii până la genunchi. În spatele nostru, la 
capătul pasarelei, Elizabeth stătea prăbuşită în scaunul ei, 
uitându-se cu o privire sumbră spre orizont şi bolborosind în 
bărbie. O bună parte din micul dejun era încă înaintea ei. 
Mâncase ceva, împrăştiase restul. Avea părul desfăcut, îl 
sufla o briză caldă dinspre sud. 

Apa fremăta în jurul nostru. Odată ce m-am obişnuit, mi-a 
plăcut mult senzaţia mătăsoasă a acelui freamăt: mai întâi 
fluxul care-mi dădea senzaţia că am slăbit ca prin farmec 
cinci kilograme, sau pe acolo, apoi refluxul care trăgea 
nisipul dinspre degetele mele de la picioare în vârtejuri 
mici, gâdilătoare. La şaptezeci sau optzeci de metri înaintea 
noastră, doi pelicani graşi trasară o linie pe văzduhul 
dimineţii. Apoi îşi strânseră aripile şi căzură ca bolovanii. 
Unul ieşi la suprafaţă cu pliscul gol, dar celălalt îşi prinsese 
micul dejun. Peştişorul dispăru pe gâtlej în jos chiar în timp 
ce pelicanul se ridică în aer. Era un balet străvechi şi tocmai 
de aceea cu atât mai plăcut. Pe insulă, spre sud, unde se 
înălța desişul verde, o altă pasăre striga „O-o! O-o!“ iar şi 
iar. 

Wireman se întoarse spre mine. Nu arăta de douăzeci şi 
cinci de ani, dar arăta mai tânăr decât în tot timpul de când 
îl cunoşteam. Nu era nici urmă de roşeaţă în ochiul său 


stâng, care pierduse aspectul acela delabrat, de „privesc 
unde am eu chef“. Nu mă îndoiam câtuşi de puţin că mă 
vedea cu el; că mă vedea foarte bine. 

- Îţi rămân dator vândut, zise el. Oricând. Toată viaţa. 
Sună-mă şi-o să vin. Cere-mi şi o să fac. E un cec în alb. Ai 
înţeles bine asta? 

- Da, am spus. 

Mai înţelegeam bine şi un alt lucru: când cineva îţi oferă 
un cec în alb, nu trebuie niciodată, dar absolut niciodată, 
să-l încasezi. Lucrul ăsta nu mi l-a dictat mintea. Uneori, 
înţelegerea ocoleşte creierul şi izvorăşte direct din suflet. 

- Bine, atunci, zise el. Mai mult n-o să spun. 

Am auzit sforăieli. Am întors capul şi am văzut că Elizabeth 
lăsase bărbia în piept. Strângea într-un pumn o bucată de 
pâine prăjită. Părul îi zburătăcea în jurul capului. 

- Pare mai slabă, am spus. ă 

- A pierdut zece kilograme de la Anul Nou încoace. li dau o 
dată pe zi maxi-shake-uri din alea - Ensure, li se spune - dar 
nu vrea întotdeauna să le ia. Dar tu? Doar munca prea 
multă te-a făcut să arăţi aşa? 

- Cum arăt? 

- De parcă Ogarul din Baskerville ţi-ar fi mâncat de puţin 
timp buca dreaptă. Dacă e din cauza muncii, poate n-ar fi 
rău să mai iei câte o pauză. Ridică din umeri. „Asta-i 
părerea noastră, o aşteptăm cu drag pe a dumneavoastră“, 
cum spun cei de la Canal 6. 

Am rămas pe loc, simțind mişcarea valurilor şi 
gândindu-mă la ce i-aş putea spune lui Wireman. La cât de 
mult i-aş putea spune lui Wireman. Răspunsul părea de la 
sine înţeles: totul sau nimic. 

- Cred că ar fi mai bine să te informez cu privire la ce s-a 
întâmplat noaptea trecută. Trebuie doar să promiţi că n-o 
să suni după oamenii în halate albe. 

- Bine. 

l-am povestit cum îi terminasem portretul aproape pe 
întuneric. l-am povestit că mi-am văzut braţul şi mâna 


dreaptă. Apoi că am văzut cele două fetiţe moarte la baza 
scărilor şi că am leşinat. Când am terminat, ieşiserăm din 
apă şi ne apropiaserăm de locul unde Elizabeth sforăia. 
Wireman începu să-i curețe tava, răsturnând resturile în 
punga pe care o scosese din traista agăţată pe un braţ al 
scaunului ei. 

- Nimic altceva? întrebă el. 

- Nu ajunge atât? 

- Întreb doar. 

- Nimic altceva. Am dormit ca un prunc până la şase. Apoi 
te-am pus pe tine - tabloul cu tine - pe bancheta din spate a 
maşinii şi am venit încoace. Când eşti pregătit să-l vezi, 
apropo... 

- Toate la vremea lor. Gândeşte-te la o cifră între unu şi 
zece. 

- Poftim? 

- Fă-mi pe plac, muchacho. M-am gândit la o cifră. 

- Bine. 

Rămase tăcut un moment, uitându-se către golf. Apoi 
spuse: 

- Nouă? 

- Nu. Şapte. 

El aprobă din cap. 

- Şapte. 

Se lovi cu degetele în piept câteva momente, apoi le lăsă 
să cadă în poală. 

- leri ţi-aş fi putut spune. Astăzi, nu pot. Telepatia mea - 
tresărirea aia mică - a dispărut. E un troc mai mult decât 
onest. Wireman e aşa cum Wireman era, şi Wireman spune 
muchas gracias. 

- Care-i ideea? Sau a; vreo idee? 

- Am avut. Ideea e că tu nu-ți pierzi minţile, dacă de asta 
te temi. Pe Duma Key, oamenii frânţi par să fie oameni 
speciali. Când nu mai sunt frânţi, nu mai sunt speciali. Eu, 
unul, m-am lecuit. Tu încă eşti frânt, aşa că eşti încă 
special. 


- Nu-s sigur unde vrei să ajungi. 

- Pentru că vrei să fac un lucru simplu să fie dificil. Uită-te 
înaintea ta, muchacho, şi spune-mi ce vezi. 

- Golful. Ceea ce tu numeşti ca/do largo. 

- Şi ce pictezi aproape tot timpul? 

- Golful. Apusuri pe golf. 

- Şi ce înseamnă să pictezi? 

- Să pictezi înseamnă să vezi, presupun. 

- Nu-i nimic de presupus la asta. Şi ce înseamnă să vezi pe 
Duma Key? Simţindu-mă ca un copil care recită o lecţie de 
care nu e foarte sigur, am spus: 

- Să vezi special? 

- Da. Deci ce crezi tu, Edgar? Azi-noapte, erau sau nu 
acolo fetele acelea moarte? 

Am simţit un fior pe spinare. 

- Probabil că erau. 

- Aşa cred şi eu. Cred că ai văzut fantomele surorilor ei. 

- Sunt speriat de ele. 

Am spus asta pe o voce joasă. 

- Edgar..., nu cred că fantomele îi pot răni pe oameni. 

- Poate nu pe oamenii comuni în locuri comune, am spus. 
El a încuviinţat din cap, cam fără tragere de inimă. 

- Bine. Deci ce vrei să faci? 

- Ce nu vreau să fac e să plec. N-am terminat aici încă. 

Nu mă gândeam doar la expoziţie - la băşicuţa de săpun a 
gloriei. Mai erau şi altele. Doar că nu ştiam care erau aceste 
altele. Nu încă. Dacă aş fi încercat să le transpun în cuvinte, 
ar fi sunat aiurea, ca o chestie scrisă pe un răvaş. Ceva 
care conţine cuvântul soartă. 

- Vrei să vii aici, la Palacio? Să te muţi cu noi? 

- Nu. 

Credeam că asta ar înrăutăţi lucrurile, cine ştie cum. Şi, pe 
deasupra, Marele Roz era casa mea. Mă îndrăgostisem de 
ea. 

- Dar Wireman, vrei să vezi ce poţi afla despre familia 
Eastlake în general şi despre fetele alea două în particular? 


Dacă poţi citi din nou, poate apuci să faci săpături pe 
internet... 

El mă prinse de braţ. 

- O să fac săpături ca un apucat. Poate că reuşeşti şi tu 
ceva în direcţia asta. Te duci la un interviu cu Mary Ire, 
aşa-i? 

-Da. L-au programat pentru săptămâna de după 
aşa-numita mea prelegere. 

- Întreab-o de familia Eastlake. Poate nimereşti potul 
norocos. Domnişoara Eastlake era o mare susținătoare a 
artelor la vremea ei. 

- Bine. 

Apucă mânerele scaunului cu rotile, în care bătrâna 
dormea, şi-l întoarse cu faţa spre acoperişurile portocalii ale 
impunătoarei case. 

- Acum, hai să ne uităm la portret. Vreau să văd cum 
arătam când încă mai credeam că Jerry Garcia poate salva 
lumea. 


Îmi parcasem maşina în curtea interioară, lângă Mercedes- 
Benz-ul argintiu, din epoca Războiului din Vietnam, al lui 
Elizabeth Eastlake. Am scos portretul din mult-umilul meu 
Chevrolet, l-am aşezat în picioare şi l-am ţinut înaintea lui 
Wireman, ca să-l poată vedea. Stând acolo şi privindu-l în 
tăcere, mă fulgeră un gând straniu: eram ca un croitor care 
stă lângă o oglindă într-un magazin de îmbrăcăminte 
masculină. În câteva momente, clientul meu fie îmi va 
spune că-i place costumul pe care i-l făcusem, fie va cătina 
din cap cu regret şi va spune că nu e bine. 

Departe înspre sud, în ceea ce începeam să numesc în 
gând Jungla Duma, pasărea reîncepu să-şi cânte trilul de 
rău-augur: „O-o!“ 


În cele din urmă, n-am mai putut îndura. 

- Spune ceva, Wireman. Spune ceva. 

- Nu pot. Sunt fără cuvinte. 

- Tu? Imposibil. 

Dar când îşi dezlipi ochii de la portret, am înţeles că era 
adevărat. Arăta de parcă l-ar fi pocnit cineva în cap cu un 
ciocan. Ştiam deja că lucrările mele îi afectează pe oameni, 
însă niciuna dintre acele reacţii nu se asemăna cu reacţia 
lui Wireman din acea dimineaţă de martie. 

Ce-l trezi într-un târziu din visare fu un ciocănit precis. Era 
Elizabeth. Se trezise şi bătea cu degetul în tavă. 

- Ţigară! strigă ea. Ţigară! Țigara! 

Unele lucruri supravieţuiseră şi prin ceața provocată de 
Alzheimer, se părea. Partea din creierul ei care tânjea după 
nicotină nu se deteriorase deloc. Voia să fumeze până-n 
ultima clipă. 

Wireman scoase un pachet de American Spirits din 
buzunarul pantalonilor săi scurţi, scutură o ţigară, şi-o vâri 
în gură şi o aprinse. Apoi i-o întinse ei. 

- Dacă te las să te descurci singură cu asta, o să-ţi dai foc, 
domnişoară Eastlake? 

- Ţigară! 

- Asta nu-i foarte încurajator, dragă. 

Dar i-o dădu şi, cu sau fără Alzheimer, ea se descurcă de 
minune, trăgând un fum prelung şi dându-l afară pe nări. 
Apoi se lăsă pe spate în scaun, semănând pentru un 
moment nu cu căpitanul Bligh pe punte, ci cu Franklin 
Delano Roosevelt în loja oficială. Nu-i mai trebuia decât un 
portţigaret pe care să-l strângă între dinţi. Şi, desigur, 
câţiva dinţi. 

Wireman îşi întoarse privirea la portret. 

- Doar nu intenţionezi serios să-l scoţi la vânzare, aşa-i? 
Nu poţi. E o lucrare nemaipomenită. 

- E al tău, am spus. Fără discuţie. 

- Trebuie să-l incluzi în expoziţie. 

- Nu ştiu dacă-i o idee prea bună... 


- Tu însuţi ai spus că odată ce-s terminate, orice efect 
asupra modelului probabil că ia sfârşit... 

- Da, probabil. 

- “Probabil“ ajunge pentru mine, iar Scoto e un loc mai 
sigur decât casa asta. Edgar, portretul ăsta merită să fie 
văzut. La naiba, are nevoie să fie văzut. 

- Tu eşti, Wireman? Eram sincer curios. 

- Da. Nu. 

Rămase cu ochii la el încă un moment. Apoi se întoarse 
spre mine. 

- Aşa voiam să fiu. Poate că aşa eram, în cele câteva zile 
bune din cel mai bun an al meu. Adăugă, aproape fără voie: 
În cel mai idealist an al meu. 

Pentru un timp, n-am spus niciunul nimic, ci ne-am uitat 
doar la portret în timp ce Elizabeth pufăia ca o locomotivă 
cu abur. O veche locomotivă cu abur. Apoi Wireman spuse: 

- Multe lucruri mă pun pe gânduri, Edgar. De când am 
venit pe Duma Key, am mai multe întrebări decât un copil 
de patru ani când vine vremea de culcare. Dar un lucru 
care nu mă nedumereşte este că vrei să rămâi aici. Dacă aş 
putea face ceva asemănător cu asta, şi eu aş vrea să 
rămân aici pe veci. 

- Anul trecut pe vremea asta, mâzgăleam pe carneţele de 
telefon în timp ce eram pus să aştept pe fir, am rostit. 

- Mi-ai povestit asta deja. Dar mai spune-mi ceva, 
muchacho. Uită-te la asta... şi gândindu-te la toate celelalte 
tablouri pe care le-ai făcut de când ai început... ai face ceva 
ca să nu se fi întâmplat accidentul care te-a lăsat fără un 
braţ? Ai face asta, dacă ai putea? 

M-am gândit la cum pictam în Micul Roz în timp ce The 
Bone pompa rock-and-roll hardcore în reprize zgomotoase. 
M-am gândit la Marile Plimbări pe Plajă. M-am gândit chiar 
şi la băiatul cel mare al Baumgartenilor strigând Hei, 
domnu' Freemantle, faină azvârlire! când i-am aruncat 
discul înapoi. Apoi m-am gândit la cum mă trezisem în patul 
acela de spital, la cât de îngrozitor de ca/d îmi fusese, la cât 


de dezordonate îmi fuseseră gândurile, la cum uneori nu-mi 
aminteam nici măcar numele meu. La furie. La apăsătoarea 
descoperire (a avut loc în timpul emisiunii lui Jerry Springer) 
că o parte din corpul meu era dusă pe vecie. Începusem să 
plâng şi nu mă mai putusem opri. 

- Aş face să nu se fi întâmplat, am spus, cât ai zice peşte. 

- A, făcu el. Eram doar curios. 

Şi se întoarse pentru a-i lua lui Elizabeth ţigara. Ea întinse 
imediat mâinile ca un copil rămas fără o jucărie. 

- Ţigară! Țigară! ŢIGARĂ! 

Wireman stinse ţigara pe călcâiul sandalei sale şi după un 
moment ea tăcu, uitând de ţigară acum, că-şi satisfăcuse 
pofta de nicotină. 

- Stai cu ea până când pun tabloul în holul din faţă, vrei? 
întrebă Wireman. 

- Sigur, am răspuns. Wireman, voiam doar să zic... 

- Ştiu. Braţul. Durerea. Soţia. A fost o întrebare 
prostească. Evident. 

Aşteaptă doar să pun tabloul într-un loc sigur, bine? Apoi, 
data viitoare când vine Jack, trimite-l aici. O să-l 
împachetăm frumos şi-l poate duce la Scoto. 

Dar o să scriu NDV peste tot pe hârtia de împachetat 
înainte să plece spre Sarasota. Dacă mi-l faci cadou, a/ meu 
e scumpul ăsta. Am zis! 

În jungla dinspre sud, pasărea îşi reluă trilul de îngrijorare: 
„O-o! O-o! O-o!“ 

Voiam să-i mai spun ceva, să-i explic, dar se grăbea să 
plece. Pe deasupra, fusese întrebarea lui. Întrebarea lui 
prostească. 


A doua zi, Jack Cantori duse Wireman priveşte spre vest la 
Scoto, iar Dario mă sună îndată ce îl scoase din ambalaj. 


Spunea că n-a mai văzut niciodată ceva asemănător şi că 
vrea ca acesta şi tablourile din seria Fata şi corabia să fie 
piesele de rezistenţă ale expoziţiei. El şi Jimmy credeau că 
operele acelea vor stârni interesul tocmai pentru că nu sunt 
de vânzare. l-am spus „bine“. El m-a întrebat dacă mă 
pregătesc pentru prelegere, iar eu i-am zis că mă gândesc 
la asta. El mi-a replicat că asta e bine, deoarece 
evenimentul deja stârneşte un „nemaiîntâlnit interes“, şi 
încă nici nu fuseseră distribuite invitaţiile. 

- Pe deasupra, sigur că vom trimite imagini JPEG tuturor 
membrilor de pe e-lista noastră, spuse el. 

- Asta-i minunat, am zis, dar nu mi se părea minunat. 

În acele prime zece zile din martie, o curioasă moleşeală 
mă cuprinsese. Nu se extinsese şi asupra muncii; pictasem 
un alt apus şi o altă Fata şi corabia. Dimineaţă de 
dimineaţă, mă plimbam pe plajă cu traista peste umăr, 
căutând scoici şi orice lucru interesant adus de ape. Am 
găsit o mulţime de cutii de bere şi suc (cele mai multe 
netezite şi albite la fel ca amnezia), câteva prezervative, un 
pistol de jucărie şi un chilot bikini. Nici-o minge de tenis. 
Am băut ceai verde cu Wireman sub umbrela dungată. Am 
convins-o pe Elizabeth să mănânce salată de ton şi salată 
de macaroane, bogate amândouă în maioneză; am 
păcălit-o să bea „milkshake-urile“ Ensure cu paiul. Într-o zi, 
am şezut pe pasarelă alături de scaunul ei cu rotile şi i-am 
frecat cu piatra ponce bătăturile galbene de la picioarele ei 
bătrâne şi mari. 

Ceea ce n-am făcut a fost să-mi iau notițe pentru 
presupusa mea „prelegere despre artă“, iar când Dario 
sună ca mă anunţe că fusese mutată în spaţiul pentru 
lectură de la Biblioteca Publică, unde încăpeau două sute 
de spectatori, m-am felicitat că răspunsul meu imediat n-a 
lăsat nici-o clipă să se simtă cât de mult mi se răcise 
sângele în vene. 

Două sute de oameni însemnau patru sute de ochi, toţi 
îndreptaţi asupra mea. 


De asemenea, ceea ce n-am făcut a fost să scriu vreo 
invitaţie, să fac vreo mişcare în sensul rezervării de camere 
pentru nopţile de 15 şi şI6 aprilie la Ritz-Carlton în 
Sarasota, sau să rezerv un Gulfstream care să aducă un 
cârd de prieteni şi rude din Minnesota. 

Ideea că vreunul dintre ei şi-ar dori să-mi vadă 
mâzgăliturile începea să pară o nerozie. 

Ideea că Edgar Freemantle, care cu un an în urmă se lupta 
cu Comitetul de Planificare din St Paul pentru testele de 
forare la mare adâncime, ar putea susţine o prelegere 
despre artă în faţa unei adunări alcătuite din veritabili cu- 
noscători ai artei părea absolut nebunească. 

Tablourile însă păreau destul de reale, iar munca era... 
Doamne, munca era minunată. Când stăteam în faţa 
şevaletului, în Micul Roz, la apus, îmbrăcat doar în pantaloni 
scurţi şi ascultând The Bone, urmărind Fata şi corabia nr. 7 
apărând pe albul pânzei cu o rapiditate năucitoare (ca un 
lucru ieşind dintr-o masă de ceaţă deasă), mă simţeam cu 
totul treaz şi viu, un om aflat exact în locul potrivit la 
momentul potrivit, o rotiţă care se îmbină perfect cu an- 
grenajul. Corabia-fantomă se mai întorsese puţin; numele ei 
părea să fie Perse. Dintr-un capriciu, am căutat cuvântul 
acesta pe Google şi l-am găsit doar o dată menţionat - 
probabil un record mondial. Perse era o şcoală particulară 
din Anglia ai cărei absolvenţi erau numiţi Vechi Persani. Nu 
se amintea nimic despre o corabie-şcoală, cu sau fără trei 
catarge. 

In această recentă versiune, fetiţa din barcă purta o 
rochiţă verde cu bretele încrucişate pe spatele gol şi, de jur 
împrejurul ei, plutind pe apa întunecată, se vedeau 
trandafiri. Era o imagine neliniştitoare. 

Când mă plimbam pe plajă, mâncând de prânz şi bând 
bere, alături de Wireman sau de unul singur, eram fericit. 
Când pictam tablourile eram fericit. Mai mult decât fericit. 
Când pictam mă simţeam împlinit într-un fel primar pe care 
nu-l înţelesesem niciodată înainte să vin pe Duma Key. Dar 


când mă gândeam la expoziţia de la Scoto şi la toate 
lucrurile care făceau ca expoziţia unor lucrări noi să fie o 
reuşită, mintea mi se bloca. Era mai mult decât un simplu 
trac; mi se părea că este de-a dreptul panică. 

Uitam diverse lucruri - cum ar fi să deschid e-mailurile de 
la Dario, Jimmy sau Alice Aucoin de la Scoto. Când Jack mă 
întreba dacă sunt emoţionat că trebuie „să arăt ce pot“ în 
Aula Geldbart de la Biblioteca Selby, îi spuneam „O, da“, 
apoi îi ceream să facă plinul la maşină în Osprey şi uitam ce 
mă întrebase. Când Wireman mă întreba dacă am discutat 
deja cu Alice Aucoin despre cum să fie agăţate tablourile, în 
ce grupuri, eu propuneam să aruncăm nişte mingi de tenis, 
pentru că lui Elizabeth părea că-i place să vadă asta. 

Apoi, cam cu o săptămână înaintea prelegerii, Wireman 
spuse că vrea să-mi arate ceva ce a făcut el. Un mic lucru 
manual. 

- Poate îţi dai tu cu părerea, ca artist, zise el. 

Pe masă, la umbra umbrelei sfâşiate Oack lipise ruptura cu 
o fâşie de bandă izolatoare) era un dosar negru. L-am 
deschis şi am scos ceva ce semăna cu un pliant lucios. Pe 
copertă figura una dintre primele mele încercări, Apus cu 
soforă, şi m-a surprins cât de profesionist arăta. Sub 
reproducere scria aşa: 


Dragă Linnie: Asta am făcut în Florida şi, chiar dacă ştiu că 
eşti îngrozitor de ocupată... 


Sub îngrozitor de ocupată era o săgeată. Am ridicat 
privirea spre Wireman, care mă urmărea inexpresiv. În 
spatele său, Elizabeth se holba la golf. Nu ştiam dacă 
această cutezanţă a lui mă enerva sau mă făcea să mă simt 
uşurat. De fapt, mă simţeam şi enervat, şi uşurat. Şi nu-mi 
aduceam aminte să-i fi spus vreodată că o alint uneori pe 
fiica mea cea mare cu apelativul Linnie. , 

- Poţi folosi orice corp de literă doreşti, spuse el. Asta e 
puţin cam prea de fetiţe pentru gustul meu, dar 


colaboratoarei mele îi place. lar numele din fraza de salut 
poate fi schimbat, desigur. Poţi face modificări. Asta e fru- 
museţea operării unor asemenea lucruri pe computer. 

N-am răspuns, am dat doar pagina. Acolo era Apus cu 
merişor pe o parte şi Fata şi corabia nr. 1 pe cealaltă. Sub 
imagini erau următoarele: 


„.„sper că-mi vei fi alături la o expoziție de lucrări 
personale în seara de 15 aprilie, la Galeria Scoto, în 
Sarasota, Florida, 7-10 P.M. O rezervare la clasa întâi a fost 
făcută pe numele tău la Zborul 22 al Air France, cu plecare 
din Paris pe data de 15 la ora 8:25 dimineața şi cu sosire la 
New York la ora 10:15 seara: mai ai rezervare la Zborul 496 
al Delta, cu plecare de la aeroportul JFK din New York pe 
data de 15 a lunii, la ora 1:20 după-amiaza, şi cu sosire în 
Sarasota la 4:30 după-amiaza. O limuzină te va aştepta la 
aeroport şi te va duce la Ritz-Carlton, unde ţi-am rezervat o 
cameră, cu complimentele mele, pentru nopțile de 15,16 şi 
17 aprilie. 


Sub aceasta era tot o săgeată. Am ridicat ochii spre 
Wireman, năucit. El arbora aceeaşi expresie imobilă, însă 
vedeam o pulsaţie la tâmpla sa dreaptă. Mai târziu, mi-a 
mărturisit: „Ştiu că riscam prietenia cu tine, dar cineva tre- 
buia să facă ceva, şi deja îmi devenise clar că acea 
persoană nu vei fi tu.“ 

Am dat la pagina următoare a pliantului. Alte două 
reproduceri din acelea uimitoare: Apus cu scoică pe stânga 
şi o schiţă fără nume pe cutia mea poştală pe dreapta. Era 
o schiţă foarte veche, executată cu creioane colorate 
Venus, însă aidoma florii care creştea lângă stâlpul de lemn 
- era o margaretă de un muştariu strălucitor - şi chiar şi 
schiţa arăta bine în reproducere, de parcă cel care ar fi 
făcut-o ştia bine ce face. Sau începea să ştie. 

Textul de aici era scurt. 


Dacă nu poti să vii, voi întelege foarte bine - Parisul nu-i la 
o aruncătură de băț: - dar trag nădejde că vei veni. 


Eram furios, însă nu eram prost. Cineva trebuia să ia 
hăţurile. Din câte se pare, Wireman hotărâse că treaba asta 
îi revenea lui. //se, mi-am spus. Probabil că Ilse e cea care 
l-a ajutat cu asta. Mă aşteptam să găsesc un alt tablou 
deasupra textului de pe ultima pagină, dar n-am găsit. Ce 
am văzut acolo mi-a lovit sufletul cu surprindere şi iubire. 
Melinda a fost mereu fata mea cea dificilă, proiectul meu, 
însă n-o iubisem niciodată mai puţin pentru asta, iar ceea 
ce simţeam se vedea limpede în fotografia aceea alb-negru, 
care părea îndoită pe la mijloc şi cu două colţuri făcute 
„urechi de măgar“. Avea şi de ce să arate aşa, deoarece 
Melinda care stătea lângă mine nu putea să aibă mai mult 
de patru ani. Prin urmare, instantaneul acela era vechi de 
cel puţin optsprezece ani. Ea purta jeanşi, cizme de 
cowboy, o cămaşă în stil western şi o pălărie de pai. Oare 
tocmai ne întorseserăm de la Pleasant Hills Farms, unde ea 
câlărea uneori un ponei Shetland pe nume Sugar? Aşa mi 
se părea. |n orice caz, stăteam pe trotuar în faţa primei 
noastre căsuțe, din Brooklyn Park, eu în jeanşi spălăciţi şi 
tricou alb cu mânecile scurte rulate în sus o dată şi cu părul 
pieptănat pe spate, ca un mexican. Aveam o cutie de bere 
Grain Belt într-o mână şi zâmbetul pe buze. Linnie se ţinea 
agăţată cu o mână de buzunarul jeanşilor mei şi pe faţa 
întoarsa în sus se citea o expresie de iubire - o iubire atât 
de mare - care îmi puse un nod în gât. Am zâmbit aşa cum 
zâmbeşti când eşti în prag de a izbucni în lacrimi. Sub poză 
scria: 


Dacă vrei să afli cine mai vine, poți să mă suni pe mine la 
941-555-6166 sau pe Jerome Wireman la 941-555-8191, 
sau pe mama ta. O să oină şi ea, apropo, cu tot 
contingentul Minnesota, şi o să vă întâlniți la hotel. Sper să 
poți veni - te iubesc oricum, mica mea călăreață de ponei... 


Tata 


Am închis scrisoarea care era şi pliant, şi invitaţie, şi am 
rămas cu privirea aţintită la ea câteva momente. Nu mă 
simţeam întru totul în stare să vorbesc. 

- Nu e decât o ciornă, desigur. 

Wireman era precaut. Cu alte cuvinte, necaracteristic lui. 

- Dacă nu-ţi place nicicum, o arunc la coş şi o iau de la 
capăt. Fără supăr fără regrete. 

- Poza aia n-o ai de la Ilse, am spus. 

- Nu, muchacho. Pam a găsit-o într-un vechi album foto. 
Dintr-odată, totul deveni logic. 

- De câte ori ai discutat cu ea, Jerome? El se crispa. 

- Asta doare, dar poate că ai dreptate. Probabil că de vreo 
şase ori. Am început prin a-i spune că faci vâlvă pe aici şi că 
implici în asta o mulţime de oameni. 

- Ce dracu'! am strigat, iritat. 

- Oameni care au investit multă speranţă şi încredere în 
tine, fără a mai pomeni de bani... 

- Sunt absolut capabil să returnez toţi banii pe care cei de 
la Scoto poate că i-au pus la bătaie... 

- Taci din gură, zise el şi niciodată nu auzisem o asemenea 
răceală în vocea lui. Şi nici în ochi nu i-o văzusem. Tu nu 
eşti o jigodie, muchacho, aşa că nu te mai comporta ca şi 
când ai fi una. Poţi să le returnezi încrederea? Poţi să le 
returnezi obrazul, dacă marele artist debutant pe care l-au 
promis clienţilor nu-şi face apariţia nici la prelegere, nici la 
expoziţie? 

- Wireman, la expoziţie pot să merg, doar că afurisita aia 
de prelegere... 

- Ei nu ştiu asta! strigă el. Avea o voce al naibii de 
puternică, şi scoase un adevărat urlet. Elizabeth nu-l băgă 
în seamă, însă ciripelele se ridicară în zbor de la marginea 
apei într-o cortină cafenie. Şi-au format curioasa idee că 
poate pe 15 aprilie tu n-o să vii la expoziţie sau că o să-ți 
strângi catrafusele şi ei or să rămână cu o serie de camere 


goale în timpul perioadei de vârf a sezonului turistic, atunci 
când de obicei acumulează o treime din venitul lor anual. 

- Nu au de ce să creadă asta, am spus, dar faţa îmi 
zvâcnea ca un muşchi încordat. 

- Nu? Tu ce credeai despre genul ăsta de comportament în 
cealaltă viaţă a ta, amigo? Ce concluzii trăgeai despre un 
agent de aprovizionare care trebuia să livreze ciment şi 
apoi îţi trăgea clapa? Sau despre o echipă de instalatori 
aleşi să facă instalaţia la o bancă nouă şi care nu veneau în 
prima zi de lucru? Aveai, nu ştiu, mare încredere în astfel 
de tipi? Le credeai scuzele? 

N-am spus nimic. 

- Când Dario îţi trimite e-mailuri în care îţi cere ultima 
părere, nu primeşte niciun răspuns. El şi ceilalţi te sună la 
telefon şi primesc răspunsuri vagi, cum ar fi „O să mă 
gândesc la asta“. Situaţia i-ar pune pe jar dacă tu ai fi Jamie 
Wyeth sau Dale Chihuly, dar nu eşti. La drept vorbind, tu 
eşti doar un tip cules de pe stradă. Aşa că ei mă sună pe 
mine, iar eu fac tot ce-mi stă în putere - în definitiv, sunt 
agentul tău, futu-i - dar eu nu-s artist, şi nici ei nu sunt, la 
propriu. Suntem ca o ceată de taximetrişti care încearcă să 
moşească un copil. 

- Am priceput ideea, am zis. 

- Mira-m-aş. 

Suspină. Un suspin adânc. 

- Spui că ai doar trac din cauza prelegerii şi că de 
expoziţie o să te ţii. 

Sunt sigur că o parte din tine crede asta, dar, amigo, tre' 
să spun că am impresia că o altă parte din tine nu are nici-o 
intenție să vină la Galeria Scoto pe 15 aprilie. 

- Wireman, asta-i pur şi simplu... 

- O aiureală? Aşa să fie? Am sunat la Ritz-Carlton şi am 
întrebat dacă domnul Freemantle a rezervat vreo cameră 
pentru mijlocul lui aprilie şi mi s-a răspuns cu un „nu“ mare 
şi rotund. Aşa că am inspirat adânc şi am luat legătura cu 
fosta ta soţie. Nu mai figurează în cartea de telefon, dar 


agentul tău imobiliar mi-a dat numărul când i-am spus că-i 
o urgenţă, într-un fel. Şi cât aş zice peşte, aflu că Pam încă 
ţine la tine. Că vrea chiar să te sune şi să-ţi spună asta, dar 
că se teme c-o să-i faci vânt. 

Am căscat gura la el. 

- Primul lucru pe care l-am stabilit odată trecuţi de 
introducere este că Pam Freemantle habar nu are de vreo 
mare expoziţie de artă, de acum în cinci săptămâni, a 
fostului ei soţ. Al doilea lucru - a dat un telefon cât timp 
Wireman aştepta pe fir şi rezolva un rebus, beneficiind de 
curând recăpătata sa vedere - este că fostul ei soţ nici n-a 
mişcat degetul să închirieze un avion, cel puţin nu de la 
compania de care ştie ea. Ceea ce ne aduce la discuţia de 
acum, dacă adânc în sinea sa, Edgar Freemantle n-a 
hotărât cumva că atunci când va veni momentul o să-şi zică 
„dă-o-n mă-sa de treabă“ şi o să se facă una cu pământul - 
ca să folosesc o expresie din tinereţea mea irosită. 

- Nu, ai înţeles pe dos, am spus, dar cuvintele acestea 
ieşiră într-un fel monoton ce nu suna deloc convingător. 
Doar că toate pregătirile astea mă scot din minţi şi... ştii, 
tot amân momentul. 

Wireman era de neînduplecat. Dacă m-aş fi aflat în boxa 
martorilor, cred că deja m-aş fi transformat într-o baltă 
mică de grăsime şi lacrimi; judecătorul ar fi cerut pauză 
pentru a-i permite aprodului fie să mă şteargă cu mopul, fie 
să mă frece până ce dădeam lustru podelei. 

- Pam zice că dacă ai elimina din St Paul clădirile ridicate 
de Compania Freemantle, oraşul ar arăta ca Des Moines în 
1972. 

- Pam exagerează. 

El nu luă remarca în seamă. 

- Ar trebui cumva să cred că un tip care a coordonat o 
asemenea lucrare nu se poate ocupa de nişte bilete de 
avion şi vreo şase camere de hotel? Mai ales când s-ar 
putea adresa unui personal de birou care ar fi categoric bu- 
curos să primească vorbă de la el? 


- Ei nu... eu nu... ei pur şi simplu nu pot... 

- Începi să te enervezi? 

- Nu. 

Dar aşa era. Vechea furie se întorsese, aşteptând să ridice 
glasul până ce ar fi strigat la fel de tare ca Axl Rose la The 
Bone. Am dus degetele la un punct deasupra ochiului drept, 
unde începea să se formeze o migrenă. Astăzi puteam să 
mă ling pe bot de pictat, şi asta era vina lui Wireman. 
Wireman era vinovat. Pentru un moment, mi-am dorit să 
orbească. Nu doar la un ochi, ci la amândoi, şi mi-am dat 
seama că l-aş putea picta în felul ăsta. Atunci, furia se 
dezumflă. 

Wireman îmi văzu mâna ducându-se la cap şi se 
detensionă puţin. 

- Uite ce-i, majoritatea oamenilor pe care ea i-a contactat 
neoficial au confirmat deja, desigur, le-ar face mare 
plăcere. Vechiul tău maistru-şef Angel Slobotnik i-a spus lui 
Pam că-ţi va aduce un borcan cu murături. Pam zicea că 
omul părea foarte încântat. 

- Nu murături, ci ouă murate, am spus, şi chipul lat, plat şi 
zâmbăreţ al lui Ainge Barosanu' mi-a fost pentru un 
moment atât de aproape, că mai că l-aş fi putut atinge. 
Angel, care-mi fusese alături vreme de douăzeci de ani, 
până când un infarct serios l-a scos pe tuşă. Angel, care 
răspundea la orice întrebare, oricât de scandaloasă ar fi 
fost, cu: Se face, şefu'. 

-Eu şi Pam am făcut aranjamentele de zbor, zise 
Wireman. Nu doar pentru cei din Minneapolis-St Paul, ci şi 
pentru cei din alte locuri. Lovi cu degetul pliantul. Zborurile 
Air France şi Delta trecute aici sunt reale, iar fiica ta 
Melinda chiar are rezervare la bilet. Ştie cum stau lucrurile. 
La fel şi Ilse. Aşteaptă doar să fie invitate în mod oficial. Ilse 
a vrut să te sune şi Pam i-a spus să aştepte. Ea zice că tu 
trebuie să apeşi butonul de pornire şi, chiar dacă a greşit ea 
în unele privinţe cât aţi fost căsătoriţi, muchacho, acum are 
dreptate. 


- Bine, am cedat. Te ascult. 

- Bun. Acum, vreau să discut cu tine despre prelegere. Am 
mormăit. 

- Dacă te fofilezi de la prelegere, o să-ţi fie de două ori 
mai greu să te duci la petrecerea din seara vernisajului... 

M-am uitat la el incredul. 

- Ce? întrebă el. Nu eşti de acord? 

- Să mă fofilez? am întrebat. Să mă fofilez? Ce mama 
dracului e asta? 

- Să-ţi iei picioarele la spinare şi s-o ştergi, zise el, sunând 
puţin defensiv. Argou britanic. Vezi, de pildă, Evelyn 
Waugh, Officers and Gentleman, 1952. 

- Vezi-mi fundu' şi faţa ta, am spus. Edgar Freemantle, în 
prezent, îmi arătă degetul mijlociu şi, uite aşa, ne-am 
revenit aproape complet la normal. 

- l-ai trimis lui Pam pozele, aşa-i? l-ai trimis documentul 
JPEG. 

- Da. 

- Cum a reacţionat? 

- A căzut pe spate, muchacho. 

Am rămas tăcut, încercând să mi-o imaginez pe Pam 
căzută pe spate. O puteam face, dar faţa pe care o vedeam 
luminându-se de surprindere şi mirare era o faţă mai 
tânără. Trecuseră câţiva ani buni de când nu mai reuşisem 
să trezesc o asemenea reacţie. 

Elizabeth moţăia, dar părul îi era suflat peste obraji şi ea 
lovea cu degetele în ei ca o femeie deranjată de insecte. M- 
am ridicat în picioare, am luat un elastic din traista de pe 
braţul scaunului cu rotile - erau întotdeauna destule acolo, 
în multe culori aprinse - şi i-am strâns părul în coadă. 
Amintirea momentelor când făceam asta cu Melinda şi Ilse 
era dulce şi teribilă. 

- Mulţumesc, Edgar. Mulţumesc, mi amigo. 

- Deci, cum procedez? am întrebat. 

Ţineam palma pe obrazul lui Elizabeth, simțind netezimea 
părului ei aşa cum deseori simţisem netezimea părului 


fiicelor mele după ce-l spălam cu şampon; când memoria 
preia controlul cu o mână de fier, trupurile devin năluci care 
ne bântuie cu gesturile eurilor noastre din trecut. 

- Cum să vorbesc despre un proces care este fie şi numai 
parţial supranatural? Poftim. O  spusesem. Esenţa 
problemei. Totuşi, Wireman părea calm. 

- Edgar! exclamă el. 

- Edgar, ce? Pezevenghiul chiar râdea. 

- Dacă le spui asta... ej or s te creadă. 

Am deschis gura să-l contrazic. M-am gândit la operele lui 
Dali. M-am gândit la minunatul tablou al lui Van Gogh, 
Noapte înstelată. M-am gândit la unele tablouri de Andrew 
Wyeth - nu la Lumea Cristinei, ci la interioarele lui: camere 
nelocuite în care lumina e benignă şi, totodată stranie, de 
parcă ar veni din nouă direcţii simultan. Am închis gura la 
loc. 

- Nu-ţi pot spune ce să zici, zise Wireman, dar îţi pot da 
aşa ceva. Îmi întinse pliantul-invitaţie. 

- Îţi pot da un şablon. 

- Asta mi-ar fi de ajutor. 

- Mda? Atunci, ascultă. Am ascultat. 


IV 


- Alo? 

Şedeam pe canapea în camera Florida. Inima îmi bătea 
puternic. Acesta era unul dintre acele apeluri telefonice - 
toţi au dat câteva la viaţa lor - când speri să ţi se răspundă 
din prima, ca să te speli odată pe mâini de treaba asta şi, în 
acelaşi timp, speri să nu ţi se răspundă, aşa încât să mai 
poţi amâna o vreme o discuţie anevoioasă şi probabil 
dureroasă. 

Eu m-am ales cu varianta unu; Pam răspunse de la primul 
sunet al clopoţelului. Mai puteam spera doar ca discuţia 


aceasta să decurgă mai bine decât precedenta. Mai bine 
decât precedentele, de fapt. 

- Pam, sunt Edgar. 

- Bună, Edgar, zise ea cu precauţie. Cum eşti? 

- Sunt... bine. Bine. Am discutat cu prietenul meu, 
Wireman. Mi-a arătat invitaţia pe care aţi ticluit-o împreună. 

Pe care ati ticluit-o împreună. Asta suna neprietenos. 
Conspiraţionist, chiar. Dar cum altfel puteam descrie 
lucrurile? 

- Da? 

Glasul ei era imposibil de interpretat. Am tras aer în piept 
şi mi-am făcut vânt. Dumnezeu urăşte laşii, zisese 
Wireman. Printre alte lucruri. 

- Am sunat ca să-ţi mulţumesc. Am fost un cretin de nota 
zece. Intervenţia ta de data trecută a fost exact ceea ce-mi 
trebuia. 

Tăcerea se prelungi destul cât să mă întreb dacă nu 
cumva închisese fără să aud eu la un moment anume. Apoi, 
ea spuse: 

- Aici sunt, Eddie - mă culeg doar de pe jos. Nu-mi 
amintesc când ţi-ai cerut ultima dată scuze de la mine. 

Oare îmi cerusem scuze? Păi... nu contează. Poate că aşa 
sunase. 

- Atunci, îmi pare rău şi pentru asta, am spus. 

- Şi eu îţi datorez scuze, zise ea, deci cred că acum 
suntem chit. 

- Tu? Pentru ce trebuie să-ţi ceri tu scuze? 

- M-a sunat Tom Riley. Acum două zile. Şi-a reluat 
tratamentul. Urmează, şi citez: „să ceară iar ajutorul cuiva“ 
- prin asta presupun că se referă la un psihiatru - şi m-a 
sunat să-mi mulţumească pentru că i-am salvat viaţa. Te-a 
sunat vreodată cineva ca să-ţi mulţumească pentru asta? 

- Nu. 

Deşi mă sunase cineva de curând ca să-mi mulţumească 
pentru că i-am salvat vederea, deci cam ştiam despre ce 
vorbeşte ea. 


- E o experienţă unică. „De n-ai fi fost tu, acum eram 
mort.“ Asta sunt exact cuvintele lui. Şi nu i-am putut spune 
că ţie trebuie să-ţi mulţumească, pentru că ar fi sunat a 
nebunie. 

Am simţit ca şi când o curea care mă tot strângea de 
mijloc ar fi fost pe loc tăiată. Uneori, lucrurile se rezolvă în 
cea mai bună direcţie. Uneori chiar se întâmplă. 

- Asta-i bine, Pam. 

- Am discutat cu Ilse despre expoziţia ta. 

- Da, eu... 

- Ei, bine, cu Illy şi cu Lin, cu amândouă, dar când am 
vorbit cu Ilse, am întors discuţia spre Tom şi mi-am dat 
seama imediat că ea nu ştie nimic despre ce s-a întâmplat 
între noi doi. M-am înşelat şi în privinţa asta. Şi am scos la 
iveală o latură foarte neplăcută în tot acel timp. 

Mi-am dat seama, cu groază, că plângea. 

- Pam, ascultă. 

- Mi-am arătat mai multe laturi neatrăgătoare multor 
oameni de când m-ai părăsit. 

Nu eu te-am părăsit! aproape că am strigat. Şi a fost cât 
pe ce s-o fac. Am fost atât de aproape, că mi-au ieşit 
broboane de sudoare pe frunte. Wu eu te-am părăsit, ci tu ai 
cerut divorțul, laşă ce eşti! 

Am spus însă: 

- Pam, ajunge cu asta. 

- Dar a fost atât de greu de crezut, chiar şi după ce ai 
sunat şi mi-ai spus celelalte lucruri. Ştii, despre noul meu 
televizor. Şi despre Puffball. 

Am dat să întreb cine este Puffball, apoi mi-am amintit de 
pisică. 

- Dar mi-e mai bine acum. Am reînceput să merg la 
biserică. Îţi vine să crezi? Şi la terapeut. Am cu ea o şedinţă 
pe săptămână. Făcu o pauză, apoi se precipită: E bună. 
Zice că nu poţi închide uşa trecutului, poţi doar să îndrepţi 
greşelile şi să mergi mai departe. Am înţeles asta, dar nu 
ştiu cum să-ncep să îndrept greşelile faţă de tine, Eddie. 


- Pam, nu-mi datorezi ni... 

- Terapeuta mea spune că important e nu ce crezi tu, ci 
ceea ce cred eu. 

- Înţeleg. 

Vorbea ca vechea Pam, aşa că poate găsise terapeuta 
potrivită. 

- Apoi m-a sunat prietenul tău Wireman şi mi-a spus că ai 
nevoie de ajutor... şi mi-a trimis pozele alea. Abia aştept să 
văd tablourile pe viu. Adică, ştiam că ai un dram de talent, 
pentru că ai desenat cărticelele alea pentru Lin când era 
tare bolnavă, în anul ăla... 

- Am făcut eu asta? 

Mi-aminteam anul în care Melinda fusese bolnavă; suferise 
o infecţie după alta, culminând cu o repriză zdravănă de 
diaree, declanşată probabil de prea multe antibiotice, care 
o trimisese la spital pentru o săptămână. Pierduse cinci 
kilograme în primăvara aceea. De n-ar fi fost vacanţa de 
vară - şi inteligenţa ei de nota zece - ar fi trebuit să repete 
clasa a doua. Dar nu-mi aminteam să fi desenat vreo 
cărticică. 

- Peştele Freddy? Crabul Caria? Donald, Cerbişorul Timid? 

Donald, Cerbişorul Timid îmi suna oarecum cunoscut, 
adânc în sinea mea, dar... 

- Nu, am spus. 

- Angel era de părere că ar trebui să încerci să le publici, 
nu-ţi aduci aminte? Dar astea... Dumnezeule! Ştiai că eşti în 
stare să pictezi? 

- Nu. Am început să cred că ar putea ieşi ceva pe când 
eram la casa de la lacul Phalen, dar a mers mai departe 
decât credeam. 

M-am gândit la Wireman priveşte spre vest şi la Candy 
Brown cel fără gură şi nas şi mi-am spus că tocmai rostisem 
litota secolului. 

- Eddie, vrei să-mi dai voie să fac celelalte invitaţii aşa 
cum am făcut-o pe cea de model? Le pot modifica după 
caz, le pot face frumoase. 


- Pa... 

Era cât pe ce să-i spun Panda din nou. 

- Pam, nu-ţi pot cere asta. 

- Dar vreau eu. 

- Mda? Atunci, bine. 

- O să le scriu şi o să i le trimit prin e-mail domnului 
Wireman. Le poţi arunca o privire înainte să le tipărească. E 
un om nepretuit, domnul Wireman al tău. 

- Da, am aprobat. Este. V-aţi ales pe sprânceană, voi doi. 

- Aşa-i? Părea încântată. Avea nevoie. Numai că trebuie să 
faci ceva pentru mine. 

- Trebuie să le suni pe fete, pentru că își ies din minţi, mai 
ales Ilse. Bine? 

- Bine. Şi, Pam? 

- Ce-i, scumpule? 

Sunt sigur că o spusese fără să gândească, fără să ştie cât 
de tare durea. Ei, asta e - probabil că asta a simţit şi ea 
când m-a auzit rostindu-i numele de alint taman din Florida, 
un nume de alint cu sonorități tot mai reci cu fiecare 
kilometru pe care-l făcea pe firul telefonic către nord. 

- Mulţumesc, am spus. 

- Cu cea mai mare plăcere. 

Nu era decât unsprezece fără un sfert când ne-am luat 
rămas-bun şi am închis. Timpul nu s-a scurs niciodată mai 
repede în iarna aceea ca în serile pe care le petreceam în 
Micul Roz - stând la şevalet, mă minunam cum puteau 
culorile dinspre vest să se estompeze atât de repede - şi 
niciodată nu s-a scurs mai încet ca în dimineaţa aceea, 
când am dat telefoanele pe care le tot amânasem. Le-am 
înghiţit unul după celălalt, ca pe nişte medicamente. 

M-am uitat la telefonul fără fir din poala mea. 

- Du-te-n mă-ta, telefon, am spus şi am început să formez 
din nou. 


V 


- Galeria Scoto, aici Alice. 

O voce veselă pe care ajunsesem s-o cunosc bine în 
ultimele zece zile. 

- Bună, Alice, aici Edgar Freemantle. 

- Da, Edgar? 

Veselia se transformă în precauţie. Oare să fi fost acolo şi 
înainte nota aceea? Oare doar o ignorasem eu? Am spus: 

- Dacă ai câteva minute la dispoziţie, mă întrebam dacă 
n-am putea discuta despre ordinea diapozitivelor la 
prelegere. 

- Da, Edgar, sigur că putem. 

Uşurarea era palpabilă. Mă făcea să mă simt ca un erou. 
Sigur, mă făcea să mă simt şi ca un neghiob. 

- Ai vreun carneţel la-ndemână? 

- Pe toate penele din lume, sigur că da. 

- Bine. În linii mari, o să le aranjăm în ordine cronologică... 

- Dar eu nu cunosc cronologia lor, încercam să-ţi spun... 

- O cunosc eu şi o să ţi-o spun imediat, dar ascultă, Alice: 
primul diapozitiv, cronologic, nu va fi şi primul. Primul aş 
vrea să fie Trandafirii cresc din scoici. Ai notat? 

- Trandafirii cresc din scoici. Am notat. 

Pentru a doua oară de când mă cunoştea, Alice părea 
sincer fericită că discutăm. 

- Acum, schiţele în creion, am spus. 

Am mai discutat vreme de încă o jumătate de oră. 


VI 


- Oui, allo? 

Un moment, n-am spus nimic. Răspunsul în franceză mă 
descumpăni puțin. Faptul că era vocea unui tânăr bărbat 
mă descumpăni şi mai mult. 

- Allo, allo? Cu nerăbdare acum. Qui est d l'appareil? 


- Mmm, probabil c-am format numărul greşit, am spus, 
simţindu-mă nu doar ca un cretin, ci ca un cretin american 
de viţă nobilă. Încercam să dau de Melinda Freemantle. 

- D'accord, aţi format numărul corect. Apoi, puţin mai 
departe de receptor: Melinda! Cest ton papa, je crois, 
cherie. 

Receptorul fu pus jos cu un zgomot. Am văzut pentru un 
moment imaginea - foarte clară, foarte corectă politic şi 
foarte probabil trezită de cărticelele de care Pam spusese 
că le-am desenat cândva pentru o fetiţă bolnavă - imaginea 
unui uriaş sconcs vorbitor, purtător de beretă, Monsieur 
Pepe Le Pew, păşind ţanţoş prin pension-ul (dacă acesta era 
termenul care defineşte un apartament cu o singură 
cameră în Paris) fiicei mele, cu linii unduitoare de miros 
ridicându-se de pe spinarea lui alb-dungată. 

Apoi Melinda ridică receptorul, părând necaracteristic de 
tulburată. 

- Tată? Tati? E totul în regulă? 

- Totul e în regulă, am confirmat. Cel dinainte era colegul 
tău de camera? 

Asta era o glumă, dar mi-am dat seama după 
necaracteristica ei tăcere că pusesem punctul pe i. 

- Nu-i mare scofală, Linnie. Nu făceam decât... 

- „să mă iei peste picior, da. 

Era imposibil să-ţi dai seama dacă era amuzată sau 
exasperată. Legătura telefonică era bună, dar nu atât de 
bună. 

- Dacă tot ai adus vorba, chiar asta e. 

Mesajul din subtextul acestei replici se auzi tare şi clar: 
Vrei să ajungi undeva cu asta? 

Nici în ruptul capului nu-mi trecea să ajung undeva cu 
asta. 

- Ei, bine, mă bucur că ţi-ai făcut un prieten. Poartă cumva 
beretă? 


Spre imensa mea uşurare, ea râse. Cu Lin, era imposibil să 
ştii cum va lua o glumă, deoarece la ea simţul umorului era 
instabil ca o după-amiază de aprilie. Strigă: 

- Ric! Mon papa... Ceva ce n-am înţeles, apoi:...s; tu portes 
un beret! 

Se auzi un râs îndepărtat de bărbat. A, Edgar, mi-am spus. 
Până şi peste ocean îi faci să pice jos de râs, pere fou ce 
eşti. 

- Tati, chiarte simţi bine? 

- Perfect. Cum stai cu laringita? 

- M-am însănătoşit, mersi. 

- Tocmai am terminat de vorbit la telefon cu mama ta. O 
să primeşti o invitaţie oficială la o expoziţie pe care o ţin, 
dar ea spune că o să vii şi sunt extrem de încântat. 

- Tu eşti încântat? Mama mi-a trimis câteva poze şi abia 
aştept. Când ai învăţat să. faci aşa ceva? 

Asta părea să fie întrebarea orei. 

- Aici am învăţat. 

- Sunt uimitoare. Şi celelalte sunt la fel de bune? 

- O să trebuiască să vii şi să vezi cu ochii tăi. 

- Poate să vină şi Ric? 

- Are paşaport? 

- Da... 

- Promite ză niu rhâdă de babacul tău? 

- E foarte respectuos cu cei mai în vârstă. 

- Atunci, în cazul în care mai sunt locuri în avion şi nu te 
deranjează dacă dormiţi doi într-o cameră - presupun că 
asta nu reprezintă o problemă - sigur că poate să vină. 

Ea strigă de fericire atât de tare, că-mi răni urechile, dar 
n-am îndepărtat receptorul. Trecuse mult timp de când nu 
mai spusesem sau făcusem ceva care să smulgă de la 
Linnie Freemantle un asemenea strigăt. 

- Mulţumesc, tati... e minunat! 

- O să-mi facă plăcere să-l cunosc pe Ric. Poate c-o să-i fur 
bereta. În definitiv, acum sunt artist. 


- O să-i spun că ai zis asta. Vocea i se schimbă: Ai discutat 
cu Ilse? 

- Nu, de ce? 

- Când o să discuţi, nu-i spune că vine Ric, bine? Lasă-mă 
pe mine să-i spun. 

- Nu aveam de gând s-o fac. 

- Pentru că ea şi Carson... mi-a spus că ţi-a povestit 
despre el... 

- Mi-a povestit. 

- Păi, sunt aproape sigură că e o problemă cu ei. Illy zise 
că „stă pe gânduri“. Asta e un citat exact. Ric nu e surprins. 
Spune că nu trebuie niciodată să ai încredere într-o 
persoană care se roagă în public. Eu tot ce ştiu e că Ilse 
pare mult mai matură decât părea înainte sora mea cea 
mică. 

Acelaşi lucru e valabil şi pentru tine, Lin, mi-am spus. Am 
văzut-o pentru o clipă cum arăta la şapte ani, când fusese 
atât de bolnavă, că eu şi Pam credeam că o să ne moară în 
braţe, deşi n-o spusesem niciodată cu voce tare. Pe atunci, 
Melinda era doar doi ochi mari şi negri, obraji palizi şi păr 
neted. Odată mi-amintesc că i-am spus Schelet ambulant şi 
că m-am urât pentru gândul acesta. Şi că m-am urât pentru 
că ştiam, adânc în străfundul sufletului meu, că dacă una 
dintre ele trebuia să se îmbolnăvească atât de tare, eram 
bucuros că ea fusese aceea. Am încercat întotdeauna să 
cred că îmi iubesc ambele fiice cu aceeaşi greutate şi in- 
tensitate, dar nu era adevărat. Poate fi adevărat pentru unii 
părinţi - cred că era pentru Pam - dar n-a fost niciodată 
pentru mine. Şi oare Melinda ştia asta? 

Sigur că ştia. 

- Ai grijă de tine? am întrebat-o. 

- Da, tati. Aproape c-o vedeam cum dă ochii peste cap. 

- Ţine-o tot aşa. Şi să ajungi aici cu bine. 

- Tati? - O pauză. - Te iubesc. Am zâmbit. 

- Cât de tare? 


- Tare ca fierul şi iute ca oţelul, spuse ea, parcă făcându-i 
pe plac unui copil. Era bine aşa. Am rămas locului puţin 
timp, uitându-mă spre apă, frecându-mă absent la ochi, 
apoi am dat ceea ce speram să fie ultimul telefon pe ziua 
aceea. 


VII 


Era la prânz şi nu mă aşteptam să o găsesc; mă gândeam 
că va fi plecată în oraş, să ia masa cu prietenii. Numai că, 
asemenea lui Pam, răspunse de la primul sunet al 
clopoţelului. Salutul ei fu ciudat de precaut şi am avut pe 
dată o intuiţie clară: credea că sunt Carson Jones, care suna 
fie să mai implore o şansă, fie să se explice. Să se explice 
încă o dată. Asta era o bănuială pe care n-am verificat-o, 
dar apoi, nici n-a fost nevoie de asta. Unele lucruri pur şi 
simplu ştii că sunt adevărate. 

- Hei, If-So-Girl, ce mai faci? Vocea i se însenină imediat. 

- Tati! 

- Cum eşti, scumpete? 

- Sunt bine, tati, dar nu la fel de bine ca tine - ţi-am spus 
că picturile sunt bune? Adică, ţi-am spus eu, nu? 

- Mi-ai spus tu, am răspuns, rânjind fără să vreau. Poate 
că lui Lin i se păruse mai matură, dar după acel prim salut 
reţinut, mie mi s-a părut aceeaşi Illy dintotdeauna, 
exuberantă şi agitată ca o coca-cola. 

- Mama zicea că te codeşti, dar că va face echipă cu 
prietenul tău de acolo şi c-o să te aducă ea la linia de 
plutire. Mi-a plăcut asta! Mi-a sunat exact ca-n zilele de 
demult! Făcu o pauză ca să inspire, iar când vorbi din nou, 
nu mai părea la fel de zurlie. Ei, bine... nu chiar, dar e bine 
şi aşa. 

- Ştiu ce vrei să spui, bombonică. 


- Tati, eşti de-a dreptul uimitor. Asta e o revenire şi 
jumătate. 

- Cât o să mă coste toate linguşelile astea? 

- Milioane, zise ea şi râse. 

- Încă mai vrei să te alături turneului The Hummingbirds? 

Am încercat să par doar interesat. Nu în mod special 
îngrijorat de viaţa amoroasă a fiicei mele de aproape 
douăzeci de ani. 

- Nu, rosti ea, cred ca s-a zis cu asta. 

Doar şapte cuvinte, şi încă unele scurte, dar în acele şapte 
cuvinte am auzit-o pe Illy cea diferită, mai matură, cea care 
în viitorul nu foarte îndepărtat putea fi acasă în costum de 
afaceri, pantaloni strâmţi şi pantofi de lac cu tocuri 
practice, trei sferturi, care poate că-şi va purta părul strâns 
la baza gâtului în timpul zilei şi care, în loc să-şi ducă 
rucsacul în spinare, va căra o servietă prin aglomerările din 
aeroport. Gata cu If-So-Girl; în viziunea aceasta nu avea ce 
căuta nota de îndoială. Fata însă era bine mersi. 

- Toată povestea sau... 

- Asta rămâne de văzut. 

- Nu vreau să fiu indiscret, scumpa mea. Doar că taţii 
curioşi... 

- „„.vor să ştie, sigur că vor, dar nu te pot ajuta de data 
asta. Nu ştiu acum decât că încă-l mai iubesc - sau, cel 
puţin, aşa cred - şi că mi-e dor de el, dar el va trebui să facă 
o alegere. 

În acest punct, Pam ar fi întrebat Între tine şi fata cu care 
cântă? În schimb, eu am întrebat: 

- Mănânci cum trebuie? 

Ea izbucni în ropote de râset vesel. 

- Răspunde-mi la întrebare, Illy. 

- Ca un porc afurisit! 

- Atunci, de ce nu eşti acum în oraş ca să iei masa? 


8 Deconstrucţie a poreclei de internet „Ifsogiri“ - aprox. „o fată 
nesigură“ (n. tr.). 


- Eu şi câţiva prieteni avem de gând să ţinem un picnic în 
parc, uite de ce. Cu tot cu notițe la studii antropologice şi 
frisbee. Eu duc brânza şi pâinea franţuzească. Şi am 
întârziat. 

- Bine. Atât timp cât mănânci şi nu stai închisă în casă. 

- Mănânc bine, stau închisă atât cât trebuie. 

Vocea i se schimbă din nou, deveni cea de adult. Aceste 
bruşte modificări erau deconcertante. 

- Uneori stau întinsă în pat fără să adorm şi atunci mă 
gândesc la tine acolo. Tu stai în pat fără să dormi? 

- Uneori. Nu la fel de mult acum. 

- Tati, faptul că te-ai căsătorit cu mama a fost o greşeală 
din partea ta? Din partea ei? Sau a fost doar un accident? 

- N-a fost un accident şi nici greşeală n-a fost. Douăzeci şi 
patru de ani frumoşi, două fiice splendide şi încă ţinem 
legătura. N-a fost o greşeală, Illy. 

- N-ai schimba lucrurile? Oamenii mă tot întrebau asta. 

- Nu. 

- Dacă te-ai putea duce înapoi... n-ai schimba? 

Am făcut o pauză, dar nu lungă. Uneori nu ai timp să 
hotărăşti care e cel mai bun răspuns. Uneori nu poţi da 
decât răspunsul adevărat. 

- Nu, scumpa mea. 

- Bine. Dar mi-e dor de tine, tată. 

- Şi mie mi-e dor de tine. 

- Uneori mi-e dor şi de vremurile vechi. Când lucrurile nu 
erau atât de complicate. 

Se opri. Aş fi putut spune eu ceva - voiam s-o fac - dar am 
păstrat tăcerea. Uneori, tăcerea e mai bună. 

- Tată, oamenii merită vreodată o a doua şansă? 

M-am gândit la propria mea a doua şansă. La cum 
supravieţuisem unui accident care ar fi trebuit să mă ucidă. 
Şi, din câte se pare, nu mă limitam doar la a rezista pe 
lume. Am simţit un imbold de recunoştinţă. 

- Tot timpul. 

- Mersi, tati. Abia aştept să te văd. 


- La fel. O să primeşti în curând o invitaţie oficială. 

- Bine. Chiar trebuie să plec. Te iubesc. 

- Şi eu te iubesc. 

După ce ea închise, am rămas un moment cu receptorul la 
ureche, ascultând în gol. 

- Croieşte-ţi ziua şi lasă-te croit de ea, am spus. 

Apoi s-a auzit tonul de conexiune liberă şi am hotărât că, 
totuşi, mai am de dat un telefon. 


VIII 


Când Alice Aucoin veni de data asta la telefon, vocea ei 
era mult mai plină de viaţă şi mai puţin precaută. Mi-am 
spus că asta e o schimbare plăcută. 

- Alice, n-am discutat până acum despre un titlu al 
expoziţiei, am spus. 

- Am presupus că vrei să-i spunem „Trandafirii cresc din 
scoici“, avansa ea. Asta sună bine. Foarte evocator. 

- Aşa e, am spus, uitându-mă la camera Florida şi mai 
departe, la golf. Apa era o întindere de un albastru-alburiu 
scânteietor; trebuia să mijesc ochii la tot acel luciu. Dar nu-i 
tocmai potrivit. 

- Ai un titlu care-ţi place mai mult, să-nţeleg? 

- Da, aşa cred. Vreau să-i spun „Priveliştea de pe Duma“. 
Ce părere ai? Răspunse fără preget. 

- Mi se pare fantastic. Aşa mi se părea şi mie. 


IX 


Transpirasem prin tricoul meu cu PIERDE-ŢI-O ÎN INSULELE 
VIRGINE în pofida eficientei instalaţii cu aer condiţionat din 
Marele Roz şi eram mai epuizat decât după o plimbare până 
la El Palacio dus-întors. Îmi simţeam urechea încinsă şi-mi 


pulsa de la receptor. Eram neliniştit pentru Ilse - aşa cum 
pe părinţi îi neliniştesc mereu problemele copiilor lor, 
presupun, odată ce aceştia sunt prea mari ca să mai sune 
acasă atunci când se întunecă şi se dă ora stingerii - dar mă 
simţeam şi mulţumit de munca depusă, aşa cum obişnuiam 
să mă simt după o zi grea pe un şantier dificil. 

Nu-mi era foarte foame, dar m-am convins să întind 
câteva linguri de salată de ton pe o frunză de lăptucă, pe 
care am mâncat-o urmată de un pahar cu lapte. Lapte 
integral - dăunător pentru inimă, benefic pentru oase. 
Presupun că astea se anulează reciproc, ar fi spus Pam. Am 
deschis televizorul din bucătărie şi am aflat că soţia lui 
Candy Brown dădea în judecată municipalitatea din 
Sarasota pentru moartea soţului său, pe motiv de 
neglijenţă. Mult noroc cu asta, dulceaţă, mi-am spus. 
Meteorologul de serviciu spuse că sezonul uraganelor ar 
putea începe mai repede ca oricând. lar echipa Devil Ray 
primise bătaie la fundul gol din partea celor de la Red Sox 
într-un meci amical - bun venit în adevărata lume a 
baseballului, băieţi. 

M-am gândit la desert (aveam budincă Jell-O, ceva 
cunoscut sub numele de Ultima Speranţă a Burlacului), apoi 
am pus doar farfuria în chiuvetă şi am şontăcăit spre 
dormitor pentru un pui de somn. M-am gândit să programez 
alarma, dar nu m-am mai obosit cu asta; probabil că aveam 
doar să moţăi. Şi chiar dacă aş fi dormit de-a binelea, 
lumina m-ar fi trezit cam peste o oră, când ocolea latura 
vestică a casei şi lovea direct în fereastra dormitorului. 

Gândind astfel, m-am întins şi am dormit până în seara 
aceea la şase. 


X 


Nici nu se punea problema de cină; nici nu m-am gândit la 
asta. Sub mine, scoicile şopteau pictează, pictează. 

Am urcat în Micul Roz ca un om într-un vis, îmbrăcat doar 
în boxeri. Am deschis The Bone, am aşezat Fata şi corabia 
nr. 7 lângă perete şi am pus pe şevalet o pânză nouă - nu la 
fel de mare precum cea pe care o folosisem pentru 
Wireman priveşte spre vest, dar mare. Braţul drept mă 
furnica, dar asta nu mă mai stânjenea ca la început; 
adevărul era că aproape ajunsesem s-o aştept. 

Shark Puppy cântau la radio: „Dig.“ Excelent cântec. 
Excelente versuri. Viața e mai mult decât iubire şi plăcere. 

Mi-amintesc limpede cum lumea întreagă părea să aştepte 
să încep - atâta putere simţeam că mă străbate în timp ce 
chitarele strigau şi scoicile murmurau. 

Am venit aici să sap după avere. 

Avere, da. Pradă. 

Am pictat până ce soarele dispăru de pe cer şi luna îşi 
azvârli coaja amară de lumină albă peste apă, după care 
dispăru şi ea. 

Şi-n noaptea următoare. 

Şi cea următoare. 

Şi cea următoare. 

Fata şi corabia nr. 8. 

Dacă-n joc vrei să te prinzi, tre'să plăteşti din greu. 

Am efuzionat. 


XI 


Imaginea lui Dario în costum cu cravată, cu părul său 
luxuriant domesticit şi pieptănat pe spate, mă sperie chiar 
mai tare decât publicul forfotitor ce umplea Aula Geldbart, 
unde intensitatea luminii tocmai fusese redusă la 
jumătate... mai puţin a reflectorului care bătea asupra 


pupitrului din mijlocul scenei, desigur. Faptul că Dario însuşi 
era agitat - apropiindu-se de podium aproape că-şi scăpase 
pe jos cartonaşele cu notițe - mă sperie şi mai tare. 

- Bună seara, numele meu este Dario Nannuzzi, spuse el. 
Sunt co-custode şi achiziţioner-şef la Galeria Scoto de pe 
Palm Avenue. Mai important, mă număr de treizeci de ani 
printre membrii comunităţii artistice din Sarasota şi sper 
că-mi veţi ierta scurta coborâre în ceea ce unii ar numi 
bobbittrie când spun că o mai de seamă comunitate 
artistică nu există în America. 

Asta stârni aplauze entuziaste din partea publicului, 
alcătuit din oameni care - cum spuse Wireman mai târziu - 
poate că ştiau diferenţa dintre Monet şi Manet, dar aparent 
nu aveau nici cea mai vagă idee că există o diferenţă între 
George Babbitt şi John Bobbitt?. Stând în culise, îndurând 
purgatoriul pe care doar vorbitorii înfricoşaţi îl trăiesc în 
timp ce persoana care îi prezintă declamă încet şi 
peristaltic, eu nici n-am băgat de seamă. 

Dario mută cartonaşul de deasupra la fundul teancului, 
aproape scăpă din nou tot teancul, reuşi să n-o facă şi se 
uită iarăşi spre public. 

- Nici nu ştiu de unde să încep, dar, spre uşurarea mea, nu 
e nevoie să spun multe, căci adevăratul talent pare să 
izvorască din neant şi se recomandă de la sine. 

Acestea fiind zise, mă prezentă în următoarele zece 
minute, timp în care eu am stat în culise cu singura mea 
jalnică pagină cu notițe în mâna rămasă. O înşiruire de 
nume defila ca nişte care votive la o paradă. Câteva, 
precum Edward Hopper şi Salvador Dali, îmi erau 
cunoscute. Altele, precum Yves Tanguy şi Kay Seige, nu-mi 


9 (George) Babbitt - protagonistul romanului cu acelaşi nume scris de 
americanul Sinclair Lewis şi publicat în 1922, o satiră necruțătoare la 
adresa culturii americane, a societăţii şi comportamentului ei, cu 
accent pe puterea conformismului şi mediocrităţii clasei mijlocii; John 
(şi Lorena) Bobbitt - cuplu american devenit celebru în anul 1993, 
când Lorena a tăiat penisul soţului ei cu un cuţit de bucătărie (n. tr.). 


erau. Fiecare nume necunoscut mă făcea să mă simt şi mai 
mult ca un impostor. Teama pe care o încercam nu mai era 
de sorginte cerebrală; mă strângea vârtos şi veninos de 
viscere. Simţeam că trebuie să trag vânturi, dar mă 
temeam că, în loc de asta, voi face pe mine. Şi asta nu era 
cel mai rău. Toate cuvintele pe care mi le pregătisem îmi 
zburaseră din minte, cu excepţia doar a primei fraze, care 
era oribil de potrivită situaţiei: Numele meu este Edgar 
Freemantle şi n-am nici cea mai vagă idee cum am ajuns 
aici. Era menită să stârnească râsete reţinute. Nu avea s-o 
facă, acum ştiam asta, dar cel puţin grăia adevărul. 

În timp ce Dario turuia mai departe - Joan Miro încoace, 
Manifestul Suprarealist al lui Breton încolo - un fost 
constructor îngrozit stătea cu jalnica sa pagină de notițe 
strânsă în pumnul rece. Limba mea era un melc mort care 
poate că avea să clămpănească, însă n-avea să rostească 
niciun cuvânt inteligibil, nu în faţa a două sute de experți 
într-ale artei, dintre care mulţi cu studii înalte, câţiva chiar 
profesionişti, în mama naibii. Mai rău ca orice era creierul 
meu. Era un receptacul gol care aştepta să se umple cu o 
inutilă, zbuciumată furie: cuvintele poate că nu aveau să 
iasă, însă furia-mi era întotdeauna la discreţie. 

- Ajunge! strigă Dario vesel, vârându-mi o porţie nouă de 
teroare în inima agitată şi făcând să mă cuprindă crampele 
în neliniştitele mele regiuni inferioare - teroare sus, rahat 
abia ţinut în frâu jos - suavă combinaţie. Au trecut 
cincisprezece ani de când Galeria Scoto n-a mai avut un 
debutant în aglomeratul ei calendar de primăvară, şi 
niciodată n-am prezentat unul faţă de care să se manifeste 
mare interes. Cred că diapozitivele pe care le veţi vedea şi 
discursul pe care îl veţi auzi ne vor explica interesul şi 
emoția. 

Făcu o pauză teatrală. Am simțit o rouă otrăvitoare de 
sudoare apărându-mi pe frunte şi am şters-o. Brațul pe care 
l-am ridicat păru să cântărească douăzeci şi cinci de 
kilograme. 


- Doamnelor şi domnilor, domnul Edgar Freemantle, în 
trecut din Minneapolis-St Paul, acum din Duma Key. 

Publicul aplaudă. Sună ca un baraj de artilerie care primise 
comanda „foc“. Mi-am ordonat s-o iau la sănătoasa. Mi-am 
ordonat să leşin. N-am făcut nici una, nici alta. Ca un om 
într-un vis - dar nu unul plăcut - am urcat pe scenă. Totul 
părea să se întâmple cu încetinitorul. Am observat că toate 
locurile erau ocupate, dar că niciun scaun nu era ocupat, 
pentru că oamenii erau în picioare, mă întâmpinau cu 
reverență. Mult deasupra mea, pe tavanul boltit, îngeri 
zburau cu o graţioasă nepăsare faţă de lucrurile pământeşti 
de jos, şi ce tare-mi doream să fiu unul dintre ei. Dario 
stătea lângă pupitru cu mâna întinsă. Nu era cea potrivită; 
emoţionat cum era şi el, o întinsese pe cea dreaptă, aşa că 
strângerea noastră de mână fu stângace şi de-a-ndoaselea. 
Notiţele mele se mototoliră între palmele noastre, apoi se 
rupseră. Uite ce ai făcut, jigodie, mi-am spus - şi pentru o 
clipă înfiorătoare, m-am temut că o spusesem cu voce tare 
şi că microfonul o amplificase, transmiţând-o în toată aula. 
Când Dario mă lăsă singur pe podium, am băgat de seamă 
ce puternică era lumina  reflectorului. Am observat 
microfonul la capătul tijei sale cromate flexibile şi mi-am 
spus că seamănă cu o cobră ce se ridică din coşul unui 
îmblânzitor de şerpi. Am băgat de seamă scânteierile de 
lumină de pe acel crom şi de pe buza paharului cu apă, şi 
de pe gâtul sticlei de Evian de lângă paharul cu apă. Am 
băgat de seamă că aplauzele încep să scadă; unii dintre 
membrii publicului îşi reocupau locurile. În scurt timp, o 
tăcere apăsătoare avea să înlocuiască aplauzele. Aveau să 
aştepte ca eu să încep. Numai că eu nu aveam nimic de 
spus. Până şi fraza de deschidere îmi zburase din minte. Ei 
aveau să aştepte şi tăcerea avea să se prelungească. 
Aveau să se audă accese de tuse nerăbdătoare, iar apoi 
avea să înceapă murmurul. Pentru că ei erau nesimţiţi. 
Doar o adunătură de nesimţiţi curioşi, traşi la patru ace. lar 
dacă reuşeam să spun ceva, avea să fie un torent mânios 


de cuvinte ce ar fi sunat ca o răbufnire a unui om care 
suferă de sindromul Tourette. 

Aveam doar să cer primul diapozitiv. Poate că atâta 
puteam face şi imaginile aveau să-mi dea un imbold. 
Trebuia să sper că aşa va fi. Numai că, uitându-mă la 
pagina cu notițe, am văzut că nu doar era ruptă pe mijloc, 
dar şi că transpiraţia mea întinsese scrisul atât de tare că 
nu-l mai puteam descifra. Fie asta, fie stresul provocase un 
scurtcircuit între ochii şi creierul meu. Şi care era primul 
diapozitiv, totuşi? Un tablou cu o cutie poştală? Apus cu 
soforă? Eram convins că niciunul dintre astea două. 

Acum toată lumea şedea. Aplauzele se încheiaseră. Era 
timpul ca Primitivul American să deschidă gura şi să 
grăiască. Pe rândul al treilea, şezând la interval, era cutra 
aceea băgăcioasă de Mary Ire, cu ceva ce aducea a 
scrumbie eviscerată deschisă în poală. M-am uitat după 
Wireman. El mă vârâse în asta, dar nu-i purtam ranchiună. 
Voiam doar să-mi cer scuze din priviri pentru ceea ce va 
urma. 

O să fiu în primul rând, spusese. Chiar în mijloc. 

Şi acolo era. Jack, menajera mea Juanita, Jimmy Yoshida şi 
Alice Aucoin şedeau în stânga lui Wireman. lar la dreapta, 
la interval... 

Bărbatul de la interval trebuia să fie o halucinație. Am 
clipit, dar el tot acolo rămase. O faţă lată, tuciurie şi calmă. 
O figură înghesuită atât de tare în scaunul de pluş, că te 
făcea să crezi că va fi nevoie să-l scoţi de acolo cu ranga: 
Xander Kamen, uitându-se în sus la mine prin enormii lui 
ochelari cu rame de corn şi semănând mai mult ca oricând 
cu un zeu minor. Obezitatea îi făcuse poala să dispară, dar 
pe umflătura pântecelui său se afla o cutie de cadou lungă 
cam de un metru şi legată cu panglică. Îmi văzu 
surprinderea - şocul - şi făcu un gest: nu o fluturare din 
mână, ci un straniu salut papal, ducând mai întâi buricele 
degetelor la fruntea sa masivă, apoi la buze, apoi întinzând 
mâna spre mine cu degetele depărtate. Am văzut paloarea 


palmei sale. Îmi zâmbi, de parcă prezenţa lui acolo, în 
primul rând al Aulei Geldbart, alături de prietenul meu 
Wireman, ar fi fost cel mai normal lucru din lume. Buzele lui 
mari formară două cuvinte, unul după celălalt: Reuşeşti tu. 

Şi poate că aşa era. Dacă-mi luam gândul de la momentul 
acesta. Dacă gândeam prin derivație. M-am gândit la 
Wireman - Wireman privind spre vest, mai exact - şi atunci 
mi-am amintit fraza de deschidere. 

Am înclinat din cap spre Kamen. Kamen înclină şi el. M-am 
uitat la public şi am văzut că nu erau decât oameni ca 
oricare alţi oameni. Toţi îngerii se aflau deasupra capetelor 
noastre, iar ei zburau acum în întuneric. Cât despre demoni, 
cei mai mulţi se aflau probabil în mintea mea. 

- Bună ziua... am început, apoi m-am crispat din cauza 
felului în care vocea mea bubui în microfon. 

Publicul râse, dar sunetul nu mă înfurie, aşa cum ar fi 
făcut cu un minut înainte. Nu erau decât râsete, şi încă 
amabile. O să reuşesc. 

- Bună ziua, am repetat. Numele meu este Edgar 
Freemantle şi probabil că n-o să mă descurc prea bine la 
asta. În cealaltă viaţă a mea am lucrat în industria 
construcţiilor. La aia ştiam că mă pricep, pentru că mi se 
dădea de lucru. În viaţa de acum pictez tablouri. Dar nimeni 
n-a spus vreodată că va trebui să vorbesc în public. 

De data aceasta, râsetele fură puţin mai libere şi aproape 
generale. 

- Aveam de gând să încep spunând că n-am nici cea mai 
vagă idee acum am ajuns aici, dar nu e aşa. Şi asta e bine, 
pentru că altceva n-am ce să vă spun. Vedeţi 
dumneavoastră, eu nu ştiu nimic despre istoria artei, teoria 
artei şi nici măcar noţiuni elementare de reprezentare 
plastică nu deţin. Unii dintre dumneavoastră probabil o 
cunoaşteţi pe Mary Ire. 

Asta stârni un chicot general, de parcă aş fi spus Unii 
dintre dumneavoastră poate ați auzit de Andy Warhol. 


Doamna în cauză se uită în jur, mijind puţin ochii, cu 
spinarea perfect dreaptă. 

- Când am dus prima dată câteva tablouri personale la 
Galeria Scoto, doamna Ire le-a văzut şi a spus că sunt un 
primitiv american. Nu mi-a plăcut exprimarea, deoarece îmi 
schimb chiloţii în fiecare dimineaţă şi mă spăl pe dinţi în 
fiecare seară înainte să merg la culcare... 

Un nou acces de râsete. Picioarele îmi erau din nou 
picioare, şi nu ciment, iar acum, că mă simţeam în stare s-o 
iau la sănătoasa, nu mai voiam şi nici nu mai simţeam 
nevoia s-o fac. Era posibil să nu le placă deloc tablourile 
mele, dar asta nu conta, pentru că mie îmi plăceau. Lasă-i 
să râdă cât poftesc, să hohotească, să icnească de silă (sau 
să caşte), dacă asta vor să facă; după ce totul avea să se 
termine, eu mă puteam duce acasă să mai pictez câteva 
tablouri. 

Şi dacă le plăceau? Aceeaşi poveste. 

- Dar dacă voia să spună că sunt o persoană care face 
ceva ce nu înţelege, ceva ce nu poate exprima în cuvinte 
pentru că nimeni nu l-a învăţat vreodată termenii corecţi, 
atunci are dreptate. 

Kamen aproba din cap şi părea mulţumit. Şi la fel, 
Dumnezeule, era şi Mary Ire. 

- Aşa că nu-mi mai rămâne decât să povestesc cum am 
ajuns aici - podul pe care l-am traversat din cealaltă viaţă a 
mea spre cea pe care o trăiesc în zilele astea. 

Kamen îşi frământa în tăcere mâinile cărnoase. Asta mă 
făcu să mă simt bine. Faptul că era de faţă mă făcea să mă 
simt bine. Nu ştiu exact ce s-ar fi întâmplat în caz contrar, 
dar cred că ar fi fost ceea ce Wireman numeşte muchofeo - 
foarte urât. 

- Dar trebuie să nu complic lucrurile, pentru că prietenul 
meu Wireman spune că atunci când e vorba de trecut, cu 
toţii îndopăm gâscă, iar eu cred că asta e adevărat. Dacă 
vorbeşti prea mult, te trezeşti... mmm... nu ştiu... vorbind 
despre trecutul pe care ţi l-ai dorit? 


Am coborât privirea şi l-am văzut pe Wireman încuviinţând 
din cap. 

- Mda, aşa cred, cel pe care ţi l-ai dorit. Aşa că, 
simplificând, iată ce s-a întâmplat: am suferit un accident 
pe un şantier. Un accident grav. Era o macara, vedeţi 
dumneavoastră, care a zdrobit camioneta în care mă aflam 
eu, şi m-a zdrobit şi pe mine. Mi-am pierdut braţul drept şi 
era cât pe ce să-mi pierd şi viaţa. Eram căsătorit, dar 
căsnicia mea s-a destrămat. Eram la capătul puterilor. Asta 
e un lucru pe care-l văd mai clar acum; atunci ştiam doar că 
mă simt foarte, foarte rău. Un alt prieten, un om pe nume 
Xander Kamen, m-a întrebat într-o zi dacă mă face fericit 
ceva. Asta a fost ceva... 

M-am oprit. Kamen se uita interesat din primul rând, 
ţinând cutia lungă de cadou în echilibru în poala sa 
inexistentă. Mi l-am amintit în ziua aceea la lacul Phalen - 
servieta scâlciată, lumina rece de toamnă intrând şi căzând 
pe podeaua din living în dungi diagonale. Mi-am amintit că 
mă gândeam la sinucidere şi la sumedenia de drumuri care 
duceau în întuneric: autostrăzi şi şosele secundare şi mici 
alei uitate, buruienoase. 

Tăcerea se prelungea, dar eu nu mă mai temeam de ea. 
lar pe spectatorii mei părea să nu-i deranjeze. Era un lucru 
normal să-mi rătăcească mintea. Eram artist. 

- Ideea de fericire - cel puţin, aşa cum mi se aplica mie - 
era ceva la care nu mă gândisem de mult timp, am spus. 
Mă gândisem să-mi întreţin familia şi, după ce am înfiinţat 
propria mea companie, mă gândisem să nu-i dezamăgesc 
pe oamenii care lucrau pentru mine. Mă gândisem să am 
succes, şi trudeam pentru asta, în mare parte pentru că 
atâţia oameni se aşteptau să dau greş. Apoi a avut loc 
accidentul. Totul s-a schimbat. Am descoperit că n-am 
nici-o... 

Am dibuit după cuvântul dorit, am dibuit cu ambele mâini, 
deşi ei nu vedeau decât una. Şi, poate, o zvâcnire a ciotului 
din mâneca prinsă sus cu ac de siguranţă. 


- N-am nici-o variantă de rezervă. Cât despre fericire... am 
ridicat din umeri. l-am spus prietenului meu Kamen că 
obişnuiam să desenez, dar că n-o mai făcusem de foarte 
mult timp. El mi-a sugerat să mă reapuc, iar când l-am 
întrebat de ce, a spus că am nevoie de bariere în calea 
nopţii. Atunci n-am înţeles ce voia să spună, pentru că eram 
pierdut şi confuz şi sufeream. Acum înţeleg mai bine. 
Oamenii spun că noaptea cade, dar aici ea se ridică. Se 
ridică din golf, se ridică după apus. M-a uimit să văd asta 
întâmplându-se. 

Eram de asemenea uimit de propria-mi neaşteptată 
elocventă. Braţul drept era perfect tăcut. Braţul meu drept 
nu era decât un ciot într-o mânecă prinsă sus cu ac de 
siguranţă. 

- Putem stinge toate luminile? Inclusiv a mea, vă rog? 

Alice se ocupa chiar ea de panoul de comandă, şi nu 
pregetă nici-o clipă. Reflectorul în lumina căruia stătusem 
se stinse încet. Aula fu înghițită de întuneric. 

Am spus: 

- Ceea ce am descoperit, traversând podul dintre cele 
două vieţi ale mele, este că uneori frumuseţea creşte în 
pofida tuturor aşteptărilor. Dar asta nu-i o idee originală, 
aşa-i? E, de fapt, doar o platitudine... aşa, cam ca un apus 
de soare în Florida. Cu toate acestea, întâmplarea face să 
fie adevărul adevărat, iar adevărul merită a fi rostit... dacă 
îl poţi spune într-un fel nou. Eu am încercat să-l transpun 
într-o imagine. Alice, putem vedea primul diapozitiv, te rog? 

Acesta apăru pe ecranul mare din dreapta mea, lat de trei 
metri şi înalt de doi: un trio de uriaşi trandafiri luxurianţi, 
crescând dintr-un strat de scoici roz-închis. Nuanţa lor era 
închisă pentru că scoicile se aflau sub casă, în umbra casei. 
Publicul îşi trase răsuflarea, un sunet ca o scurtă, dar 
zgomotoasă pală de vânt. Am auzit asta şi am ştiut că nu 
doar Wireman şi oamenii de la Scoto înțelegeau. Nu doar ei 
vedeau. Publicul icni aşa cum fac oamenii atunci când 
întâlnesc ceva complet neaşteptat. 


Apoi începură să aplaude. Aplauzele continuară vreme de 
aproape un minut. Eu am stat acolo ţinându-mă de partea 
stângă a pupitrului, ascultând, năucit. 

Restul prezentării dură aproximativ douăzeci şi cinci de 
minute, dar mi-amintesc foarte puţin din ea. Eram ca un om 
ce prezintă o serie de diapozitive într-un vis. Mă tot 
aşteptam să mă trezesc în patul meu de spital, arzând şi 
stăpânit de durere, zbierând după morfină. 


XII 


Acea senzaţie de vis persistă şi-n timpul recepţiei de după 
prelegere, ţinută la Scoto. Nici n-am terminat bine primul 
pahar de şampanie (mai mare decât un degetar, dar nu cu 
mult), că al doilea îmi şi fu pus în mână. Am toastat cu 
oameni necunoscuţi. S-au auzit strigăte de „Bravo, bravo!“ 
şi unul de „Maestro!“ M-am uitat în jur după noii mei 
prieteni şi nu i-am văzut nicăieri. 

Nu că aş fi avut mult timp să mă uit. Felicitările păreau 
nesfârşite, atât la adresa discursului meu, cât şi a 
diapozitivelor. Măcar nu trebuia să fac faţă vreunei critici 
amănunțite a tehnicii mele, deoarece tablourile (plus 
câteva schiţe în creioane colorate, colac peste pupăză) erau 
dosite în două încăperi mari din spate, la loc sigur, sub 
zăvor. lar secretul evitării de a te face pulbere la propria-ţi 
recepţie, în cazul în care n-ai decât un singur braţ, era să ţii 
tot timpul o crevetă în şuncă în mâna care ţi-a rămas. 

Mary lre veni la mine şi mă întrebă dacă mai e valabil 
interviul nostru. 

- Sigur, am confirmat. Deşi nu ştiu ce altceva v-aş mai 
putea spune. Cred că am spus tot ce era de spus în seara 
asta. 

- O, găsim noi câteva lucruri, zise ea şi afurisit să fiu dacă 
nu-mi trase cu ochiul din spatele ochelarilor ochi-de-pisică, 


în stilul anilor cincizeci, în timp ce dădea paharul de 
şampanie înapoi unuia dintre chelnerii care-şi făceau rondul 
prin mulţime. Poimâine. A bientot, monsieur. 

- Absolut, am zis, reţinându-mă de la a-i spune că dacă 
vrea să vorbească în franceză, trebuie să aştepte până 
ce-mi voi pune pe cap bereta de Manet. Se îndepărtă ca o 
boare, sărutându-l pe Dario pe un obraz înainte să iasă în 
înmiresmata noapte de martie. 

Jack veni la mine, înşfăcând două pahare de şampanie pe 
drum. Juanita, menajera mea, arătând îngrijită şi şic într-un 
mic taior roz, era cu el. Ea luă crevetă pe frigăruie, dar 
refuză şampania. El îmi întinse mie paharul, aşteptând până 
ce am înghiţit şi ultima bucată de hors d'oeuvre şi până ce 
l-am luat. Apoi ciocni paharul său de al meu. 

- Felicitări, şefu', i-ai făcut praf. 

- Mersi, Jack. Un critic pe care chiar îl înţeleg. 

Am înghiţit şampania (o înghiţitură încăpea în paharele 
acelea) şi m-am întors spre Juanita. 

- Arăţi extraordinar. 

- Gracias, domnule Edgar, zise ea şi se uită în jur. 
Tablourile astea sunt frumuşele, dar ale dumneavoastră 
sunt mult mai bune. 

- Mulţumesc. 

Jack îi dădu Juanitei altă crevetă. 

- Ne scuzi câteva secunde? 

- Desigur. 

Jack mă trase lângă o senzaţională sculptură Gerstein. 

- Domnul Kamen l-a întrebat pe Wireman dacă nu pot 
rămâne în urmă puţin după ce se duc toţi. 

- Chiar aşa? Am simţit un fior de îngrijorare. De ce? 

- Păi, i-a luat aproape toată ziua să ajungă aici şi a zis că 
el şi budele din avion nu se înţeleg prea bine. Jack rânji. l-a 
spus lui Wireman c-a ţinut ceva în el toată ziulica şi c-ar 
cam vrea să scape de povară în linişte şi pace. 

Am izbucnit în râs. Dar eram şi mişcat. Nu putea fi uşor 
pentru un om de dimensiunea lui Kamen să călătorească în 


comun... iar acum, că mă gândeam cu adevărat la această 
chestiune, mi se părea de-a dreptul imposibil pentru el să 
folosească o toaletă din aceea strâmtă din avion. Să stea în 
picioare şi să facă treaba mică? Poate. Dar nu şi să stea jos. 
Pur şi simplu n-ar fi încăput. 

- În orice caz, Wireman a fost de părere că domnul Kamen 
merită un moment de respiro. A spus că veţi înţelege. 

- Da, înţeleg, am replicat şi i-am făcut semn Juanitei să se 
apropie. Arăta prea stingheră stând acolo singură în, 
probabil, cele mai bune haine ale ei, în timp ce vulturii 
culturali forfoteau în jurul său. Am strâns-o în braţe şi ea 
mi-a zâmbit în sus. Şi tocmai când în sfârşit am reuşit s-o 
conving să ia un pahar de şampanie (felul în care am folosit 
cuvântul pequeno pentru „mic“ o făcu să chicotească, drept 
pentru care am presupus că nu e chiar cel mai potrivit), 
Wireman şi Kamen - cel din urmă ţinând în continuare cutia 
de cadou în mână - intrară. Kamen se lumină la faţă 
văzându-mă, iar asta mă bucură mai mult decât o serie de 
aplauze susţinute, fie chiar şi cu publicul stând în picioare. 

Am luat un pahar de şampanie de pe o tavă, am străbătut 
mulţimea şi i l-am înmânat. Apoi mi-am strecurat braţul cât 
mai mult pe după mijlocul său şi l-am îmbrăţişat. El m-a 
strâns la rândul lui în braţe suficient de tare cât să-mi pună 
pe jar coastele încă fragile. 

- Edgar, arăţi splendid. Mă bucur atât de tare! Dumnezeu 
e bun, prietene. Dumnezeu e bun. 

- La fel şi tu, am rostit. Cum de ai venit în Sarasota? 
Wireman te-a chemat? M-am întors spre al meu compadre, 
cel cu umbrela dungată. Tu ai fost, aşa-i? Ai sunat şi l-ai 
întrebat pe Kamen dacă nu vrea să fie Oaspetele Misterios 
la prelegerea mea. 

Wireman clătină din cap. 

-Eu am sunat-o pe Pam. Eram cuprins de panică, 
muchacho, pentru că vedeam limpede că evenimentul ăsta 
te bagă în sperieţi. Ea a spus că, după accident, ai plecat 
urechea la doctorul Kamen atunci când nu mai plecai 


urechea la nimeni. Aşa că l-am sunat. N-am crezut nici-o 
clipă că va veni, anunţat fiind atât de târziu, dar... iată-l 
aici. 

- Nu doar că sunt aici, dar ţi-am adus un cadou de la 
fiicele tale, zise el şi-mi dădu cutia. Deşi va trebui să te 
mulţumeşti cu ce aveam pe acasă, pentru că n-am avut 
timp de cumpărături. Mă tem că vei fi dezamăgit. 

Am ştiut imediat care era cadoul, şi mi s-a uscat gura. Cu 
toate acestea, am strâns cutia sub ciotul braţului, am tras 
de panglică şi am rupt hârtia. Nici n-am observat când 
Juanita a luat-o de la mine. lnăuntru se afla o cutie de 
carton îngustă care mi se părea că arată ca un sicriu de 
copil. Desigur. Cum altfel să arate? Pe capac erau 
imprimate cuvintele FABRICAT ÎN REPUBLICA DOMINICANĂ. 

- Grozav, doctore, zise Wireman. 

- N-am avut timp de ceva mai frumos, mă tem, se scuză 
Kamen. 

Vocile lor păreau să vină de la mare depărtare. Juanita luă 
capacul de pe cutie. Şi atunci Reba se uită în sus la mine, 
de data aceasta în rochiţă roşie şi nu albastră, însă bulinele 
erau neschimbate; la fel şi pantofiorii Mary Jane lucioşi şi 
negri, artificialul păr roşcat şi ochii albaştri care spuneau 
Ooo, om rău ce eşti! Stau aici înăuntru de o groază de timp! 
Tot de la mare depărtare, Kamen spunea: 

- Cea care m-a sunat şi mi-a vândut pontul cu păpuşa a 
fost Ilse. Asta după ce ea şi sora ei au vorbit la telefon. 

Sigur că a fost llse, mi-am spus. Eram conştient de 
murmurul neîntrerupt al discuţiilor în galerie, ca sunetul 
scoicilor sub Marele Roz. Zâmbetul meu care spunea O, 
Doamne, ce frumos îmi era încă lipit pe buze, dar dacă 
cineva m-ar fi înghiontit în spate, aş fi strigat. //se e cea 
care a fost pe Duma Key. Cea care a străbătut drumul care 
trece pe lângă El Palacio. 

Oricât de perspicace ar fi fost, nu cred că doctorul bănuia 
că ar fi fost vreo problemă la mijloc - dar, sigur, el 
călătorise toată ziua şi nu era în cea mai bună formă. 


Wireman, pe de altă parte, se uita la mine cu capul înclinat 
pe o parte şi încruntat. Cred că Wireman mă cunoştea mai 
bine decât mă cunoscuse vreodată doctorul Kamen. 

- Ştia că ai deja una, zise Kamen. Era de părere că dacă 
vei avea două, îţi vei aminti de ambele tale fiice, iar 
Melinda a fost de acord. Dar, desigur, eu n-am decât Lucy 
din astea. 

- Lucy? întrebă Wireman, luând păpuşa. 

Picioruşele ei rozalii, pline de cârpe, se bălăngăniră. Ochii 
ei goi se holbau. 

- Seamănă cu Luciile Ball, nu crezi? Le dăruiesc unora 
dintre pacienţii mei, care, sigur că da, le botează cum 
poftesc. Tu cum ai botezat-o pe a ta, Edgar? 

Pentru un moment, vechea păclă îmi cobori peste creier şi 
mi-am spus Rhonda Robin Rachel, şezi în amic, şezi în 
pretin, şezi în SCUMU' acela futut. Apoi mi-am spus: Era 
ROȘU. 

- Reba, am zis. Exact ca pe cântăreaţa de country. 

- Şi o mai ai? întrebă Kamen. Ilse a spus că o mai ai. 

- O, da, am aprobat, şi mi-am amintit de Wireman vorbind 
despre Powerball, cum poţi închide ochii şi să auzi cifrele 
găsindu-şi locul: Clic şi clic şi clic. Mi se părea că le aud 
acum. În noaptea în care terminasem Wireman priveşte 
spre vest, primisem musafiri la Marele Roz, mici refugiate 
căutând adăpost din calea furtunii. Surorile înecate ale lui 
Elizabeth, Tessie şi Laura Eastlake. Acum urma să am iarăşi 
gemene la Marele Roz, şi de ce? 

Pentru că ceva îşi întinsese tentaculele, uite de ce. Ceva 
îşi întinsese tentaculele şi vârâse ideea în capul fiicei mele. 
Asta era următorul clic al roții, următoarea minge de 
ping-pong care sărea din coş. 

- Edgar? întrebă Wireman. Te simţi bine, muchacho? 

- Da, am spus şi am zâmbit. 

Lumea îşi revenea încet la normal, cu toată lumina şi 
culorile ei. M-am convins să iau păpuşa de la Juanita, care 


se uita nedumerită la ea. Nu mi-a fost uşor s-o fac, dar am 
izbutit. 

- Mulţumesc, doctore Kamen. Xander. El ridică din umeri şi 
depărta mâinile. 

- Mulţumeşte-le fetelor tale, lui Ilse în special. 

- Aşa o să fac. Cine mai vrea un pahar de şampanie? Toţi 
mai voiau. Am pus noua mea păpuşă înapoi în cutia ei, 
promiţându-mi două lucruri. Unul era că niciuna dintre 
fiicele mele nu va şti vreodată ce tare mă speriase să văd 
afurisenia aia. Cealaltă promisiunea era că ştiam două 
surori - două surori în viață - care nu aveau niciodată, în 
ruptul capului, să pună piciorul pe Duma Key amândouă 
deodată. Sau separat, dacă-mi stătea în puteri. 

Promisiunea asta chiar mi-am respectat-o. 


12. O ALTĂ FLORIDA 


- Prea bine, Edgar, cred că suntem aproape gata. 

Poate că văzu ceva pe chipul meu, pentru că Mary râse. 

- A fost chiar aşa de neplăcut? 

- Nu, am răspuns, şi chiar nu fusese, deşi întrebările pe 
care mi le pusese despre tehnica mea de lucru mă 
incomodaseră. Lucrurile erau simple: mă uitam la ceva, 
apoi aruncam cu vopsea pe pânză. Asta era tehnica mea de 
lucru. Şi influențele? Ce puteam spune? Lumina. 
Întotdeauna mă interesa lumina, atât în tablourile la care 
mă uitam, cât şi în cele pe care îmi plăcea să le pictez. Felul 
în care aceasta influenţa suprafaţa lucrurilor şi ceea ce 
părea să sugereze despre ce se afla înlăuntrul lor, căutând 
să iasă la iveală. Dar asta nu suna savant; în urechile mele 
suna a amatorism cras. 

- Bine, spuse ea, ultimul subiect: câte tablouri mai există? 

Ne aflam în apartamentul de la mansardă al lui Mary Ire 
de pe insulele Davis, o enclavă elegantă a oraşului Tampa 
care mie mi se părea că este capitala art deco a lumii. 
Livingul era un spaţiu vast, aproape complet gol, cu o 
canapea într-un capăt şi două scaune cu spetează batantă 
în celălalt. Nu era nici-o carte şi nici televizor nu era. Pe 
peretele dinspre est, acolo unde cădea lumina de 
dimineaţă, se vedea un David Hockney mare. Eu şi Mary 
şedeam pe un capăt şi pe celălalt al canapelei. Ea ţinea în 
poală un carneţel în care îşi stenografia notițele. Lângă ea, 
pe braţul sofalei, stătea în echilibru o scrumieră. Intre noi 
era un reportofon Wollensak mare, argintiu. Probabil că era 


vechi de cincizeci de ani, dar caseta se derula fără zgomot. 
Tehnică germană, ce mai. 

Mary nu era machiată, dar buzele îi erau date cu un lichid 
transparent care le făcea să lucească. Părul îi era răsucit la 
spate într-un fel neglijent care-i dădea un aspect deopotrivă 
elegant şi şleampăt. Fuma ţigări English Oval şi sorbea ceva 
ce părea whisky sec dintr-un pahar Waterford (îmi oferise şi 
mie de băut şi păruse dezamăgită când optasem pentru 
apă plată). Purta pantaloni de bumbac largi, făcuţi pe 
comandă. Chipul ei părea bătrân, uzat şi sexy. Zilele lui de 
glorie trebuie să fi fost în perioada când Bonnie şi Clyde 
rula la cinematografe, însă ochii ei erau încă răpitori, chiar 
şi cu riduri la colţuri, pliuri pe pleoape şi fără urmă de 
machiaj care să-i pună în valoare. Erau ochi de Sophia 
Loren. 

- Ai arătat douăzeci şi două de diapozitive la Selby. Nouă 
erau ale unor schiţe în creion. Foarte interesante, dar mici. 
Şi unsprezece tablouri, deoarece au fost de fapt trei 
diapozitive cu Wireman priveşte spre vest, două 
prim-planuri şi un plan de ansamblu. Deci, câte tablouri mai 
există? Câte vei expune la Scoto luna viitoare? 

- Păi, am bâjbâit, nu pot spune cu certitudine, pentru că 
pictez fără încetare, dar cred că acum mai sunt în jur de... 
douăzeci. 

- Douăzeci, zise ea, moale şi inexpresiv. Încă douăzeci. 

Ceva în felul în care mă privea mă incomoda, aşa că m-am 
foit pe canapea, care scrâşni. 

- Cred că numărul exact ar fi douăzeci şi unu. 

Sigur, câteva tablouri nu le puneam la socoteală. Prieteni 
cu folos, de pildă. 

Cel pe care îl numeam uneori Candy Brown îşi pierde 
răsuflarea. Şi schiţa pelerinei roşii. 

- Deci... Peste treizeci în total. Am făcut calculul în gând şi 
m-am mai foit puţin. 

- Aşa cred. 


- Şi n-ai deloc idee că asta e de-a dreptul incredibil. Îmi 
dau seama după chipul tău că n-ai. 

Se ridică în picioare, răsturnă scrumiera într-un coş de 
gunoi din spatele canapelei, apoi rămase cu ochii la 
Hockeny cu mâinile în buzunarele pantalonilor ei costisitori. 
Tabloul înfăţişa o casă cubică şi o piscină albastră. Lângă 
piscină stătea o adolescentă împlinită la trup şi îmbrăcată 
într-un costum de baie negru dintr-o singură piesă. Era 
numai sâni şi picioare lungi bronzate şi păr negru. Purta 
ochelari fumurii şi în ambele lentile scânteia câte un soare 
minuscul. 

- E un original? am întrebat. 

- Chiar aşa, zise ea, fără să se întoarcă. Şi fata în costum 
de baie e un original. Mary Ire, circa 1962. Gidget în Tampa. 
Se întoarse spre mine cu o privire aprigă. Inchide 
reportofonul ăla. Interviul a luat sfârşit. 

L-am închis. 

- Vreau să mă asculţi. Tu vrei? 

- Sigur. 

- Există artişti care trudesc luni la rând la un singur tablou 
de o calitate cât jumătate din calitatea lucrărilor tale. Sigur, 
mulţi îşi petrec dimineţile revenindu-şi de pe urma 
exceselor din noaptea precedentă. Dar tu... tu produci 
lucrurile astea ca un om care munceşte pe o linie de 
asamblare. Ca un ilustrator de revistă sau un... ştiu şi eu... 
un realizator de benzi desenate! 

- Am crescut cu credinţa că oamenii trebuie să muncească 
susţinut - cred că asta-i toată povestea. Când aveam 
compania mea, lucram mult mai multe ore, pentru că cel 
mai sever şef pe care-l poţi avea eşti tu însuţi. 

Ea încuviinţă. 

- Nu-i valabil pentru toată lumea, dar atunci când e 
valabil, e de-a dreptul valabil. Ştiu bine asta. 

- Am păstrat doar... ştii, etica asta... la ceea ce fac acum. 
Şi e numai bine. La naiba, e mai mult decât bine. Deschid 
radioul... parcă intru într-o transă... şi pictez... Mă 


îmbujoram. Nu încerc să depăşesc recordul mondial la 
viteză sau mai ştiu eu ce... 

- Știu asta, zise ea. Spune-mi, ai blocaje? 

- Blocaje? Ştiam ce înseamnă cuvântul în context 
fotbalistic; în rest, eram în ceaţă. Ce-i asta? 

- Nu contează. La Wireman priveşte spre vest - care este 
cutremurător, apropo, creierul ăla - cum ai stabilit 
trăsăturile? 

- Am făcut câteva poze, am zis. 

- Sunt sigură de asta, scumpule, dar când ai fost gata să 
pictezi portretul, cum ai stabilit trăsăturile? 

- Păi, eu... 

- Ai folosit regula celui de-al treilea ochi? 

- Regula celui de-al treilea ochi? N-am auzit niciodată de o 
astfel de regula? 

Ea îmi zâmbi cu blândeţe. 

- Pentru a obţine distanţa optimă între ochii subiectului, 
pictorii îşi imaginează deseori sau chiar schiţează un al 
treilea ochi între cei doi existenţi. Dar gura? Ai centrat-o 
luându-te după urechi? 

- Nu... adică, nu ştiam că aşa se procedează. 

Acum aveam impresia că mă îmbujorez pe tot corpul. 

- Stai liniştit, spuse ea. Nu sugerez că ar trebui să începi 
să urmezi o grămadă de reguli aiuristice după ce le-ai 
încălcat atât de spectaculos. Doar că... Clătină din cap. 
Treizeci de tablouri din noiembrie trecut? Nu, perioada e şi 
mai scurtă, pentru că nu te-ai apucat să pictezi din prima 
clipă. 

- Sigur că nu, a trebuit mai întâi să mă aprovizionez cu 
cele necesare picturii, am spus şi Mary râse până ce o 
cuprinse un acces de tuse, pe care îl potoli cu o duşcă de 
whisky. 

- Dacă treizeci de tablouri în trei luni sunt urmarea unui 
accident cvasi-mortal, zise ea când putu vorbi din nou, 
poate ar fi cazul să caut o macara. 

- Nu ţi-ai dori asta, am spus. Crede-mă. 


M-am ridicat în picioare, m-am dus la geam şi m-am uitat 
în jos, la Adalia Street. 

- E foarte frumos locul ăsta. 

Veni lângă mine şi ne-am uitat împreună pe geam. 
Cafeneaua de pe cealaltă parte a străzii şi mai multe 
magazine parcă ar fi fost transportate pe calea aerului din 
New Orleans. Sau Paris. O femeie se plimba pe trotuar 
mâncând ceva ce aducea a croasant, cu tivul fustei roşii 
mişcat de vânt. Undeva, cineva cânta un blues la chitară 
dublă, fiecare notă răsunând clar. 

- Spune-mi ceva, Edgar - când te uiţi aşa pe geam, ceea 
ce vezi te interesează ca artist sau ca specialist în 
construcţii? 

- Amândouă. 

Ea râse. 

- De acord. Insulele Davis sunt întru totul artificiale - rodul 
imaginaţiei unui om pe nume David Davis. Era un Jay 
Gatsby în stil Florida. Ai auzit de el? 

Am clătinat din cap. _ 

- Asta dovedeşte doar că gloria e un lucru efemer. In 
zbuciumaţii ani douăzeci, Davis era un zeu aici, pe Coasta 
însorită. 

Flutură mâna spre încâlceala de străzi de jos; brăţările de 
la încheietura ei osoasă zăngăniră; undeva nu foarte 
departe, un clopot sună de ora două. 

- A ridicat totul din mlaştina de la gura de vărsare a râului 
Hillsborough. l-a convins pe edilii oraşului Tampa să mute 
atât spitalul, cât şi postul de radio aici, atunci când radioul 
era mult mai important decât îngrijirea sănătăţii. A construit 
stranii şi frumoase clădiri de apartamente într-un timp când 
conceptul de bloc de apartamente era necunoscut. A înălţat 
hoteluri şi cluburi de noapte cu fiţe. Şi-a făcut de cap, s-a 
însurat cu o câştigătoare a unui concurs de frumuseţe, a 
divorţat de ea, a luat-o iar în căsătorie. Valora milioane 
atunci când un milion de dolari valora ceea ce valorează 
astăzi douăsprezece milioane. Şi unul dintre cei mai buni 


prieteni ai săi locuia în josul coastei, pe Duma Key. John 
Eastlake. Ţi-e cunoscut numele? 

- Sigur că da. Am făcut cunoştinţă cu fiica lui. Prietenul 
meu, Wireman, o îngrijeşte. 

Mary îşi aprinse o altă ţigară. 

- Ei, bine, Dave şi John erau amândoi putred de bogaţi - 
Dave cu terenurile şi speculaţiile lui imobiliare, John cu 
fabricile - dar Davis era un păun şi Eastlake era mai mult o 
găină de rând. Mai bine pentru el, fiindcă ştii ce se întâmplă 
cu păunii, nu? 

- Li se taie penele din coadă? 

Ea trase din ţigară, apoi arătă spre mine cu degetele între 
care o ţinea în timp ce scotea fum pe nas. 

- Răspuns corect, domnule. În 1925, criza imobiliară a lovit 
Florida cum ar lovi o cărămidă o bulă de săpun. Dave Davis 
investise cam tot ce avea în ceea ce vezi acolo afară. 

Flutură mâna spre labirintul de străzi şi clădiri roz. 

- În 1926, Davis trebuia să recupereze patru milioane de 
dolari din diverse afaceri de succes şi s-a ales cam cu 
treizeci de mii. 

Trecuse o vreme de când nu mai călărisem pe gâtul 
tigrului - aşa spunea tata când te întinzi mai mult decât te 
ţine plapuma, până într-acolo încât să-ncepi să jonglezi cu 
creditorii şi să dai dovadă de creativitate în acte - şi 
niciodată nu călărisem foarte mult, nici chiar în disperatele 
zile de început ale Companiei Freemantle. Il compătimeam 
pe Dave Davis, cu toate că era mort de mult. 

- Cât din propriile sale datorii a reuşit să acopere? A reuşit 
ceva? 

- A reuşit la început. Aceia erau ani de avânt economic în 
alte părţi ale ţării. 

- Ştii multe despre asta. 

- Arta de pe Coasta însorită e pasiunea mea, Edgar. Istoria 
Coastei însorite e hobby-ul meu. 

- Înţeleg. Deci, Davis a supravieţuit crizei imobiliare. 


- Pentru puţin timp. Îmi imaginez că şi-a vândut acţiunile 
pe piaţa neagră ca să-şi acopere prima rundă de pierderi. Şi 
l-au ajutat prietenii. 

- Eastlake? 

- John Eastlake era un înger important, şi asta pe lângă 
băutura de contrabandă pe care se presupune că o dosea 
pe Key din când în când. 

- A făcut el aşa ceva? am întrebat. 

- Se presupune, am spus. Acelea erau alte vremuri şi o 
altă Florida. Dacă locuieşti aici o vreme, auzi tot soiul de 
poveşti colorate despre comerţul cu alcool în perioada 
Prohibiţiei. Cu sau fără alcool, Davis ar fi fost falit cu acte în 
regulă de Pastele din '26 dacă nu era John Eastlake. John nu 
era un playboy, nu frecventa cluburile de noapte şi 
bordelurile cum făceau Davis şi câţiva dintre ceilalţi prieteni 
ai lui Davis, însă era văduv din 1923, şi bănuiala mea e că 
bătrânul Dave i-a mai făcut lipeala cu câte o puicuţă din 
când în când, atunci când amicul lui se simţea singur. Dar 
în vara lui '26, datoriile lui Dave erau pur şi simplu prea 
mari. Nici chiar vechii lui amici nu-l puteau salva. 

- Drept pentru care a dispărut într-o noapte întunecată. 

- A dispărut, dar nu la adăpostul lunii. Nu ăsta era stilul lui 
Davis. În octombrie 1926, la mai puţin de o lună după ce 
uraganul Esther i-a făcut praf şi pulbere munca de o viaţă, a 
luat vaporul spre Europa cu o gardă de corp şi noua lui 
puicuţă, care se întâmpla să fie o frumuseţe din filmele lui 
Mack Sennett!0. Puicuţa şi garda de corp au ajuns la Gay 
Paree, însă nu şi Dave Davis. El a dispărut pe mare, a 
dispărut fără urmă. 

- Povestea asta e adevărată? 

Ea ridică mâna dreaptă într-un salut de cercetaş - 
imaginea era puţin ştirbită de ţigara ce-i fumega între 
degete. 


10 Mack Sennett (1880-1960) - cineast de origine canadiană cunoscut 
pentru peliculele sale bufe (n. tr.). 


- Mai adevărată nu se poate. În noiembrie '26, s-a ţinut o 
slujbă comemorativă chiar acolo. Arătă spre locul unde 
golful scânteia între două clădiri roz, lucioase, în stil art 
deco. Au participat cel puţin patru sute de oameni, dintre 
care, am înţeles, majoritatea erau femei cu o slăbiciune 
pentru penele de struţ. Unul dintre vorbitori a fost John 
Eastlake. A aruncat o ghirlandă de flori tropicale în apă. 

Ea suspină, şi eu i-am simţit adierea respirației. Nu mă 
îndoiam că femeia era rezistentă la băutură; la fel, nu mă 
îndoiam nici că o aştepta o după-amiază de ameteli bahice, 
dacă nu chiar de beţie. 

- Eastlake a fost fără-ndoială întristat de moartea 
prietenului său, spuse ea, dar pun pariu că se felicita că i-a 
supravieţuit lui Esther. Pun pariu că toţi o făceau. Habar nu 
avea că, peste nici şase luni, va arunca alte ghirlande în 
apă. 

Nu doar o singură fiică dispărută, ci două. Trei, cred, dacă 
o pui la socoteală pe cea mare. Care a fugit în Atlanta. Cu 
un maistru de la una dintre fabricile lui tati, dacă mă ajută 
memoria. Deşi asta nu se compară nici de departe cu 
pierderea gemenelor în apele golfului. Doamne, aia trebuie 
să fi fost greu de îndurat. 

- AU DISPĂRUT, am spus, amintindu-mi titlul pe care îl 
citase Wireman. Ea îmi aruncă o privire tăioasă. 

- Deci te-ai documentat şi singur. 

- Nu eu, ci Wireman. Era curios cu privire la femeia pentru 
care lucra. 

Nu cred că ştie de legătura cu Dave Davis acesta. 

Ea căzu pe gânduri. 

- Mă întreb cât şi aminteşte Elizabeth. 

- În zilele astea nu-şi mai aminteşte nici numele ei, am zis. 

Mary îmi mai adresă o privire, apoi se întoarse de la geam, 
luă scrumiera şi stinse ţigara. 

- Alzheimer? Am auzit zvonuri. 

- Da. 


- Îmi pare tare rău să aud asta. De la ea am aflat detaliile 
mai picante ale poveştii lui Dave Davis, să ştii. În zilele mai 
bune. Ne întâlneam des. Şi le-am luat interviu aproape 
tuturor artiştilor care au stat la Salmon Point. Doar că tu îi 
spui altfel, aşa-i? 

- Marele Roz. Ea surâse. 

- Ştiam că e un nume simpatic. 

- Câţi artişti au stat acolo? 

- Mulţi. Veneau să ţină prelegeri în Sarasota sau Venice, şi 
poate să picteze un timp - deşi cei care au stat la Salmon 
Point nu prea produceau mare lucru. Pentru majoritatea 
oaspeţilor lui Elizabeth, perioada petrecută pe Duma Key 
reprezenta puţin mai mult decât o vacanţă gratuită. 

- Dădea casa fără bani? 

- O, da, zise ea, zâmbind cam ironic. Consiliul Artistic 
Sarasota plătea onorariile pentru prelegeri şi Elizabeth 
oferea de obicei cazarea - Marele Roz, nee Salmon Point. 
Dar tu n-ai beneficiat de oferta asta, aşa-i? Poate data 
viitoare. Mai ales că tu chiar /ucrezi acolo. Îţi pot înşira o 
jumătate de duzină de artişti care au stat în casa ta şi nici 
n-au umezit vreodată o pensulă. 

Se duse cu paşi mari la sofa, ridică paharul şi sorbi din el. 
Nu, luă o duşcă. 

- Elizabeth are o schiţă de Dali care a fost executată la 
Marele Roz, am spus. Am văzut-o cu ochii mei. 

Ochii lui Mary scăpărară. 

- O, da, aşa-i. Dali. Lui Dali i-a plăcut /a nebunie acolo, dar 
nici el nu a stat mult... deşi, înainte de a pleca, 
pezevenghiul m-a ciupit de fund. Ştii ce mi-a spus Elizabeth 
după plecarea lui? 

Am clătinat din cap. Sigur că nu ştiam, dar voiam să aud. 

-Că a zis că atmosfera e „prea încărcată“. Îţi sună 
cunoscut, Edgar? 

Am zâmbit. 


- De ce crezi că Elizabeth a transformat Marele Roz într-un 
refugiu al artiştilor? A fost întotdeauna o ocrotitoare a 
artelor? 

Ea păru surprinsă. 

- Prietenul tău nu ţi-a spus? Poate că nu ştie. Potrivit 
legendei locului, 

Elizabeth a fost ea însăşi o artistă de o oarecare valoare. 

- Cum adică, potrivit legendei locului? 

- Circulă o poveste - din câte ştiu eu, e un mit şi nimic 
altceva - cum că ar fi fost un copil-geniu. Că desena 
excepţional încă din fragedă pruncie, şi că apoi s-a oprit 
brusc. 

- Ai întrebat-o vreodată? 

- Sigur, prostuţule. Cu asta mă ocup. 

Se clătina puţin pe picioare acum, cu ochii de Sophia 
Loren vizibil injectaţi. 

- Şi ce a spus? 

- Că povestea nu are fundament. A zis: „Cei care pot fac. 
lar cei care nu pot îi susțin pe cei care pot. Ca noi, Mary.“ 

- Îmi sună bine, am zis. 

- Da, şi mie mi-a sunat bine, replică Mary, sorbind încă o 
dată din paharul Waterford. Singura problemă era că n-o 
credeam. 

- De ce? 

- Nu ştiu, pur şi simplu n-o credeam. Aveam o veche 
prietenă pe nume Aggie Winterborn, care obişnuia să 
semneze rubrica de sfaturi pentru cei trădaţi în dragoste în 
Tampa Tribune, şi s-a întâmplat să-i spun o dată povestea 
asta. Lucrurile se petreceau cam pe când Dali făcea onoare 
Coastei Insorite cu prezenţa sa, poate în 1980. Eram într-un 
bar, undeva - în zilele acelea, eram întotdeauna într-un bar, 
undeva - şi discuţia se întorsese la modul în care se clădesc 
legendele. Am amintit, ca exemplu, povestea conform 
căreia se spune că Elizabeth ar fi fost un Rembrandt copil, 
şi Aggie - plecată de mult dintre noi, Dumnezeu s-o 
odihnească - a spus că nu crede că asta e o legendă, crede 


că e adevăr, sau o versiune a lui. A spus că a văzut un 
articol de ziar despre asta. 

- Ai verificat vreodată? am întrebat. 

- Sigur. Nu scriu tot ce ştiu - îmi făcu cu ochiul - dar îmi 
place să știu totul. 

- Ce ai aflat? 

- Nimic. Nici în Tribune, nici în ziarele din Sarasota sau 
Venice. Deci poate că era doar o poveste. La naiba, poate 
că şi toate chestiile alea despre cum tatăl ei dosea whisky 
pentru Dave Davis pe Duma Key erau tot poveşti. Dar... 
mi-aş fi pus banii la bătaie pentru memoria lui Aggie 
Winterborn. Şi Elizabeth a avut o expresie ciudată pe chip 
când am întrebat-o de asta. 

- Ce fel de expresie? 

-O expresie de „n-o să-ţi spun ție“. Dar astea s-au 
petrecut acum mult timp, a curs mult whisky pe sub pod de 
atunci, iar acum n-o mai poţi întreba, aşa-i? Nu, dacă-i 
într-o stare atât de proastă cum spui tu. 

- Nu, dar poate îşi va reveni. Wireman spune că s-a mai 
întâmplat asta. 

- Să sperăm, zise Mary. Femeia e o raritate, să ştii. Florida 
e doldora de oameni bătrâni - doar nu i se spune degeaba 
Anticamera lui Dumnezeu - dar foarte puţini dintre ei au 
crescut aici. Coasta însorită pe care şi-o aminteşte 
Elizabeth - şi-o amintea - este într-adevăr o altă Florida. Nu 
nemărginirea forfotitoare de acum, cu stadioane cu cupole 
şi autostrăzi care duc pretutindeni, şi nici cea în care am 
crescut eu. A mea a fost Florida lui John D. MacDonald, pe 
când locuitorii din Sarasota încă îşi cunoşteau vecinii şi 
Tamiami Trail era un reper. Pe atunci, oamenii încă se 
întorceau acasă de la biserică şi găseau aligatori în piscină 
şi lincşi scormonind în gunoi. 

Mary era de fapt foarte beată, mi-am dat seama... dar asta 
nu făcea să fie neinteresantă. 

- Florida în care Elizabeth şi surorile ei au crescut a fost 
ceva care a existat după ce au plecat indienii, dar înainte 


ca bătrânul domn Faţă-Palidă să-şi conşo... consolideze pe 
deplin stăpânirea. Micuța ta insulă ţi s-ar fi părut foarte 
diferită. Am văzut-o în poze. Era plină de palmieri acoperiţi 
de ferigi strangulatoare şi arbori de fistic sălbatic şi pini 
tropicali; era plină de goruni tropicali şi manglieri în 
puţinele locuri cu teren umed. Erau fasole Cherokee şi 
cârmâz la nivelul solului, dar nici urmă de jungla aia care 
creşte acum acolo. Plajele sunt singurele rămase 
neschimbate, şi iarba de pampas, desigur... ca tivul unei 
rochite. Podul mobil era acolo la capătul nordic, însă nu 
exista decât o singură casă. 

- Ce a provocat apariţia vegetației ăsteia? am întrebat. Ai 
idee? Adică, trei sferturi din insulă e îngropată sub ea. 

Poate că nu m-a auzit. 

- Doar o singură casă, repetă ea. Stând acolo sus, pe 
ridicătura aceea mică de teren către capătul sudic, şi 
semănând cu ceva ce ai putea vedea în Turneul Caselor 
Elegante din Charleston sau Mobile. Pilaştri şi alee din 
piatră sfărâmată. Spre vest - o privelişte minunată asupra 
golfului; spre est - o privelişte minunată asupra coastei 
Floridei. Nu că ai fi avut mare lucru de văzut; doar Venice. 
Satul Venice. Un să'uc somnolent. 

Auzi cum rostise cuvântul şi se reculese. 

- lartă-mă, Edgar. Nu fac asta zilnic. Sincer, ar trebui să 
iei... tulburarea mea... ca pe un compliment. 

- Asta şi fac. 

- Acum douăzeci de ani aş fi încercat să te trag în pat în 
loc de a mă îmbăta ca o proastă. Poate chiar acum zece. 
Aşa stând lucrurile, pot doar să sper că nu te-am speriat 
definitiv. 

- N-ai un aşa noroc. 

Ea râse, un hohot deopotrivă sterp şi voios. 

- Atunci, sper să revii curând. Ştiu să pregătesc nişte 
bame roşii date naibii... 


Mă cuprinse cu braţul şi mă conduse către uşă. Trupul ei 
era subţire şi încins şi tare ca piatra sub haine. Pasul ei era 
doar puţin nesigur. 

- Acum cred că e timpul ca tu să pleci, iar eu să-mi fac 
siesta de după-amiază. 

Regret să spun că-i simt nevoia. 

Am păşit în hol, apoi m-am întors. 

- Mary, ai auzit-o vreodată pe Elizabeth vorbind despre 
moartea surorilor ei gemene? Ea trebuie să fi avut patru 
sau cinci ani. Suficient de mare ca să-şi amintească un 
lucru atât de traumatizant. 

- Niciodată, spuse Mary. Nici măcar o dată. 


În faţa uşilor care se deschideau în hol erau aliniate cam o 
duzină de scaune, într-o subţire, dar confortabilă dungă de 
umbră, la două şi un sfert după-amiază. Şase bătrâni 
şedeau acolo, urmărind traficul de pe Adalia Street. Acolo 
era şi Jack, dar el nu urmărea traficul şi nici nu admira 
doamnele care se plimbau pe stradă. Stătea sprijinit de 
stucatura roz a clădirii şi citea Știința mortuară pentru tonti. 
Îşi însemnă locul în carte şi se ridică în picioare îndată ce 
mă văzu. 

- Minunată alegere pentru statul ăsta, am observat, 
înclinând din cap spre cartea pe a cărei copertă se vedea 
un tont cu ochi căscaţi, emblema seriei. 

- Trebuie să-mi aleg o carieră cândva, zise el, iar după 
cum te mişti în ultima vreme, nu cred că slujba asta o să 
mai dureze mult. 

- Nu mă grăbi, l-am avertizat, pipăind în buzunar ca să mă 
asigur că am sticluţa cu aspirină. O aveam. 

- La drept vorbind, zise Jack, exact asta am să fac. 


- Trebuie să ajungi undeva? am întrebat, şontâcăind pe 
trotuarul de ciment alături de el în bătaia soarelui. Căldura 
era zăpuşitoare. Există primăvară pe costa de vest a 
Floridei, dar nu stă decât pentru o ceaşcă de cafea înainte 
să pornească spre nord, unde are mai mult de lucru. 

- Nu, dar tu ai o întâlnire la ora patru cu doctorul Hadlock 
în Sarasota. Cred că reuşim să ajungem la fix, dacă traficul 
e bun cu noi. 

L-am oprit, punându-i mâna pe umăr. 

- Doctorul lui Elizabeth? Despre ce vorbeşti? 

- Pentru o consultaţie. Circulă vorba în sat că ai amânat 
momentul, şefu'. 

- Wireman a făcut asta, am murmurat şi mi-am trecut 
mâna prin păr. Wireman, duşmanul doctorilor. N-o să i-o 
iert niciodată. Îmi eşti martor, Jack, niciodată n-o să-i... 

- Nu, m-a avertizat c-o să spui asta, rosti Jack. Mă trase 
pentru a mă pune iar în mişcare. Haide, haide, n-o să 
evităm ora de vârf dacă nu plimbăm imediat ursul. 

- Cine? Dacă nu Wireman a făcut programarea, atunci 
cine? 

- Celălalt prieten al tău. Tipu' mare şi negru. Mamă, ce-mi 
place de el, e absolut bengos. 

Ajunseserăm la Malibu şi Jack deschise portiera 
pasagerului pentru mine, dar un moment am rămas pur şi 
simplu locului privindu-l ca trăsnit. 

- Kamen? 

- Da. El şi doctorul Hadlock au discutat la recepţia de după 
prelegere, şi doctorul Kamen a amintit întâmplător că este 
îngrijorat că încă nu ţi-ai făcut controlul pe care ai promis 
că-l faci. Doctorul Hadlock s-a oferit să ţi-l facă el. 

- S-a oferit, am repetat. 

jack aprobă din cap, zâmbind în lumina puternică a 
soarelui de Florida. Imposibil de tânăr, cu un exemplar 
galben-canar al Științei mortuare pentru tonti la subsuoară. 


- Hadlock i-a spus doctorului Kamen că nu pot permite să 
se întâmple ceva unui atât de important talent 
nou-descoperit. Şi, ţin să adaug, sunt de acord cu el. 

- Mersi puţin de tot, Jack. El râse. 

- Eşti de pomină, Edgar. 

- Pot presupune că sunt şi eu bengos? 

- Mda, eşti un bengos la puterea a zecea. Urcă, şi hai să 
traversăm podul cât încă mai putem. 

Din întâmplare, am ajuns la biroul de pe Beneva Road al 
doctorului Hadlock exact la ţanc. Teorema Sălii de 
Aşteptare a lui Freemantle afirmă că trebuie să adaugi 
treizeci de minute la timpul rezervat pentru o programare 
ca să ajungi la momentul potrivit, dar în cazul de faţă am 
fost plăcut surprins. Recepţionera îmi strigă numele doar la 
şi zece şi mă introduse într-o veselă sală de consultaţii, 
unde un afiş din stânga mea înfăţişa o inimă înecată în 
grăsime şi altul din dreapta arăta un plămân carbonizat, 
parcă. Tabelul pentru control oftalmologie din faţă a fost o 
uşurare, chiar dacă dincolo de al şaselea rând nu mai 
desluşeam nimic. 

Veni o asistentă, îmi vâri un termometru sub limbă, îmi luă 
pulsul, îmi înfăşură pe braţ o manşetă de măsurare a 
tensiunii arteriale, o umflă şi studie valorile. Când am 
întrebat-o cum stau la capitolul ăsta, ea zâmbi oficial şi 
spuse: 

- Ai trecut testul. 

Apoi îmi luă sânge. După aceea m-am retras la toaletă cu 
un păhărel de plastic, trimiţându-i lui Kamen gânduri negre 
în timp ce-mi desfăceam fermoarul. Un om cu un singur 
braţ poate da o probă de urină, dar riscul de accidente este 
mult sporit. 

Când m-am întors în sala de consultaţii, asistenta plecase. 
Lăsase un dosar cu numele meu pe el. Lângă dosar era un 
pix roşu. Prin ciotul mâinii îmi trecu un junghi. Fără să mă 
gândesc ce fac, am luat pixul şi l-am vârât în buzunarul 


pantalonilor. În buzunarul cămăşii aveam un Bic albastru. L- 
am scos şi l-am pus acolo unde fusese pixul roşu. 

Și ce-o să spui când se întoarse asistenta? m-am întrebat. 
Că Zâna Pixurilor a venit şi a hotărât să facă un schimb? 

Înainte să apuc să răspund la întrebare - sau să mă 
gândesc de ce furasem pixul roşu - Gene Hadlock intră şi-mi 
întinse mâna. Mâna sa stângă... care, în cazul meu, era 
mâna cuvenită. Am descoperit că-mi place mai mult de el 
fără să-l aibă pe Principe alături, neurologul cu bărbuţă. 
Avea în jur de şaizeci de ani, era puţin durduliu, cu o 
mustață albă din acelea „periuţă“ şi o atitudine 
profesională plăcută. Mă puse să mă dezbrac la chiloţi şi-mi 
examina destul de mult piciorul drept şi coastele. Mă 
înghionti în mai multe locuri, interesându-se cât de mare e 
durerea pe care o simt. Mă întrebă ce analgezice iau şi păru 
surprins când i-am spus că-mi ajunge aspirina. 

- O să-ţi examinez ciotul, zise el. Eşti de acord? 

- Da. Numai să nu fii dur. 

- O să fac tot ce pot. 

Am stat cu mâna stângă pe coapsa stângă goală, 
uitându-mă la tabelul oftalmologie în timp ce el mă prinse 
de umăr cu o mână şi cu cealaltă, făcută căuş, mă apucă de 
ciot. Al şaptelea rând pe tabel părea a fi AGODSED. Un zeu 
a zis ce? m-am întrebat. 

De undeva, de foarte departe, am simţit o vagă apăsare. 

- Doare? 

- Nu. 

- Bine. Nu, nu te uita în jos, continuă să te uiţi înainte. Îmi 
simţi mâna? 

- Înî. Vag. Presiune. Dar niciun junghi. De ce să simt asta? 
Braţul inexistent dorise pixul şi pixul era acum în buzunar, 
aşa că braţul adormise la loc. 

- Dar acum, Edgar? Pot să-ţi spun Edgar? 

- Poţi să-mi spui oricum. La fel. Presiune. Vag. 


11 A god said (lb. engl.) (n. tr.). 


- Acum te poţi uita. M-am uitat. O mână a lui era încă pe 
umărul meu, dar pe cealaltă o ţinea pe lângă corp. Nici 
măcar aproape de ciotul meu. 

- Hopa! 

- Nici pe departe, senzaţiile-fantomă resimţite la nivelul 
unui membru amputat sunt normale. Mă surprinde doar 
rapiditatea vindecării. Şi lipsa durerii. 

Am strâns destul de tare. Asta e semn bun. 

Apucă iar ciotul în căuşul palmei şi împinse în sus. 

- Te doare dacă fac aşa? 

Mă durea - un junghi surd, jos, vag încins. 

- Puțin, am spus. ` 

- Dacă nu te-ar durea, mi-aş face griji. Imi dădu drumul. 
Uită-te iarăşi la tabelul acela, bine? 

Am făcut cum mi-a cerut şi am concluzionat că acel 
esențial al şaptelea rând era AGOCSEO. Ceea ce era mult 
mai logic pentru că nu avea nici-o logică. 

- Cu câte degete te ating, Edgar? 

- Nu ştiu. 

Nici nu mi se părea că mă atinge. 

- Acum? 

- Nu ştiu. 

- Şi acum. 

- Trei. 

Mă atingea aproape de claviculă. Şi am avut o idee - 
nebunească, dar foarte pregnantă - că i-aş fi putut simţi 
degetele oriunde pe ciot dacă m-aş fi aflat într-o transă din 
aceea creativă. De fapt, i-aş fi putut simţi degetele în aerul 
de sub ciot. Şi cred că şi e/ m-ar fi putut simţi pe mine... 
lucru care fără-ndoială l-ar fi făcut pe bunul doctor să iasă 
valvârtej, strigând, din încăpere. 

Îşi continuă analiza - mai întâi la picior, apoi la cap. Îmi 
ascultă bătăile inimii, mi se uită în ochi şi mai făcu o droaie 
de alte chestii doctoriceşti. Când epuiza majoritatea 
posibilităţilor, îmi spuse să mă îmbrac şi să ne întâlnim la 
capătul holului. 


Acolo se dovedi că exista un birouaş plăcut aglomerat. 
Hadlock şedea în spatele mesei de lucru, aplecat pe spate 
în scaun. Pe un perete erau fotografii. Unele, am presupus, 
erau cu familia doctorului, dar mai erau şi instantanee cu el 
dând mâna cu George Bush întâiul şi cu Maury Povich 
(intelectualiceşte egali, după mine) şi unul cu el alături de o 
uimitor de viguroasă şi de frumoasă Elizabeth Eastlake. 
Ţineau în mână rachete de tenis, şi am recunoscut terenul 
imediat. Era cel de la £E/ Palacio. 

- Îmi imaginez că vrei să te întorci pe Duma şi să-i dai 
şoldului ăluia o scurtă pauză, nu? întrebă Hadlock. Probabil 
că te doare la momentul ăsta din zi şi pun pariu că face ca 
toate cele trei vrăjitoare din Macbeth când vremea e 
umedă. Dacă vrei o reţetă pentru Percocet sau Vicodin... 

- Nu, mi-e bine cu aspirina, am spus. 

Muncisem din greu să scap de medicamentele puternice şi 
nu aveam de gând să mă reapuc acum de ele, oricât de 
mare ar fi fost durerea. 

- Recuperarea ta e remarcabilă, opina Hadlock. Nu cred că 
e nevoie să-ţi spun eu ce mare noroc ai că nu ai rămas 
într-un scaun cu rotile pentru tot restul vieţii, cel mai 
probabil manevrându-l suflând într-un pai. 

- Sunt norocos că sunt în viaţă, am spus. Să presupun că 
n-ai găsit nimic defect? 

- Exceptând analiza de urină şi sânge, care nu e gata încă, 
aş spune că eşti într-o formă bună. Aş cere bucuros 
radiografii ale leziunilor la coaste şi la cap, dacă ai 
manifesta simptome îngrijorătoare, dar... 

- Nu manifest. 

Manifestasem simptome, şi acestea mă îngrijoraseră, dar 
nu credeam că radiografiile ar putea depista cauza. Sau 
cauzele. El încuviinţă din cap. 

- Motivul pentru care ţi-am examinat ciotul cu atâta 
atenţie este că nu porţi proteză. Mă gândeam că vei avea o 
sensibilitate sporită. Sau semne ale unei infecţii. Dar totul 
pare în bună regulă. 


- Presupun că pur şi simplu nu sunt pregătit. 

- Asta nu e o problemă. Nici pe departe. Având în vedere 
munca pe care o depui, aş spune că aici se aplică zicala 
„Nu te lega la cap dacă nu te doare.“ Tablourile tale... 
remarcabile. Abia aştept să le văd expuse la Scoto. O aduc 
şi pe soţia mea. E foarte emoţionată. 

- Minunat, am spus. Mulţumesc. 

Asta suna plat, cel puţin pentru urechile mele, dar încă nu 
aflasem cum să răspund la asemenea complimente. 

- Faptul că ai ajuns chiriaş plătitor la Salmon Point e trist şi 
ironic, zise Hadlock. Ani în şir - poate ştii asta - Elizabeth a 
ţinut casa aceea ca pe un refugiu al artiştilor. Apoi s-a 
îmbolnăvit şi a dat să fie listată ca oricare altă proprietate 
de închiriat, deşi a insistat ca oricine ar fi cel care o va lua 
să aibă obligaţia de a o închiria pe o perioadă de trei luni 
sau mai mult de atât. Nu voia ca mai ştiu eu ce turişti de 
primăvară să-şi facă de cap acolo. Nu în locul unde 
Salvador Dali şi James Bama şi-au odihnit odinioară ilustrele 
capete. 

- Nu pot spune că o învinuiesc. E un loc special. 

- Da, dar puţini dintre faimoşii artişti care au stat acolo au 
făcut ceva special. Apoi al doilea chiriaş „de rând“ care vine 
- un constructor din Minneapolis în convalescenţă după un 
accident... ei, bine. Elizabeth trebuie că este foarte 
satisfăcută. 

- În lumea constructorilor, noi spunem în cazuri de felul 
ăsta că te întreci cu lauda, domnule Hadlock. 

- Gene, se recomandă el. lar participanţii la prelegerea ta 
n-au gândit asta. Ai fost extraordinar. Imi doresc doar ca şi 
Elizabeth să fi fost de faţă. Ce s-ar mai fi umflat în pene. 

- Poate c-o să ajungă la vernisaj. 

Foarte încet, Gene Hadlock clătină din cap. 

- Mă îndoiesc de asta. S-a luptat cu Alzheimer-ul cu toată 
fiinţa ei, dar vine un timp când boala pur şi simplu învinge. 
Nu pentru că pacientul ar fi slab, ci pentru că este o 
afecţiune serioasă, ca scleroza multiplă. Sau cancerul. 


Odată ce simptomele încep să se manifeste, de obicei ca 
pierdere a memoriei pe termen scurt, ceasul începe 
numărătoarea inversă. Cred că lui Elizabeth îi va suna în 
curând ceasul, şi-mi pare foarte rău. Mie mi-e clar şi cred că 
le-a fost clar tuturor celor de la prelegerea ta că tam-tamul 
ăsta te stinghereşte... 

- Asta e puţin spus. 

- ...dar dacă ea ar fi fost acolo, s-ar fi bucurat ea în locul 
tău. O ştiu aproape de o viaţă şi-ţi pot spune că ar fi 
supervizat totul, inclusiv expunerea tuturor tablourilor în 
galerie. 

- Mi-ar fi plăcut să o cunosc atunci, am mărturisit. 

- Era deosebită. Când avea patruzeci şi cinci de ani, iar eu 
douăzeci, am câştigat turneul de tenis la dublu la The 
Colony pe Longboat Key. Eu mă întorsesem acasă de la 
colegiu pe timpul vacanței inter-semestriale. Încă mai am 
cupa. Imi imaginez că şi ea o mai are pe a ei, undeva. 

Asta mă duse cu gândul la ceva - O să-/ găseşti, sunt 
sigură - dar înainte să pot da de urma amintirii, îmi trecu 
altceva prin gând. Ceva de dată mult mai recentă. 

- Doctore Hadlock... Gene... Elizabeth a pictat vreodată? 
Sau a desenat? 

- Elizabeth? Niciodată. Şi zâmbi. 

- Eşti sigur de asta. 

- Ba bine că nu. Am întrebat-o o dată, şi-mi amintesc 
momentul foarte bine. A fost atunci când Norman Rockwell 
venise în oraş să ţină o prelegere. 

Şi n-a stat în casa ta; a stat la Ritz. Norman Rockwell, cu 
pipă şi tot tacâmul! 

Gene Hadlock clătină din cap, zâmbind mai larg acum. 

- Dumnezeule mare, ce controversă a mai fost şi aia, ce 
vâlvă când Consiliul Artistic a anunţat că vine domnul 
Saturday Evening Post. A fost ideea lui Elizabeth şi i-a 
plăcut agitația pe care a stârnit-o, spunea că ar fi putut 
umple stadionul Ben Hill Griffin... Văzu nedumerirea din 


ochii mei. Universitatea din Florida. „Mlaştina din care doar 
Aligatorii ies cu viaţă“? 

- Dacă vorbeşti despre fotbal, interesul meu începe cu 
Vikings şi se sfârşeşte cu Packers. 

- Ideea e că am întrebat-o de abilităţile ei artistice în 
timpul tărăboiului cu Rockwell - şi omul chiar a vândut toate 
biletele; şi nu s-a ţinut la Geldbart, ci la City Center. 
Elizabeth a râs şi a spus că-i vine greu să deseneze chiar şi 
omuleţi din linii. La drept vorbind, ea a folosit o metaforă 
sportivă, motiv pentru care probabil că am şi amintit de 
Aligatori. A spus că este ca unul dintre absolvenţii ăia 
bogaţi de colegiu, numai că pe ea o interesează arta în loc 
de fotbal. A spus: „Dacă nu poţi fi atlet, scumpule, fii un 
susţinător al atletismului. lar dacă nu poţi fi artist, dă-le de 
mâncare, ai grijă de ei şi asigură-te că au unde să se 
adăpostească de ploaie.“ Dar să aibă ea însăşi talent 
artistic? Absolut deloc. 

M-am gândit să-i spun de Aggie Winterborn, prietena lui 
Mary Ire. Apoi am atins pixul roşu din buzunar şi am hotărât 
să n-o fac. Am hotărât că ceea ce vreau să fac este să mă 
întorc pe Duma Key şi să pictez. Fata şi corabia nr. 8 era 
cea mai ambițioasă pânză din serie, dar şi cea mai mare şi 
mai complexă, şi era aproape gata. 

M-am ridicat şi i-am întins mâna. 

- Mulţumesc pentru tot. 

- Pentru puţin. lar dacă te răzgândeşti şi vrei ceva mai 
puternic împotriva durerii... 


IV 


Podul mobil care făcea legătura cu Key era ridicat pentru a 
permite jucăriei unui bogătaş să străbată agale trecătoarea 
către golf. Jack şedea la volanul maşinii, admirând fata în 
bikini verzi care se bronza pe puntea din faţă. La radio era 


The Bone. O reclamă la o reprezentanţă de motociclete se 
sfârşi (The Bone difuza multe reclame la magazine de 
motociclete şi diferite servicii ipotecare) şi The Who începu 
să cânte „Magic Bus“. Ciotul începu să mă mănânce, apoi 
să mă furnice. lar furnicătura aceea se împrăştie încet în 
jos, somnolentă, dar profundă. Foarte profundă. Am ridicat 
volumul puţin, apoi am dus mâna în buzunar şi am scos 
pixul furat. Nu era albastru; nu era negru; era roşu. L-am 
admirat un moment în bătaia soarelui târziu. Apoi am 
deschis torpedoul şi am scotocit prin el. 

- Pot să te ajut, şefu'? 

- Nu. N-o slăbi din ochi pe dulceaţa aia. Reuşesc eu. 

Am scos un cupon de reducere pentru un burger Checkers 
NASCAR - 7re' să mănânci!, proclama acesta. L-am întors 
pe verso. Acolo, hârtia era albă. Am desenat repede şi fără 
să gândesc. Am terminat înainte să se sfârşească melodia. 
Sub micuța mea imagine am scris cinci litere. Desenul era 
asemănător cu mâzgălelile pe care le făceam în cealaltă 
viaţă a mea în timp ce pălăvrăgeam (de obicei cu un 
tolomac) la telefon. Literele formau cuvântul PERSE, 
numele corăbiei mele misterioase. Numai că nu credeam că 
aşa se pronunţa. Aş fi putut să adaug un accent deasupra 
lui E, dar asta l-ar fi transformat în ceva care se pronunţa 
Persai, şi nu mi se părea că aşa era bine. 

- Ce-i aia? întrebă Jack, uitându-se într-o parte, apoi îşi 
răspunse singur: Un coşuleţ roşu de picnic. Frumos. Dar ce-i 
o Purse? 

- Se pronunţă persie. 

- Te cred pe cuvânt. 

Bariera din partea noastră a podului mobil se ridică şi Jack 
conduse maşina pe Duma Key. 

M-am uitat la coşuleţul roşu de picnic pe care îl 
desenasem - doar că bănuiam că unul de genul acesta, cu 
pereţi de răchită, se numea coşniţă - şi m-am întrebat de ce 
mi se părea atât de familiar. Apoi mi-am dat seama că nu 
era întru totul aşa. Familiare îmi erau cuvintele. Caută 


coşulețul de picnic al lui Nan Nu-ştiu-cum, spusese 
Elizabeth în seara în care l-am adus pe Wireman de la 
Sarasota Memorial. Ultima seară în care o văzusem compos 
mentis, îmi dădeam seama acum. E în pod. E roşu. Şi: O să-l 
găseşti, sunt sigură. Şi: Toate sunt în el. Numai că atunci 
când o întrebasem despre ce vorbeşte, nu-mi putuse spune. 
Alunecase în inconștientă. £ în pod. E roşu. 

- Sigur că este, am spus. Totul este aşa. 

- Ce, Edgar? 

- Nimic, am rostit, uitându-mă la pixul furat. Gândeam 
doar cu voce tare. 


V 


Fata şi corabia nr. 8 - ultimul tablou din serie, eram 
aproape sigur - de fapt era terminat, dar am rămas 
apreciativ cu privirea la el în ultima lumină a zilei, fără 
cămaşă pe mine şi cu The Bone cântând zgomotos 
„Copperhead Road“. Lucrasem la el mai mult decât la 
celelalte - ajunsesem să înțeleg că, în multe feluri, le 
însuma cumva pe celelalte - şi era neliniştitor. Din cauza 
aceasta îl acopeream cu o bucată de pânză la capătul 
fiecărei şedinţe. Acum, privindu-l cu ceea ce speram că 
este un ochi străin, mi-am dat seama că „neliniştitor“ 
probabil că nu e cuvântul potrivit; lucrarea aia era al naibii 
de înfiorătoare. Privind-o parcă aş fi privit o minte care 
gândeşte prin derivație. 

Şi poate că niciodată nu avea să fie complet terminat. În 
mod sigur mai era încă loc pentru un coşuleţ roşu de picnic. 
Il puteam agăța pe bompresul lui Perse. La naiba, de ce nu? 
Blestemăţia aia era şi aşa ticsită de figuri şi detalii, 
întotdeauna mai este loc pentru încă un amănunt. 

Tocmai întindeam spre el o pensulă plină de ceea ce ar fi 
putut fi sânge, când sună telefonul. Am fost cât pe ce să-l 


las să sune - cu siguranţă aş fi făcut asta, dacă m-aş fi aflat 
într-o transă creativă - dar nu l-am lăsat. Coşuleţul de picnic 
trebuia să fie doar un punct de graţie, şi deja adăugasem 
altele. Am pus pensula înapoi şi am ridicat receptorul. Era 
Wireman şi părea surescitat. 

- A avut o perioadă de luciditate la sfârşitul după-amiezii 
ăsteia, Edgar! Poate că nu înseamnă nimic - încerc să nu 
mă las purtat de speranţe - dar am mai văzut aşa ceva. Mai 
întâi un interval de luciditate, apoi altul, apoi altul, apoi 
încep să se unească şi ea îşi revine în simţiri, cel puţin o 
vreme. 

- Ştie cine este? Unde se află? 

- Acum nu, dar o jumătate de oră sau pe acolo, începând 
cam de pe la cinci treizeci, ştia toate astea şi ştia şi cine 
sunt eu. Ascută aici, muchacho - şi-a aprins singură ţigara, 
fir-ar să fie! 

- O să am grijă să-i comunic asta chirurgului-şef, am spus, 
dar eram căzut pe gânduri. Cinci treizeci. Cam pe când eu 
şi Jack aşteptam să coboare podul mobil. Cam pe când 
simţisem imboldul de a desena. 

- A mai vrut ceva în afară de ţigară? 

- A cerut de mâncare. Dar înainte de asta, a cerut să 
meargă la Satul de Porţelan. Işi voia porţelanurile, Edgar! 
Ştii cât a trecut de când n-a mai vrut asta? 

Chiar ştiam. Şi-mi făcea plăcere să-l aud surescitat 
datorită ei. 

- A început însă să i se tulbure mintea când am ajuns cu 
ea acolo. S-a uitat în jur şi m-a întrebat unde este Percy. A 
spus că-l vrea pe Percy, că Percy trebuie să intre în cutia de 
biscuiţi. 

M-am uitat la tabloul meu. La corabia mea. Acum era a 
mea, sigur că da. Perse al meu. Mi-am lins buzele, care mi 
se părură pe dată uscate ca iasca. Aşa cum mi se păruseră 
întotdeauna după ce m-am trezit de pe urma accidentului. 
Când, uneori, nu-mi puteam aduce aminte cine sunt. Ştiţi 


ce-i straniu? Să-ţi aminteşti de când ai uitat. E ca şi când 
te-ai uita într-un culoar al oglinzilor. 

- Care dintre figurine e Percy? 

- Al naibii să fiu dacă ştiu. Când vrea să arunc cutia de 
biscuiţi în iazul cu peştişori aurii, insistă mereu să pună o 
fetiţă de porțelan înăuntru. De obicei, ciobăniţă cu faţa 
ciobită. 

- A mai spus ceva? 

- A vrut de mâncare, ţi-am zis. Supă de roşii. Şi piersici. 
Deja nu se mai uita la porţelanuri, şi începea să-şi piardă iar 
concentrarea. 

Oare îşi pierdea concentrarea pentru că Percy nu era 
acolo? Sau Perse? Poate... dar dacă avusese vreodată o 
corabie de porțelan, eu n-o văzusem. Mi-am spus - nu 
pentru prima dată - că Perse e un cuvânt ciudat. Nu puteai 
avea încredere în el. Se schimba întruna. 

Wireman spuse: 

- La un moment dat, mi-a zis că masa se scurge. 

- Şi aşa era? 

Urmă o scurtă pauză. Apoi el spuse, nu foarte vesel: 

- Te amuzi acum pe socoteala lui Wireman, mi amigo? 

- Nu, sunt curios. Ce a spus? Exact. 

- Doar asta. „Masa se scurge.“ Dar porţelanurile sunt pe o 
masă-masă, cum ştii bine, nu pe o masă-de-apă. 

- Calmează-te. Nu-ţi pierde gândurile bune. 

- Încerc să n-o fac, dar trebuie să spun că pari puţin dus 
cu pluta, Edster. 

- Nu-mi spune Easter, sună ca un Ford de colecţie. l-ai 
adus supă şi ea era... cum? Din nou cu minţile aiurea? 

- Cam aşa, da. Spărsese de podea două figurine de 
porțelan - un cal şi o călăreaţă de rodeo. 

Suspină. 

- A spus cumva „se scurge“ înainte sau după ce i-ai adus 
mâncare? 

- După, înainte, ce importanţă are? 

- Nu ştiu, am zis. Cum a fost? 


- Înainte. Cred. Da, înainte. După aceea îşi cam pierduse 
tot interesul, inclusiv pentru azvârlirea cutiei de biscuiţi 
Sweet Owen în iaz pentru a inşpea mia oară. Am adus supa 
în bolul ei preferat, dar l-a împins deoparte atât de tare că 
şi-a vărsat ceva din ea pe braţ. Nici n-a părut că simte. 
Edgar, de ce pui întrebările astea? Ce ştii? _ 

Se plimba fără astâmpăr cu telefonul mobil la ureche. Il 
vedeam făcând asta. 

- Nimic. Bâjbâi în întuneric, pentru numele lui Cristos. 

- Mda? Cu care braţ bâjbâi? 

Asta m-a blocat o clipă, dar ajunseserăm prea departe şi 
ne împărtăşiserăm prea multe ca să ne minţim acum, chiar 
dacă adevărul era o nerozie. 

- Cu cel drept. 

- Bine, zise el. Bine, Edgar. Mi-aş dori să ştiu ce se 
întâmplă, atâta tot. Pentru că ceva se întâmplă. 

- Poate că se întâmplă ceva. Cum se simte acum? 

- Doarme. lar eu te ţin la poveşti. Lucrai. 

- Nu, am spus şi am aruncat pensula din mână. Cred că 
ăsta e gata, şi cred că şi eu am terminat pentru o vreme. 
De acuma până la expoziţie doar o să mă plimb şi o să 
adun scoici. 

- Nobile aspirații, dar nu cred că eşti în stare. Nu un 
dependent de muncă aşa, ca tine. 

- Cred că te înşeli. 

- Bine, mă înşel. N-ar fi prima dată. Vii în vizită la noi 
mâine? Vreau să văd dacă îşi recapătă iar luciditatea. 

- Sigur că da. Şi poate jucăm puţin tenis. 

- Îmi convine. 

- Wireman, mai e un lucru. Elizabeth a pictat vreodată? 

El râse. 

- Cine ştie? Am întrebat-o o dată şi a spus că nici siluetele 
din linii nu-i ies bine. A spus că interesul ei faţă de artă nu 
se deosebeşte prea tare de interesul absolvenţilor bogaţi 
faţă de fotbal şi baschet. Glumea despre asta, spunea... 

- Dacă nu poţi fi atlet, fii un susţinător al atletismului. 


- Exact. De unde ştii? 

- E o vorbă veche, am spus. Ne vedem mâine. 

Am închis şi am rămas locului, urmărind cum lunga lumină 
a serii dă naştere deasupra golfului unui apus pe care nu 
simţeam nici-o pornire să-l pictez. Erau aceleaşi cuvinte pe 
care ea i le spusese lui Gene Hadlock. Şi nu mă îndoiam că, 
dacă aveam să-i întreb şi pe alţii, aş fi auzit aceeaşi 
anecdotă o dată sau de două ori sau de o duzină de ori: A 
spus nici siluetele din linii nu-mi ies bine, a spus dacă nu 
poți fi atlet, fii un susținător al atletismului. Şi de ce? Pentru 
că o femeie sinceră stâlceşte uneori adevărul, dar o 
mincinoasă bună nu schimbă niciodată povestea. 

Nu-l întrebasem despre coşuleţul roşu de picnic, dar 
mi-am spus că e bine aşa; dacă acesta se afla în podul 
Palacio-ului, tot acolo avea să fie şi a doua zi, şi ziua de 
după aceea. Mi-am spus că este timp. Desigur, asta ne 
spunem mereu, nu-i aşa? Nu ne putem imagina timpul 
epuizându-se, iar Dumnezeu ne pedepseşte pentru ceea ce 
nu ne putem imagina. 

M-am uitat la Fata şi corabia nr. 8 cu ceva aproape de 
dezgust şi am aruncat husa peste el. N-am adăugat 
niciodată coşniţa roşie la bompres; n-am mai pus niciodată 
pensula pe tabloul acela - ultimul descendent nebun al 
primei mele schiţe executate în Marele Roz, cea pe care o 
numisem Prima. Nr. 8 poate că era cea mai bună lucrare a 
mea, dar într-un fel ciudat, aproape am uitat de ea. Asta 
până la expoziţie, desigur. După aceea mi-a fost imposibil 
să uit de ea. 


VI 


Coşuleţul de picnic. 
Afurisitul ăla de coşuleţ roşu de picnic plin cu desenele lui. 
Cât mă bântuie asta. 


Chiar şi acum, după patru ani, mă trezesc că joc jocul „şi 
dacă“, întrebându-mă câte s-ar fi schimbat dacă aş fi lăsat 
totul deoparte şi m-aş fi dus în căutarea lui. A fost găsit - de 
Jack Cantori - dar deja era prea târziu. 

Şi poate - nu pot fi sigur - n-ar fi schimbat nimic, pentru că 
o forţă anume acţiona atât asupra insulei Duma Key, cât şi 
înăuntrul lui Edgar Freemantle. Pot spune că forţa aceea 
m-a adus acolo? Nu. Pot spune că n-a făcut-o? Nu, nu pot 
spune nici asta. Dar când martie a făcut loc lui aprilie, 
începuse să capete putere şi-şi întindea tot mai insidios 
tentaculele. 

Coşuleţul ăla. 

Afurisitul ăla de coşuleţ de picnic al lui Elizabeth. 

Era roşu. 


VII 


Speranţa lui Wireman că Elizabeth îşi revenea începea să 
pară nejustificată. Rămase un corp bolborositor în scaunul 
ei cu rotile, foindu-se din când în când atât cât să strige 
după o ţigară cu vocea spartă a unui papagal bătrân. El o 
angaja pe Annmarie Whistler de la Bay Area Private Nursing 
să vină şi să-l ajute patru zile pe săptămână. Ajutorul 
suplimentar poate că-l scutea pe Wireman de anumite 
munci, însă nu-l liniştea prea tare; era cu moartea în suflet. 

Dar ăsta era un lucru pe care l-am zărit doar cu colţul 
ochiului pe când aprilie îşi intra în drepturi, însorit şi 
canicular. Deoarece, că tot veni vorba de însorit... aşa eram 
Şi eu. 

Odată publicat interviul lui Mary ire, am devenit o 
celebritate locală. De ce nu? Să fii artist era bine, mai ales 
în zona Sarasota. Să fii Artistul Care Construise Bănci şi 
Apoi a întors Spatele lui Mamona era şi mai bine. Să fii 
Artistul Ciung de un Talent Scânteietor era culmea culmilor. 


Dario şi Jimmy programară un număr de interviuri, inclusiv 
unul pentru Canalul 6. Am ieşit din studioul lor din Sarasota 
cu o durere de cap crâncenă şi cu un abţibild pe care scria 
CANAL 6 - VREMEA BUNĂ ŢINE CU COASTA ÎNSORITĂ, şi pe 
care l-am lipit pe una dintre caprele de tăiat lemne ale 
CÂINILOR RAI. Nu mă întrebaţi de ce. 

Am preluat de asemenea partea care ţinea de Florida a 
aranjamentelor de călătorie şi ospitalitate. Wireman era 
prea ocupat să încerce s-o facă pe Elizabeth să ingereze şi 
altceva în afară de fum de ţigară. M-am trezit că mă consult 
cu Pam o dată la două sau trei zile cu privire la lista 
invitaţilor din Minnesota şi la aranjamentele de călătorie din 
celelalte părţi ale ţării. Ilse sună de două ori. Mi se părea că 
se străduieşte să pară veselă, dar poate mă înşelam. 
Încercările mele de a afla cum stă cu viaţa amoroasă au 
fost cu blândeţe, dar şi cu fermitate zădărnicite. Melinda 
sună - să întrebe ce mărime am la pălării, ca să vezi. Când 
am întrebat de ce, n-a vrut să-mi spună. Cincisprezece 
minute după ce a închis, am înţeles: ea şi ami-u/ ei franţuz 
chiar îmi cumpărau o afurisită de beretă. Am izbucnit în râs. 

Un reporter al AP din Tampa îşi făcu apariţia în Sarasota - 
voia să vină pe Duma, dar mie nu-mi surâdea ideea ca un 
reporter să mi se plimbe cu bocancii prin Marele Roz, să 
asculte ceea ce acum ajunsesem să consider că sunt 
scoicile mele. În schimb, îmi luă interviu la Scoto, în vreme 
ce un fotograf făcea poze cu trei tablouri atent selectate: 
Trandafirii cresc din scoici, Apus cu soforă şi Duma Road. 
Eu aveam un tricou Casey Key Fish House, şi o fotografie cu 
mine - şapcă de baseball purtată de-a-ndoaselea şi o 
mânecă scurtă goală, cu excepţia unui ciot întrezărit - 
circulă la nivel naţional. După aceea, telefonul meu începu 
să sune întruna. Angel Slobotnik telefona şi vorbi vreme de 
douăzeci de minute. La un anumit moment, spuse că a ştiut 
el întotdeauna că am asta în mine. „Ce?“, am întrebat. 
Răspunsul lui a fost „Rahat, şefu',, şi am râs ca doi maniaci. 
Kathi Green sună; auzisem totul despre noul ei iubit (nu 


atât de bun) şi noul ei program de autoajutorare (minunat). 
l-am spus cum Kamen a venit la prelegere şi mi-a salvat 
fundul. Spre sfârşitul acelei discuţii telefonice, ea plângea şi 
spunea că n-a avut niciodată un pacient atât de dârz, atât 
de surprinzător. Apoi adăugă că, atunci când ne vom 
întâlni, o să-mi ceară să fac cincizeci de genuflexiuni. 
Asta-mi aduse aminte de vechea Kathi. Pentru a pune 
capac, Todd Jamieson, doctorul care probabil că mă scutise 
de un deceniu sau două de stare vegetativă, îmi trimise o 
sticlă de şampanie şi un bileţel care spunea: Abia aştept 
să-ți văd lucrările. Dacă Wireman ar fi pus pariu cu mine că 
mă voi plictisi şi voi lua din nou pensula în mână până la 
expoziţie, ar fi pierdut. Când nu mă pregăteam pentru 
marele meu moment, mă plimbam, citeam sau dormeam. |- 
am comunicat aceasta într-una dintre rarele după-amiezi 
când eram împreună la capătul pasarelei de la £E/ Palacio, 
bând ceai verde sub umbrela dungată. Asta se întâmpla la 
mai puţin de o săptămână înainte de expoziţie. 

- Mă bucur, spuse el simplu. Aveai nevoie de odihnă. 

- Dar tu, Wireman? Cum te descurci? 

- Nu extraordinar, dar voi supravieţui - Gloria Gaynor, 
1978. Tristeţea e de vină, în principal. Suspină. O s-o pierd. 
M-am păcălit că poate îşi va reveni, dar... O s-o pierd. Nu-i 
aşa cum a fost cu Julia şi Esmeralda, slavă Domnului, dar 
tot mă apasă pe inimă. 

- Îmi pare rău. 

Am pus mâna peste a lui. 

- Îmi pare rău pentru ea şi pentru tine. 

- Mersi. Se uită spre valuri. Uneori îmi spun că nici n-o să 
moară. 

- Nu? 

- Nu. Cred că Morsa şi Dulgherul vor veni după ea, în 
schimb. Că o vor duce de aici aşa cum au făcut cu Stridiile 
alea  credule. C-o vor conduce de-a lungul plajei. 
Ţi-aminteşti ce spune Morsa? 

Am clătinat din cap. 


- “E ruşine pur şi simplu să ne batem joc în aşa hal, Şi 
acuma zici - bal să fie, dacă-i bal!“12 Se şterse cu braţul la 
faţă. Uită-te la mine, muchacho, plâng exact ca Morsa. Ce 
prost sunt! 

- Ba nu, am spus. 

- Urăsc să dau piept cu ideea că de data asta s-a pierdut 
pentru totdeauna, că cea mai bună parte din ea a plecat 
de-a lungul plajei cu Morsa şi Dulgherul şi că n-a mai rămas 
decât o bucată bătrână şi grasă de seu care încă n-a uitat 
cum să respire. 

N-am spus nimic. El se şterse din nou la ochi cu antebraţul 
şi trase prelung şi lichid aer în piept. Apoi rosti: 

- M-am interesat de povestea lui John Eastlake, cum s-au 
înecat fiicele lui şi ce s-a întâmplat după aceea - ţi-aduci 
aminte că m-ai rugat să mă interesez? 

Mi-aminteam, dar aveam impresia că trecuse mult timp de 
atunci, şi mi se părea un lucru neimportant. Ce cred acum 
este că ceva voia să mi se pară în felul acesta. 

- Am navigat pe internet şi am aflat multe din ziarele 
locale şi din două memorii disponibile pentru a fi 
descărcate. Una dintre ele - nu te iau peste picior, 
muchacho - se intitulează Călătorii cu vaporul şi ceară de 
albine, O copilărie în Nokomis, de Stephanie Weider Gravel- 
Miller. 

- Sună a plăcută incursiune pe aleea amintirilor. 

- Asta şi este. Autoarea vorbeşte despre „negrii veseli, 
care culegeau portocale şi cântau simple imnuri de laudă 
cu vocile lor suave“. 

- Presupun că asta era înainte de Jay-Z. 

- Absolut. Mai mult decât atât, am discutat cu Chris 
Shannington, de pe Casey Key - aproape sigur l-ai văzut. Un 
moşneag pitoresc care umblă peste tot cu un baston 
noduros din lemn de măceş, înalt aproape cât el, şi cu o 


12 Lewis Carroll - Alice în Ţara din Oglindă, traducere de Antoaneta 
Ralian şi traducerea versurilor de loana leronim (n. tr.). 


pălărie de pai mare pe cap. Tatăl lui, Ellis Shannington, a 
fost grădinarul lui John Eastlake. Potrivit spuselor lui Chris, 
Ellis a fost cel care le-a dus pe Maria şi Hannah, cele două 
surori mai mari ale lui Elizabeth, înapoi la şcoala Braden 
după vreo zece zile de la înec. A spus: „Feţişoarele ăle 
iereau cu sufletu' rupt după ăle mici.“ 

Wireman imită accentul sudist al bătrânului într-un fel 
straniu, care mă duse din nou cu gândul la Morsă şi 
Dulgher, plimbându-se pe plajă cu micuţele Stridii. Singura 
parte din poem pe care mi-o aminteam cu claritate era 
când Dulgherul le spune Stridiilor că au avut o călătorie de 
vis, însă ele sigur că nu puteau răspunde, căci au fost 
mâncate - până la ultima. 

- Vrei să auzi ce am aflat sau nu? întrebă Wireman. 

- Ai timp să-mi spui acum? 

- Sigur. Annmarie e în serviciu până la unsprezece, deşi, 
pentru eficienţă, cel mai adesea împărţim serviciul. Ce-ar fi 
să discutăm în casă? Am un dosar. 

Nu-i mare lucru în el, dar e cel puţin o poză care merită a 
fi văzută. Chris Shannington o avea într-o cutie cu lucrurile 
tatălui său. Am mers cu el la Biblioteca Publică de pe Casey 
Key şi am copiat-o. E o poză cu Heron's Roost. 

- Cum era pe atunci, vrei să spui? 

Porniserăm înapoi pe pasarelă, dar Wireman se opri. 

- Nu, amigo, ai înţeles greşit. Eu vorbesc despre Heron's 
Roost cel original. El Palacio este al doilea Roost, construit 
la aproape douăzeci şi cinci de ani după ce fetiţele s-au 
înecat. Pe atunci, cele zece sau douăsprezece milioane ale 
lui John Eastlake se multiplicaseră într-o sută cincizeci de 
milioane, sau cam aşa ceva. „Războiul e o afacere 
profitabilă, investeşte-l pe fiul tău.“ 

- Mişcare de protest împotriva Războiului din Vietnam, 
1969, am spus. Lozincă deseori văzută alături de „Femeia 
are nevoie de bărbat aşa cum peştele are nevoie de 
bicicletă.“ 


- Bravo, amigo, zise Wireman. Flutură mâna spre 
vegetaţia abundentă care începea puţin mai la sus de locul 
unde ne aflam noi. Primul Heron's Roost a fost acolo, la 
vremea la care lumea era tânără şi fetişcanele ziceau 
poop-oopie-doop. 

M-am gândit la Mary Ire, nu doar ameţită sau pilită, ci de-a 
dreptul beată, spunând: Doar o singura casă, stând acolo 
sus şi semănând cu ceva ce ai putea vedea în Turneul 
Caselor Elegante din Charleston sau Mobile. 

- Ce s-a întâmplat cu ea? am întrebat. 

- Din câte ştiu, nimic în afară de scurgerea timpului şi 
degradarea, zise el. Când John Eastlake a renunţat la 
recuperarea corpurilor gemenelor sale, a renunţat şi la 
Duma Key. Şi-a pus pe liber majoritatea angajaţilor, şi-a 
strâns  boarfele, şi-a luat cele trei fiice care-i mai 
rămăseseră, s-a urcat în Rolls-Royce - chiar avea unul - şi a 
plecat. Un roman pe care F. Scott Fitzgerald nu l-a scris 
niciodată, asta a spus Chris Shannington. Mi-a zis că 
Eastlake nu şi-a găsit niciodată liniştea sufletească până 
când Elizabeth nu l-a adus înapoi aici. 

- Crezi că ăsta-i un lucru pe care Shannington îl ştie cu 
adevărat sau doar o poveste pe care s-a obişnuit să se 
audă spunând-o? 

- Quien sabe? întrebă Wireman. Se opri din nou şi flutură 
din mână spre capătul sudic al Duma Key. Pe atunci, zona 
aia nu se afla sub stăpânirea vegetației. Puteai vedea casa 
de pe continent şi viceversa. Şi din câte am cunoştinţă, 
amigo, casa tot acolo este. Ce a mai rămas din ea. Stă şi 
putrezeşte. 

Ajunse la uşa bucătăriei şi se uită la mine, fără a zâmbi. 

- Alia ar fi ceva demn de pictat, nu crezi? O 
corabie-fantomă naufragiată pe uscat. 

- Poate, am spus. Poate că ar fi. 


VIII 


Mă conduse în biblioteca în colţul căreia se găsea armura 
şi pe peretele căreia erau expuse arme de muzeu. Acolo, pe 
masa de lângă telefon, era un dosar purtând titlul 


JOHN EASTLAKE/HERON'S ROOST |. 


Îl deschise şi scoase o fotografie înfăţişând o casă de o 
incontestabilă asemănare cu aceasta în care ne aflam - 
asemănare, să spunem, dintre doi verişori primari. Totuşi, 
se vedea o diferenţă fundamentală, iar asemănările - 
aceeaşi amprentă la sol, mi se părea, şi acelaşi acoperiş din 
şindrilă spaniolă portocaliu aprins - nu făceau decât să o 
evidenţieze. 

Palacio-ul de acum se ascundea de lume în spatele unui 
zid înalt întrerupt doar de o poartă - nu exista nici măcar o 
intrare de serviciu. Avea o frumoasă curte interioară pe 
care puţini oameni în afară de Wireman, Annmarie, fata 
care curăța piscina şi grădinarul care venea de două ori pe 
săptămână o puteau vedea; era ca trupul unei femei 
frumoase ascuns de o vestimentaţie amorfă. 

Primul Heron's Roost era foarte diferit. Asemenea 
conacului lui Elizabeth din Oraşul de Porţelan, avea o 
jumătate de duzină de pilaştri şi o verandă largă, 
primitoare. Un drum de acces lat urca îndrăzneţ către el, 
despărţind în două ceea ce păreau a fi doi acri de peluză. 
Nu era un drum de pietriş însă, aşa cum îmi spusese Mary 
lre, ci de scoici rozalii sfărâmate. Casa aceasta era o 
invitaţie pentru toată lumea. Succesorul ei - £/ Palacio - 
spunea lumii să stea naibii unde i-e locul. Ilse văzuse asta 
pe dată, şi o văzusem şi eu, dar în ziua aceea ne uitasem 
dinspre drum. De atunci, perspectiva mea se schimbase, şi 
pe drept cuvânt: Mă obişnuisem să o văd dinspre plajă. Să 
mă apropii de ea din partea sa nefortificată. 

Primul Heron's Roost fusese de asemenea mai înalt, două 
etaje în faţă şi trei în spate, aşa încât - dacă într-adevăr era 


situat pe o ridicătură de teren, cum spusese Mary - oamenii 
de la ultimul etaj ar fi avut o năucitoare privelişte de trei 
sute şaizeci de grade a golfului, a continentului, a Casey 
Key şi a insulei Don Pedro. Deloc rău. Dar peluza părea 
ciudat de sălbatică - neîntreţinută - şi erau goluri în şirul de 
palmieri ornamentali ce dansau ca nişte fete hula de o 
parte şi de cealaltă a casei. M-am uitat mai atent şi am 
văzut că unele dintre ferestrele de sus fuseseră bătute în 
scânduri. Linia acoperişului avea şi ea un aspect ciudat de 
dezechilibrat. Imi luă o secundă ca să-mi dau seama de ce. 
În capătul dinspre est era un coş de fum. În capătul dinspre 
vest ar mai fi trebuit să fie unul, dar lipsea. 

- Poza asta a fost făcută după plecarea lor? am întrebat. 

El clătină din cap. 

- După spusele lui Shannington, a fost făcută în martie 
1927, înainte să se înece fetiţele, când toată lumea era încă 
bine-mersi. Fericită. Ceea ce vezi tu nu-s semne de ruină, ci 
pagube produse de furtună. Din cauza unei Alice. 

- Care ce este? 

- Sezonul uraganelor începe oficial pe 15 iunie prin părţile 
astea şi durează aproximativ cinci luni. Furtunile din afara 
sezonului, cele însoţite de ploi torențiale şi vijelii 
puternice... în ceea ce-i priveşte pe bătrânii locului, toate se 
numesc Alice. Ca în cazul uraganului Alice. E un soi de 
glumă. 

- Asta acum ai scornit-o. 

- Nu. Esther - ăla mare din '26 - a ocolit Duma complet, 
dar Alice din martie '27 a lovit insula aproape frontal. Apoi a 
suflat spre ea şi a inundat regiunea Glades. A provocat 
pagubele pe care le vezi în poza asta - nu multe, dacă stai 
să te gândeşti; a răsturnat câţiva palmieri, a spart nişte 
sticlă, a răscolit peluza. Dar într-un alt fel, efectele lui încă 
se mai simt. Pentru că pare un lucru aproape sigur că Alice 
a dus la înecarea lui Tessie şi Laura, iar aia a dus la tot 
restul. Inclusiv la faptul că tu şi cum mine stăm aici, acum. 

- Explică-mi. 


- Ţi-aminteşti asta? 

Scoase din dosar altă poză, pe care mi-o aminteam foarte 
bine. Cea mare se afla pe palierul primului etaj al casei 
scărilor. Aceasta era o copie mai mică, mai clară. Era 
familia Eastlake, cu John Eastlake purtând un costum de 
baie negru dintr-o piesă şi semănând cu un actor de mâna 
a doua de la Hollywood, specializat în filme cu detectivi şi 
epopei de junglă. O ţinea pe Elizabeth în braţe. O mână 
sprijinea în căuşul ei funduleţul durduliu al fetiţei. Cealaltă 
ţinea pistolul acela cu harpon, şi o mască de scafandru cu 
tot cu tub de respirat. 

- Luându-mă doar după Elizabeth, aş spune că poza a fost 
făcută în jurul anului 1925, zise Wireman. Ea pare să aibă 
doi ani, mergând spre trei. Şi Adriana - lovi cu degetul pe 
fiica cea mare - pare să aibă şaptesprezece, mergând spre 
treizeci şi patru, nu crezi? 

Intr-adevăr. Şaptesprezece ani şi împlinită la corp, chiar şi 
în costumul acela de baie care acoperea aproape totul. 

- Are deja expresia aia ursuză, bosumflată, care spune 
„Vreau să fiu altundeva“, zise Wireman. Mă întreb cât de 
surprins a fost tatăl ei când fata a şters-o de acasă cu unul 
dintre oamenii lui de încredere de la fabrică. Şi mă întreb 
dacă, în adâncul sufletului, nu s-a bucurat că a plecat. 
Adoptă accentul tărăgănat al lui Chris Shannington: O fugit 
la Atlanta c-un băiat cu cravată şi cozoroc. Apoi renunţă la 
accent. Presupun că subiectul unor fetiţe moarte, fie ele şi 
dispărute cu optzeci de ani în urmă, era încă unul sensibil 
pentru el. Ea şi noul ei bărbăţel s-au întors, dar atunci 
căutarea cadavrelor era în toi. 

Am lovit cu degetul în bona de culoare, cu mină sumbră. 

- Ea cine era? 

- Melda sau Tilda sau poate, Doamne, ajută-ne, chiar 
Jecuba, după cum spune Chris Shannington. Tatăl lui ştia, 
dar Chris nu-şi mai aduce aminte. 

- Frumoase brățări. 

El le aruncă o privire fără mare interes. 


- Dacă spui tu. 

- Poate că John Eastlake se culca cu ea, am spus. Poate că 
brăţările erau un mic cadou. 

- Quien sabe? Un văduv bogat, o femeie tânără - povestea 
nu e nouă. 

Am lovit cu degetul în coşuleţul de picnic pe care tânăra 
femeie de culoare îl ţinea cu ambele mâini, cu braţele 
îndoite de parcă ar fi fost greu. Mai greu decât dacă ar fi 
conţinut doar câteva sendvişuri, te făcea să crezi..., dar 
poate că era un pui întreg în el. Şi poate şi câteva sticle de 
bere pentru stăpânu' - o mică recompensă pentru după 
ce-şi va fi terminat scufundările pe ziua aceea. 

- Ce culoare ai spune că are coşniţa aia? Maro-închis? Sau 
să fie roşie? Wireman îmi aruncă o privire ciudată. 

- E o fotografie alb-negru, mi-e greu să-mi dau seama. 

- Spune-mi cum a dus furtuna la moartea fetiţelor. 

Deschise iar dosarul şi-mi înmâna un articol vechi de ziar, 
însoţit de o fotografie. 

- Acesta e din Venice Gondolier, 28 martie 1927. Am găsit 
informaţia mai întâi pe net. Jack Cantori a sunat la ziar, a 
convins pe cineva să facă o copie şi să-mi trimită un fax. 
Jack e nemaipomenit, apropo. 

- Nu te contrazic, am spus. Am studiat fotografia. Cine-s 
fetele? Nu, nu-mi spune. Cea din stânga e Maria. Hannah e 
în dreapta. 

- Zece cu plus. Hannah e cea cu sâni. Avea paisprezece 
ani în '27. 

Am studiat faxul în tăcere câteva momente. Un e-mail ar fi 
fost mai bun. 

Faxul era străbătut de sâcâitoare linii verticale negre, care 
înceţoşau o parte din text, însă titlul era suficient de clar: 

FURTUNA DESCOPERA 
COMOARA PENTRU SCUFUNDATOR AMATOR. 

Şi poza era suficient de clară. Linia părului lui Eastlake se 
îndepărtase puţin. Ca pentru a compensa, mustaţa lui 
îngustă de dirijor îl făcea să semene mai tare cu o morsă. Şi 


chiar dacă purta şi acum acelaşi costum de baie negru 
dintr-o bucată, acesta era supus unei mari forţe de 
întindere... şi era chiar rupt sub un braţ, mi se părea, deşi 
rezoluţia pozei nu era destul de bună pentru a fi sigur. Din 
câte se părea, tata Eastlake băgase puţin la ghiozdan între 
1925 şi 1927 - actorului de mâna a doua i-ar fi fost greu să 
găsească roluri dacă nu începea să sară peste deserturi şi 
dacă nu mergea mai des la sala de sport. Fetele care îl 
flancau nu erau la fel de ochioase şi de sexy ca sora lor mai 
mare - te uitai la Adriana şi gândul te ducea la încinse 
după-amiezi într-o şură de fân, te uitai la acestea două şi te 
întrebai dacă-şi făceau temele pentru acasă - dar erau 
frumuşele într-un fel incomplet, iar surescitarea lor 
răzbătea din poză. Sigur că da. Pentru că înaintea lor, pe 
nisip, era întinsă comoara. 

- Nu reuşesc să desluşesc totul şi afurisita aia de legendă 
e neclară, m-am plâns. 

- E o lupă în birou, dar lasă-mă să te scutesc de un efort 
suplimentar. 

Wireman luă un pix şi arătă cu vârful lui. 

- Aceea e o sticlă de medicamente, iar acela e un plumb 
de flintă - sau aşa susţine Eastlake în articol. Maria ţine 
mâna pe ceva ce pare a fi o cizmă... sau rămăşiţele unei 
cizme. Alături de aceasta... 

- O pereche de ochelari, am spus. Şi... un lănţişor? 

- În articol se spune că-i o brățară. Nu ştiu. Nu pot spune 
sigur decât că este un soi de buclă metalică plină de 
mizerii. Însă fata cea mare categoric ţine în mână un cercel. 

Am scanat din priviri articolul. Pe lângă lucrurile aflate la 
vedere, Eastlake găsise diferite tacâmuri... patru cupe 
despre care el susţinea că sunt „în stil italienesc“... un 
trepied... o cutie cu angrenaje (orice ar fi însemnat asta)... 
şi nenumărate cuie. Mai găsise şi jumătate dintr-un om de 
porțelan, dar care nu era descris în niciun fel, cel puţin din 
câte vedeam eu. Articolul spunea că Eastlake făcea de 
cincisprezece ani scufundări pe recifele erodate de la vest 


de Duma Key, uneori pentru a pescui, deseori doar pentru a 
se relaxa. Spunea că de-a lungul timpului găsise tot soiul de 
resturi, dar niciodată ceva semnificativ. Şi că Alice (aşa îi 
spunea el) generase nişte valuri deosebit de mari şi că 
probabil acestea trebuie să fi mişcat nisipul din recif 
suficient cât să scoată la iveală ceea ce el numea „locul de 
descărcare“. 

- Nu-i zice epavă, am zis. 

- Nu asta a fost, interveni Wireman. Nu s-a găsit nici-o 
ambarcaţiune. Nici el şi nici ceilalţi oameni care l-au ajutat 
în încercarea de recuperare a corpurilor micuţelor sale n-au 
găsit vreo ambarcaţiune. Doar reziduuri. Ar fi găsit epava 
dacă ar fi fost o epavă de găsit; apa în capătul sud-vestic al 
Duma Key nu e mai adâncă de şaisprezece metri până la 
ceea ce a mai rămas din reciful Kitt, iar acum e destul de 
limpede. Pe atunci era de un turcoaz sticlos. 

- Vreo teorie despre cum a ajuns acolo? 

- Sigur. Cea mai bună e că o ambarcaţiune aflată în pragul 
scufundării a reuşit să ajungă la țărm împinsă de vânt cu o 
sută, două sute, trei sute de ani în urmă, împrăştiind pe 
drum tot soiul de rahaturi. Sau poate că echipajul a aruncat 
lucruri peste bord pentru a rămâne pe linia de plutire. Au 
făcut reparaţii după ce s-a potolit furtuna şi şi-au văzut mai 
departe de drum. Asta ar explica de ce Eastlake a găsit 
obiecte de toate felurile, dar şi de ce niciunul nu avea o 
valoare deosebită. Dacă exista o comoară, aceasta trebuie 
să fi rămas pe corabie. 

- lar reciful n-ar fi rupt carena unei corăbii suflate încoace 
de vânt în anii 1700? Sau 1600? 

Wireman ridică din umeri. 

- Chris Shannington spune că nimeni nu ştie cum trebuie 
să fi arătat geografia recifului Kitt nici acum o sută cincizeci 
de ani. 

M-am uitat la prada întinsă pe jos. La fetele mijlocii 
surâzătoare. La tăticul zâmbitor, care urma în scurt timp să 
fie nevoit să-şi cumpere un costum de baie nou. Şi am 


ajuns pe dată la concluzia că nu se culcase cu bona. Nu. ŞI 
o amantă i-ar fi putut spune că nu se poate lăsa fotografiat 
pentru ziar în costumul ăla vechi. Ea ar fi găsit un motiv 
diplomatic, însă cel adevărat era chiar în faţa mea, după 
atâţia ani; îl vedeam chiar şi cu ochiul meu drept, care 
numai perfect nu vedea. Era prea gras. Numai el n-o vedea, 
şi nici fiicele lui n-o vedeau. Ochii celor dragi nu văd. 

Prea gras. Era ceva acolo, nu-i aşa? Un A care cerea ritos 
un B. 

- Mă surprinde şi numai faptul că a vorbit despre 
descoperirea sa, am spus. Dacă ai da peste genul ăsta de 
lucruri astăzi şi apoi te-ai lăuda cu ele la Canal 6, jumătate 
din Florida s-ar înfiinţa în maşinuţe hazlii, vânând dubloni şi 
dolari spanioli cu detectoarele de metal. 

- A, dar asta era o altă Florida, spuse Wireman, şi mi-am 
amintit-o pe Mary Ire folosind aceeaşi expresie. John 
Eastlake era un om bogat, iar Duma Key era teritoriul lui 
particular. Pe deasupra, n-a fost niciun dublon, niciun dolar 
spaniol - ci doar resturi de o importanţă modică scoase la 
lumină de o furtună dezlănţuită. Săptămâni la rând s-a dus 
acolo şi s-a scufundat în locul în care resturile alea erau 
împrăştiate pe fundul golfului - şi era aproape de țărm, 
după spusele lui Shannington; când mareea era în reflux, 
puteai merge până acolo pe picioare, fără să înoţi. Şi sigur, 
el probabil că se uita mereu cu un ochi după lucruri de 
valoare. Era bogat, dar nu cred că asta-l imunizează pe un 
om faţă de „virusul comorii“. 

- Nu, am zis. Sunt sigur de asta. 

- Bona s-ar fi dus cu el în aceste expediţii de căutare a 
comorii. La fel şi celelalte trei fete rămase acasă: gemenele 
şi Elizabeth. Maria şi Hannah se aflau înapoi la internatele 
lor din Bradenton, iar sora cea mare fugise în Atlanta. 
Eastlake şi micuţele lui probabil făceau picnicuri acolo. 

- Cât de des? 

Începeam să înţeleg încotro duceau toate astea. 


- Des. Poate în fiecare zi cât timp câmpul cu reziduuri a 
fost în floare. Au bătut o cărare de la casă până la ceea ce 
se chema Shade Beach. Era o distanţă de aproximativ un 
kilometru. 

- O cărare pe care două fetiţe aventuroase o puteau urma 
singure. 

- Şi pe care într-o zi au urmat-o. Spre mâhnirea tuturor. 

Strânse toate pozele înapoi în dosar. 

- E o poveste aici, muchacho, şi presupun că e puţin mai 
interesantă decât aceea a unei fetiţe care înghite o biluţă, 
dar tragedia e tragedie şi, privite în esenţa lor, toate 
tragediile sunt prosteşti. Dacă e după mine, prefer oricând 
Visul unei nopți de vară lui Hamlet. Orice prost cu mâini 
sigure şi plămâni funcționali poate construi o casă din cărţi 
de joc pentru ca apoi s-o dărâme cu răsuflarea sa, însă e 
nevoie de un geniu pentru a-i face pe oameni să râdă. Căzu 
pe gânduri un moment. Ceea ce probabil că s-a întâmplat 
este că, într-o zi din aprilie 1927, când ar fi trebuit să 
doarmă după-amiază, Tessie şi Laura s-au hotărât să se 
ridice, să se furişeze pe cărare şi să plece în căutarea 
comorii la Shade Beach. Probabil că nu voiau să intre în apă 
decât până la genunchi, căci mai mult nu li se permitea - 
una dintre poveşti îl citează pe John Eastlake spunând asta, 
şi Adriana îl susţinea. 

- Fiica lui căsătorită, care s-a întors acasă. 

- Aşa-i. Ea şi proaspătul ei soţ s-au întors cu o zi sau două 
înaintea  sistării căutărilor. Asta conform spuselor lui 
Shannington. În orice caz, una dintre fetiţe poate a văzut 
ceva scânteind puţin mai departe şi a început să se 
scufunde. Apoi... 

- Sora ei a încercat să o salveze. 

Da, vedeam scena. Numai că eu le vedeam pe Lin şi Ilse 
aşa cum fuseseră în copilărie. Nu gemene, dar vreme de 
trei sau patru ani de aur aproape inseparabile. 

Wireman aprobă din cap. 


- Apoi volbura le-a înghiţit pe amândouă. Aşa trebuie să fi 
fost, amigo; din cauza asta corpurile n-au fost găsite. Le-au 
luat apele şi le-au dus spre caldo largo. 

Am deschis gura să-l întreb ce vrea să spună prin 
„Volbură“, apoi mi-am amintit un tablou de Winslow Homer, 
romantic, dar de o putere incontestabilă: Curent de adânc. 

Interfonul de pe perete scoase un sunet ascuţit, 
speriindu-ne pe amândoi. Wireman lovi dosarul cu braţul 
întorcându-se, împrăştiind fotocopii şi faxuri peste tot. 

- Domnule Wireman! Era Annmarie Whistler. Domnule 
Wireman, sunteţi acolo? 

- Aici sunt, spuse Wireman. 

- Domnule Wireman? Femeia părea agitată. Apoi, ca 
pentru sine: Isuse, unde sunteți? 

- Butonu' ăla afurisit, murmură el şi se duse la aparatul de 
pe perete, nu tocmai alergând. Apăsă butonul. Aici sunt. Ce 
s-a întâmplat? Care e problema? A căzut? 

- Nu! strigă Annmarie. E trează! Trează şi conştientă! 
Întreabă de dumneavoastră! Puteţi veni? 

- Vin imediat, zise el şi se întoarse spre mine, rânjind. Ai 
auzit, Edgar? Haide! Făcu o pauză. La ce te uiţi? 

-La astea, am spus şi am întins cele două poze cu 
Eastlake în costum de baie: cea în care era înconjurat de 
toate fiicele sale şi cea făcută doi ani mai târziu, în care era 
flancat doar de Maria şi Hannah. 

- Lasă-le acum, nu ai auzit ce-a spus femeia? Domnişoara 
Eastlake s-a întors! 

Se grăbi spre uşă. Eu am lăsat dosarul să cadă pe masa 
din bibliotecă şi l-am urmat. Făcusem legătura - dar numai 
pentru că petrecusem ultimele luni cultivând arta vederii. 
Cultivând-o cu sârg. 

- Wireman! am strigat. El străbătuse deja tot pasajul şi era 
la jumătatea scărilor. Eu şchiopătam cât puteam de repede 
şi el se tot îndepărta. Acum mă aşteptă, dar nu foarte 
răbdător. Cine i-a spus că terenul cu reziduuri se află acolo? 


- Lui Eastlake? Presupun că a dat peste el pe când îşi 
practica hobby-ul, adică scufundările. 

- Eu nu prea cred - nu mai intrase în costumul ăla de baie 
de mult timp. Poate că scufundările erau hobby-ul lui la 
începutul anilor douăzeci, dar cred că în jurul lui 1925 masa 
de la cină devenise distracţia lui principală. Deci, cine i-a 
spus? 

Annmarie ieşi pe o uşă aflată aproape în capătul holului. 
Avea pe buze un rânjet tâmp, incredibil, care o făcea să 
pară că are jumătate din cei patruzeci de ani ai ei. 

- Haideţi, spuse el. E o minunăţie. 

- Este... 

- Este, se auzi vocea spartă, dar inconfundabilă, a lui 
Elizabeth. Intră, Wireman, şi lasă-mă să-ţi văd faţa cât încă 
ţi-o recunosc. 


IX 


Eu am zăbovit în hol cu Annmarie, neştiind ce să fac, 
uitându-mă la decoraţiuni şi la marele şi vechiul Frederic 
Remington din celălalt capăt - indieni pe ponei. Apoi 
Wireman mă strigă. Vocea lui era grăbită şi înmuiată de 
lacrimi. 

În încăpere era semiîntuneric. Draperiile fuseseră trase. 
Aerul condiţionat şoptea printr-o gură de aerisire undeva, 
deasupra noastră. Era o masă lângă patul ei şi pe ea erao 
veioză. Abajurul era din sticlă verde. Patul era din acela de 
spital, şi era ridicat astfel încât ea aproape că stătea în 
şezut. Veioza arunca asupra ei o lumină blândă, cum stătea 
aşa, cu părul desfăcut pe umerii unei cămăși de noapte roz. 
Wireman şedea lângă ea, ţinând-o de mâini. Deasupra 
patului se afla singurul tablou din încăpere, o reproducere 
bună după Unsprezece AM a lui Edward Hopper, un arhetip 


al singurătăţii aşteptând cu răbdare la geam o schimbare, 
orice schimbare. 

Undeva, un ceas ticăia. 

Ea se uită la mine şi zâmbi. Am văzut trei lucruri pe chipul 
ei. Mă izbiră unul după celălalt ca nişte pietre, fiecare mai 
grea decât precedenta. Primul era ce mult slăbise. Al doilea 
era că arăta îngrozitor de obosită. Al treilea era că nu mai 
avea mult de trăit. 

- Edward, spuse ea. 

- Nu... am început, dar când ea ridică o mână (carnea 
atârnându-i într-un săculeţ alb ca varul deasupra cotului), 
am tăcut pe dată. Pentru că mai era un lucru de văzut, care 
mă izbi mai tare ca toate - nu o piatră, ci un bolovan. Mă 
priveam pe mine însumi. Asta văzuseră oamenii după 
accident, când eu încercam să-mi strâng laolaltă fărâmele 
răvăşite ale memoriei - toată comoara aceea care aducea a 
gunoi când era împrăştiată într-un chip atât de urât, atât de 
expus. M-am gândit la felul în care uitasem numele păpuşii 
mele, şi am ştiut ce urma. 

- Reuşesc eu, zise ea. 

- Ştiu că reuşeşti. 

- L-ai adus pe Wireman înapoi de la spital. 

- Da. 

- Mi-era teamă c-o să-l ţii tu. Şi că voi fi singură. N-am 
răspuns la asta. 

- Tu eşti Edmund? întrebă ea cu fereală. 

- Domnişoară Eastlake, nu vă istoviţi, spuse Wireman cu 
blândeţe. Asta e... 

- Taci, Wireman, am intervenit. Reuşeşte ea. 

- Tu pictezi, spuse femeia. 

- Da. 

- Ai pictat deja corabia? 

Un lucru curios se întâmplă cu stomacul meu. Nu mi se 
urcă în gât, ci mai degrabă păru să dispară şi să lase un gol 
între inimă şi restul viscerelor mele. Genunchii încercară să 
mă lase. Oţelul din şoldul meu se încinse. Ceafa îmi era 


rece. Şi un foc puternic, furnicător, îmi urcă pe braţul 
inexistent. 

- Da, am spus. lar şi iar şi iar. 

- Tu eşti Edgar, zise ea. 

- Da, Elizabeth. Sunt Edgar. Bravo, scumpa mea. 

Ea zâmbi. Bănuiam că nu-i mai spusese nimeni „scumpa 
mea“ de mult timp. 

- Mintea mea e ca o cârpă de bucătărie în care focul a 
făcut o gaură mare. Se întoarse spre Wireman. Muy 
divertido, si? 

- Aveţi nevoie de odihnă, spuse el. De fapt, aveţi nevoie să 
dormir como un tronco. 

Zâmbetul ei se stinse. 

- Ca un buştean. Da. Şi cred că, atunci când mă voi trezi, 
tot aici voi fi. 

Pentru puţin timp. 

Ea îi ridică mâinile şi le sărută. 

- Te iubesc, Wireman. 

- Şi eu vă iubesc, domnişoară Eastlake, spuse el. Bravo lui. 

- Edgar?... Edgar e numele? 

- Tu ce crezi, Elizabeth? 

- Da, sigur că Edgar este. Urmează să ai o expoziţie? Aşa 
au rămas lucrurile înaintea ultimei mele... Işi cobori 
pleoapele, ca pentru a mima somnul. 

- Da, la Galeria Scoto. Chiar ai nevoie de odihnă. 

- Mai e mult până atunci? Până la expoziţia ta? 

- Mai puţin de o săptămână. 

- Tablourile tale... tablourile cu corabia... sunt pe 
continent? La galerie? Eu şi Wireman am făcut un schimb 
de priviri. El înălţă din umeri. 

- Da, am spus. 

- Bun. Zâmbi. Mă voi odihni, atunci. Toate celelalte pot să 
aştepte... până după ce-ţi vei fi ţinut expoziţia. Momentul 
tău în bătaia soarelui. Le vinzi? 

Tablourile cu vaporul? 


Eu şi Wireman am mai schimbat o privire, şi mesajul din 
ochii lui era foarte clar: N-o necăj;. 

- Sunt marcate NDV, Elizabeth. Asta înseamnă... 

- Ştiu ce înseamnă, Edgar, n-am căzut din portocal ieri. 

Înăuntrul buzunăraşelor lor adânci de riduri, prinşi pe o 
faţă care se stingea către moarte, ochii ei scăpărară. 

- Vinde-le. Oricât de multe ar fi, trebuie să le vinzi. Şi 
oricât de greu ti-ar fi. 

Desparte-le, trimite-le în cele patru zări. Mă înţelegi? 

- Da. 

- O s-o faci? 

Nu ştiam dacă eram sau nu în stare, dar am recunoscut la 
ea semnele de agitaţie crescândă din propriu-mi trecut nu 
foarte îndepărtat. 

- Da. 

În acel moment, i-aş fi promis şi că voi sări pe lună în 
bocanci  plumbuiţi, dacă asta i-ar fi adus liniştea 
sufletească. 

- Nici atunci s-ar putea să nu fie în siguranţă, şopti ea pe o 
voce aproape îngrozită. 

- Termină, acum, am spus şi am mângâiat-o pe mână. Nu 
te mai gândi la asta. 

- Bine. O să mai vorbim după expoziţia ta. Toţi trei. O să 
fiu mai în forţă... cu mintea mai limpede... iar tu, Edgar, o 
să poţi fi atent. Ai fiice? Parcă mi-amintesc că ai. 

- Da, şi vor sta pe continent cu mama lor. La Ritz. Asta s-a 
aranjat deja. 

Ea zâmbi, dar colţurile buzelor îi căzură aproape imediat. 
Parcă i s-ar fi topit gura. 

- Lasă-mă jos, Wireman. Am fost în mlaştină... patruzeci 
de zile şi patruzeci de nopţi... aşa mă simt... şi sunt obosită. 

El o cobori şi Annmarie intră cu o tavă pe care era un 
pahar plin cu ceva indefinit. Nici gând ca Elizabeth să bea 
din el; ea trăsese deja pe dreapta. Deasupra capului ei, cea 
mai singură fată din lume şedea într-un scaun şi se uita la 


nesfârşit pe geam, cu faţa ascunsă de faldurile părului, 
goală cu excepţia unei perechi de pantofi. 


X 


Pe mine somnul mă vizită târziu în noaptea aceea. Era 
trecut de miezul nopţii când în sfârşit am început să pierd 
contactul cu realitatea. Mareea se retrăsese şi conversaţia 
şoptită de sub casă încetase. Asta însă nu le făcu şi pe 
vocile şoptite din capul meu să tacă. 

O altă Florida, şopti Mary Ire. Aia era o altă Florida. 

Vinde-le. Oricât de multe ar fi, trebuie să le vinzi. Asta era 
Elizabeth, desigur. 

Elizabeth cea matură. Am auzit însă o altă versiune a ei şi, 
pentru că a trebuit să inventez vocea aceea, ce am auzit 
era vocea lui Ilse aşa cum fusese ea în copilărie. 

Este comoară, tati, spuse vocea aceasta. Poţi ajunge la ea 
dacă-ți pui masca şi tubul de respirat. Iti pot arăta unde să 
cauti. 

Am făcut un desen. 


XI 


M-am trezit odată cu zorii zilei. Am crezut că mă pot culca 
la loc, dar nu înainte să iau câteva pilule de Oxycontin pe 
care încă le aveam puse deoparte şi înainte să dau un 
telefon. Am luat pastila, apoi am format numărul de la 
Scoto şi mi-a răspuns robotul telefonic - doar peste patru 
ore avea să ajungă cineva la galerie. Cei din lumea artistică 
nu sunt oameni matinali. 

Am format 11 pentru extensia lui Dario Nannuzzi şi, după 
bip, am spus: 


- Dario, sunt Edgar. M-am răzgândit cu privire la seria Fata 
şi corabia. 

Vreau totuşi să le vând, bine? Singurul caveat este că 
trebuie să ajungă fiecare la alt cumpărător, dacă e posibil. 
Mersi. 

Am închis şi m-am dus înapoi în pat. Am zăcut acolo 
cincisprezece minute urmărind ventilatorul din tavan cum 
se roteşte leneş şi ascultând scoicile şoptind sub mine. 
Pastila îşi făcea efectul, însă eu eram perfect treaz. Şi ştiam 
de ce. 

Ştiam exact de ce. 

M-am ridicat din nou, am format „reapelare“, am ascultat 
mesajul preînregistrat, apoi am format iarăşi extensia lui 
Dario. Vocea lui mă invită să las un mesaj după semnalul 
sonor. 

- Mai puţin Wr. 8, am spus. Acela e încă NDV. 

Şi de ce era oare NDV? 

Nu pentru că era genial, deşi eu credeam că este. Nici 
chiar pentru că atunci când mă uitam la el mi se părea 
că-mi ascult cea mai întunecată parte a inimii cum îşi spune 
povestea. Era NDV pentru că simţeam că ceva mă lăsase să 
trăiesc doar pentru a-l picta, iar a-l vinde ar însemna să-mi 
neg propria viaţă şi toată durerea pe care o îndurasem 
pentru a o recăpăta. 

Mda, asta. 

- Acela e al meu, Dario, am spus. 

După care m-am întors în pat şi de data asta am adormit. 


CUM SE FACE UN DESEN (VII) 


Țineţi minte că sintagma „a vedea înseamnă a crede“ 
pune căruţa înaintea calului. Arta este artefactul concret al 
credinței şi speranței, materializarea unei lumi care altfel 
n-ar fi mai mult decât un văl al conştiinţei inutile întins 
peste un abis al misterului. Şi pe deasupra-dacă nu credeți 
ceea ce vedeți, cine să creadă arta voastră? 

Problema după comoară a ținut numai şi numai de 
credință. Elizabeth era extraordinar de talentată, dar nu era 
decât un copil - iar la copii, credința e un dat natural. Face 
parte din dotarea standard. La fel, copiii, nici chiar cei 
talentați (mai ales cei talentați), nu se află în deplinătatea 
facultăților mentale. Rațiunea lor încă doarme, iar somnul 
rațiunii naşte monştri. 

lată un tablou pe care nu l-am pictat niciodată: 

Gemeni identici în salopete identice, numai că una e roşie, 
cu un L în faţă, iar cealaltă e albastră, cu un T. Fetele se tin 
de mână în timp ce aleargă pe cărarea ce duce la Shade 
Beach. Íi spun aşa pentru că mare parte din zi se află la 
umbra lui Hag's Rock. Pe fețele lor palide şi rotunde se văd 
urme de lacrimi, dar în scurt timp acestea vor dispărea, 
pentru că deja ele sunt prea terorizate ca să plângă. 

Dacă credeți asta, puteţi vedea restul. 

Un corb uriaş zboară încet pe lângă ele, cu capul în jos, cu 
aripile larg deschise. Le vorbeşte pe vocea tăticului lor. 

Lo-Lo cade şi îşi taie genunchii pe scoici. Tessie o trage în 
picioare. Fetele fug. Nu de corbul vorbitor care zboară cu 
capul în jos se tem ele şi nici de felul în care cerul devine 
uneori din albastru roşu aprins şi apoi se întoarce la 
albastru, ci de arătarea din spatele lor. 

Uriaşul. 

Chiar şi cu colții aceia seamănă puțin cu una dintre 
broscuţțele nostime pe care Libbit le desena, însă aceasta e 


mult mai mare, şi suficient de reală ca să arunce umbră pe 
pământ. Suficient de reală ca să pută şi să zguduie 
pământul cu fiecare săritură. Au fost speriate de tot soiul de 
lucruri de când tati a găsit comoara, şi Libbit spune că nu 
ies noaptea din camera lor şi că nici nu se uită pe geam, 
dar acum e ziuă, iar arătarea din spatele lor este prea reală 
pentru a nu crede în existenţa ei, şi câştigă teren. 

Data următoare Tessie e cea care cade şi Lo-Lo cea care o 
trage sus, aruncând o privire îngrozită în spate, la arătarea 
care le urmăreşte. E înconjurată de insecte dănțuitoare pe 
care uneori le culege din aer cu limba. Lo-Lo o vede pe 
Tessie într-unul dintre ochii ei bulbucaţi, tâmpi. Pe ea însăşi 
se vede în celălalt. 

Dau buzna pe plajă gâfâind şi cu răsuflarea tăiată şi acum 
nu mai au unde merge decât în apă. Insă poate că mai au, 
pentru că barca s-a întors din nou, cea pe care au văzut-o 
din ce în ce mai des în ultimele săptămâni. Libbit spune că 
barca nu este ceea ce pare, dar acum ea este un plutitor 
vis alb al siguranței, şi pe deasupra - nu au de ales. Uriaşul 
este aproape în urma lor. 

A ieşit din piscină tocmai când ele terminau jocul de-a 
Nunta din Rampopo a lui Adie, la casa pentru păpuşi de pe 
peluza laterală (astăzi, Lo-Lo a jucat rolul lui Adie). Uneori, 
Libbit poate face lucrurile alea oribile să dispară mâzgălina 
în carnețelul ei, dar acum Libbit doarme - a avut multe 
nopți agitate în ultima vreme. 

Uriaşul sare de pe cărare şi aterizează pe plajă, 
împrăştiind nisip în jurul său. Ochii lui bulbucaţi se 
holbează. Fragilul lui pântece alb, plin până la refuz de 
măruntaie zgomotoase, dă pe delături. Gâtul lui pulsează. 

Cele două fetiţe, stând cu mâinile împletite şi cu picioarele 
în spuma agitată a. ceea ce tati numeşte „maree mică“, se 
uită una la cealaltă. Apoi se uită amândouă la corabie, 
legănându-se la ancoră cu velele strânse şi strălucind. Pare 
şi mai aproape, de parcă s-ar fi mişcat spre țărm ca să le 
salveze. 


Lo-Lo spune: N-avem încotro. 

Tessie spune: Dar nu ştiu să INOT! 

Ştii să înoţi câineşte! 

Vriaşul sare. Ele îi aud măruntaiele clefăind când 
aterizează. Sună ca un gunoi ud într-un butoi cu apă. 
Albastrul se stinge de pe cer şi apoi cerul sângerează roşu. 
După care, încet, se schimbă înapoi. Genul ăsta de zi a fost. 
Și nu ştiau oare ele că genul ăsta de zi urma? N-o văzuseră 
în ochii hăituiţi ai lui Libbit? Nan Melda ştie; până şi tati ştie, 
iar el nu e aici tot timpul. Astăzi, el e în Tampa, iar când ele 
se uită la oroarea verzui-albă care aproape că le-a prins din 
urmă, ştiu că Tampa ar putea la fel de bine să fie pe partea 
nevăzută a lunii. Sunt pe cont propriu. 

Tessie o prinde pe Lo-Lo de umăr cu degete reci. Dar 
volbura? 

Însă Lo-Lo clatină din cap. Volbura e bună! Volbura o să ne 
ducă la barcă! 

Nu mai e timp de gândire. Arătarea-broască se pregăteşte 
să sară din nou. lar ele înțeleg că, deşi nu poate fi real, cine 
ştie cum, este. Le poate ucide. Mai bine să rişti intrarea în 
apă. Aleargă, ținându-se mai departe de mână, şi se aruncă 
în caldo. Își aţintesc ochii spre ambarcațiunea subţire şi 
albă care tresaltă ancorată la mică distanță. Cu siguranță 
vor fi luate la bord şi cineva va folosi radioul pentru a suna 
la Roost. „Am pescuit două sirene mici“, vor spune ei. „Ştiţi 
pe cineva care le vrea?“ 

Volbura le desparte mâinile. E nemiloasă, iar Lo-Lo e prima 
care se îneacă, pentru că ea se zbate mai tare. Tessie o 
aude strigând de două ori. Prima dată după ajutor. Apoi, 
dându-se bătută, numele surorii ei. 

Între timp, un capriciu al volburii o împinge pe Tessie 
drept spre corabie şi, în acelaşi timp, o tine la suprafaţă. 
Câteva momente magice e ca şi când ar fi pe o placă de 
surf şi firavele ei mişcări câineşti o fac să înainteze ca 
împinsă de un motor. Apoi, chiar înainte ca un curent mai 


rece să se ridice din adâncuri şi să i se înfăşoare în jurul 
gleznelor, vede corabia transformându-se într-o... 

lată aici o imagine pe care chiar am pictat-o, şi nu o dată, 
ci iar şi iar şi iar: 

Albeaţa carenei nu dispare la propriu; este trasă în jos ca 
sângele  scurgându-se din obrazul unui om îngrozit. 
Frânghiile se deşiră. Porţiunile lucioase îşi pierd luciul. Sticla 
din geamurile de la cabina dinspre pupa fac explozie. Un 
amalgam de te miri ce apare pe punte, rostogolindu-se de 
la prova spre pupa. Numai că a fost acolo de la început. 
Tessie doar nu l-a văzut. Acum vede. 

Acum crede. 

O creatură iese din puntea inferioară. Se târăşte spre 
balustradă, de unde se uită-n jos la fetiță. E o arătare 
gârbovită într-o pelerină roşie cu glugă. Păr ce ar putea să 
nici nu fie păr flutură jilav în jurul unei feţe scurse. Mâini 
galbene strâng lemnul aşchiat, putred. Apoi, una se ridică 
încet. 

Şi flutură spre fetiţa care în scurt timp va fi DISPĂRUTA. 

Spune: Vino la mine, copilă. 

ȘI, înecându-se, Tessie Eastlake îşi spune: E o FEMEIE! 

Se scufundă. Şi oare simte mâini încă putin călduțe, 
mâinile durduliei ei surori moarte, apucâna-o de gambe şi 
trăgând-o în jos? 

Da, sigur că da. Sigur că simte. 

A crede înseamnă şi a simţi. 

Orice artist vă poate spune asta. 


13. EXPOZIŢIA 


Într-o bună zi, dacă veţi trăi mult şi dacă mecanismul 
vostru gânditor se va menţine în stare de funcţionare, vă 
veţi aminti ultimul lucru bun care vi s-a întâmplat în viaţă. 
Vorbele astea nu-s pesimiste, ci doar logice. Sper că eu nu 
mi-am epuizat încă lucrurile bune din viaţă - n-ar mai avea 
sens să trăiesc, dacă aş crede asta - dara trecut mult timp 
de când n-am mai avut parte de unul. Pe acela mi-l 
amintesc cu claritate. S-a întâmplat acum ceva mai mult de 
patru ani, în seara de 15 aprilie, la Galeria Scoto. Era între 
şapte patruzeci şi cinci şi opt, şi umbrele pe Palm Avenue 
începeau să capete primele nuanţe vagi de albastru. Ştiu 
timpul exact pentru că mă tot uitam la ceas. Scoto era deja 
înţesată de oameni - plină până la limita legală şi probabil 
dincolo de ea - dar familia mea nu sosise. Le văzusem pe 
Pam şi pe Illy mai devreme în ziua aceea, iar Wireman mă 
asigurase că zborul Melindei nu avea întârziere, dar până la 
acel moment al serii nu văzusem nici urmă de ei. Şi nici nu 
primisem vreun telefon. 

În alcovul din stânga mea, unde barul şi opt dintre 
tablourile Apus cu... atrăseseră o mulţime de oameni, un 
trio de la conservatorul de muzică local interpreta o 
versiune funerară a „My Funny Valetine“. Mary Ire (ţinând 
un pahar de şampanie în mână, dar până acum trează) 
dădea explicaţii despre artă unui grup restrâns de persoane 
atente. La stânga era o încăpere mai mare, cu un bufet 
suedez. Pe un perete erau Trandafirii cresc din scoici şi 
tabloul intitulat Văd luna; pe celălalt, trei imagini ale Duma 
Road. Zărisem câţiva oameni făcându-le acestora fotografii 


cu telefoanele mobile, deşi un anunţ aşezat pe un trepied 
chiar la intrare anunţa că fotografiatul este interzis. 

l-am menţionat aceasta lui Jimmy Yoshida în trecere şi el a 
încuviinţat din cap, nepărând supărat ori măcar iritat, ci mai 
degrabă amuzat. 

- Sunt mulţi oameni aici pe care fie nu-i asociez cu scena 
artistică, fie nici nu-i recunosc, spuse el. N-am văzut 
niciodată atât de mulţi vizitatori la un vernisaj. 

- Asta e de rău? 

- Doamne, nu! Dar după ani întregi în care ne-am zbătut 
să nu luăm apă la bord, îmi dă un sentiment ciudat să fim 
purtaţi de val în felul ăsta. 

Galeria centrală de la Scoto era încăpătoare, lucru bun în 
seara aceasta. În pofida mâncării, a băuturii şi a muzicii din 
încăperile mai mici, centrul părea să fie locul în care 
majoritatea vizitatorilor gravitau până la urmă. Seria Fata şi 
corabia fusese expusă acolo, agăţată de fire aproape 
invizibile, chiar în mijlocul încăperii. Wireman priveşte spre 
vest era pe peretele din spate. Acela şi Fata şi corabia nr. 8 
erau singurele tablouri din expoziţie pe care lipisem 
abţibilduri cu NDV: Wireman pentru că era tabloul lui, Nr. 8 
pentru că pur şi simplu nu-l puteam vinde. 

- Te ţinem treaz, şefu'? întrebă Angel Slobotnik din stânga 
mea, nepăsător ca oricând la cotul soţiei sale. 

- Nu, am răspuns. N-am fost niciodată în viaţă mai treaz, 
doar că... 

Un bărbat într-un costum ce trebuie să-l fi costat două mii 
de dolari întinse mâna. 

- Henry Vestick, domnule Freemantle, First Sarasota Bank 
and Trust. Conturi private. Lucrările acestea sunt de-a 
dreptul minunate. Sunt u/uit. Sunt năucit. 

-Vă mulţumesc, am spus, gândindu-mă că lăsase 
deoparte NU TREBUIE SA TE OPREŞTI. Sunteţi foarte amabil. 

O carte de vizită apăru între degetele sale. Parcă aş fi 
privit un artist de stradă făcând un număr de magie. Asta ar 
fi şi fost, dacă artiştii de stradă ar fi purtat costume Armani. 


- Dacă vă pot ajuta cu ceva... am trecut numerele mele de 
telefon pe verso - cel de acasă, mobilul, cel de la birou. 

- Sunteţi foarte amabil, am repetat. Nu-mi venea în gând 
nimic altceva de spus şi, sincer să fiu, ce credea domnul 
Vestick că voi face? Că-l voi suna acasă pentru a-i mulţumi 
din nou? Că-i voi cere un împrumut şi-i voi oferi un tablou 
ca mică atenţie? 

- O pot aduce pe soţia mea mai târziu ca să vă cunoască? 
întrebă el şi eu am văzut ceva în ochii lui. Nu era exact 
expresia pe care o avusese Wireman atunci când îşi dăduse 
seama că eu îi făcusem de petrecanie lui Candy Brown, dar 
era pe aproape. De parcă Vestick s-ar fi temut puţin de 
mine. 

- Sigur că da, am acceptat şi el s-a îndepărtat alene. 

- Obişnuiai să construieşti filiale de bănci pentru tipi ca el 
şi apoi te căciuleai cu ei când nu voiau să-ţi plătească 
diferenţa, zise Angel. Era într-un costum albastru de 
magazin şi părea pe punctul de a exploda din el în nouă 
direcţii diferite, ca Incredibilul Hulk. Pe vremea aia, credea 
că nu eşti decât un zevzec care-ncearcă să-i strice ziua. 
Acum te priveşte de parcă ai putea scoate pe fund 
catarame de aur. 

- Angel, termină! strigă Helen Slobotnik, înghiontindu-l 
iarăşi cu cotul şi, în acelaşi timp, dând să-i ia paharul de 
şampanie. El îl ţinu senin departe de ea. 

- Spuneţi-i că ăsta e adevărul, şefu'! 

- Cred că aşa este, am recunoscut. 

Şi nu doar bancherul îmi arunca privirea aceea. Femeile... 
Dumnezeule! Când le întâlneam ochii, vedeam o moliciune, 
o reflecţie, ca şi când s-ar fi întrebat cum le-aş putea ţine 
doar cu un singur braţ. Asta probabil că era aiurea, dar... 

Am fost prins de la spate, aproape doborât din picioare. Mi 
s-ar fi răsturnat şi paharul cu şampanie, dar Angel îl apucă 
abil. M-am răsucit şi am văzut-o pe Kathi Green, care îmi 
zâmbea. Lăsase Gestapoul Fizioterapiei departe în urmă, 
cel puţin pentru seara aceasta; purta o fustă verde scurtă, 


licăritoare, care se mula pe fiecare centimetru bine 
întreţinut al corpului ei, iar datorită tocurilor îmi ajungea 
aproape până la frunte. Alături de ea, dominând-o cu 
înălţimea lui, stătea Kamen. Ochii lui enormi înotau 
binevoitori în spatele ochelarilor cu rame de corn. 

- Isuse, Kathi! am strigat. Ce-ai fi făcut dacă m-ai fi 
doborât de pe picioare? 

- Te-aş fi pus să faci cincizeci de genuflexiuni, zise ea, 
zâmbind mai larg ca oricând. Avea ochii plini de lacrimi. 
Ţi-am zis doar la telefon. Uite ce bronzat eşti, chipeşule. 
Lacrimile i se revărsară şi mă luă în braţe. 

Am strâns-o şi eu, apoi am dat mâna cu Kamen. Palma lui 
o înghiţi cu totul pe a mea. 

- Avionul ăla al tău e mijlocul perfect de călătorie pentru 
cei de mărimea mea, spuse el şi oamenii se întoarseră pe 
direcţia lui. Avea o voce din aceea profundă, de James Earl 
Jones, care poate face reclamele alea din supermarket să 
semene cu Cartea lui Isaia. M-am simţit extraordinar, 
Edgar. 

- Nu-i de fapt al meu, dar îţi mulţumesc, am spus. Vreunul 
dintre voi a... 

- Domnule Freemantle? 

Era o roşcată încântătoare ai cărei sâni abundent pistruiaţi 
erau în pericol de a se rostogoli din bustiera fragilei sale 
rochii roz. Avea ochi verzi, mari. Părea cam de vârsta fiicei 
mele, Melinda. Înainte să spun ceva, ea întinse mâna şi mă 
prinse tandru de degete. 

- Voiam doar să ating mâna care a pictat tablourile 
acestea, zise ea. Tablourile acestea minunate, senzaţionale. 
Doamne, sunteţi uimitor. 

Îmi ridică mâna şi o sărută. Apoi şi-o lipi de un sân. 
Simţeam pietricica dură a sfârcului prin voalul subţire de 
sifon. După care, fata dispăru în mulţime. 

- Ţi se întâmplă des asta? întrebă Kamen şi, în acelaşi 
timp, Kathi se auzi şi ea: 

- Deci cum te resimţi după divorţ, Edgar? 


Se priviră reciproc un moment, apoi izbucniră în râs. 

Am înţeles de ce râdeau - „momentul Elvis“ al lui Edgar - 
dar mie mi se părea doar straniu. Incăperile de la Scoto 
începeau să semene puţin cu nişele dintr-o grotă 
submarină, şi mi-am dat seama că le puteam picta în felul 
ăsta: camere subacvatice cu tablouri pe pereţi, tablouri pe 
care le admirau oameni-peşti educați, în vreme ce Trioul lui 
Neptun gâlgâia „Octopus's Garden“. 

Mult prea straniu. Îi voiam pe Wireman şi Jack - nici ei nu 
ajunseseră încă - dar şi mai mult îi voiam pe ai mei. Pe Illy 
mai tare dintre toţi. Dacă-i aveam alături, poate că totul 
urma să mi se pară din nou real. Am aruncat o privire către 
uşă. 

- Dacă te uiţi după Pam şi fete, mă aştept să vină imediat, 
spuse Kamen. 

Melinda a avut o problemă cu rochia şi s-a dus să se 
schimbe în ultimul minut. 

Melinda, mi-am spus. Sigur, era musai ca Melinda să... 

Şi în clipa aceea le-am văzut, strecurându-se prin 
mulţimea de curioşi într-ale artei, părând foarte nordice şi 
nelalocul lor printre toţi acei bronzaţi. Tom Riley şi William 
Bozeman al III-lea - nemuritorul Bozie - păşeau în urma lor 
în costume închise la culoare. Se opriră pentru a privi trei 
dintre primele mele schiţe, pe care Dario le aşezate în 
apropierea uşii într-un triptic. Ilse fu cea care mă văzu 
prima. Strigă TATI! şi apoi brăzdă mulţimea ca un vas de 
atac, urmată îndeaproape de sora ei. Lin trăgea după ea un 
tânăr înalt. Pam făcu semn din mână şi porni şi ea spre 
mine. 

l-am lăsat pe Kamen, Kathi şi pe soţii Slobotnik - Angel 
încă-mi ţinea paharul de şampanie. Cineva începu: 
„Scuzaţi-mă, domnule Freemantle, oare dacă v-aş putea 
întreba...“, dar nu i-am acordat atenţie. În momentul acela 
nu vedeam decât faţa radioasă şi ochii veseli ai lui Ilse. 

Ne-am întâlnit în faţa anunţului pe care scria GALERIA 
SCOTO PREZINTA „PRIVELIŞTEA DE PE DUMA“, TABLOURI ŞI 


SCHIŢE SEMNATE DE EDGAR FREEMANITLE. Eram conştient 
că ea purta o rochie albastru-diafan pe care n-o mai 
văzusem înainte şi că aşa, cu părul ridicat şi cu ceea ce 
părea a fi un gât de lebădă la vedere, arăta izbitor de 
adultă. Eram conştient de o imensă, aproape copleşitoare 
iubire pentru ea, şi de gratitudine că simţea şi ea acelaşi 
lucru pentru mine - i se citea în ochi. Apoi am cuprins-o în 
braţe. 

O clipă mai târziu, Melinda ajunse şi ea cu tânărul ei 
bărbat stându-i în spate (şi deasupra ei - era un elicopter de 
om). Nu aveam braţe pentru amândouă, dar ea avea unul 
pentru mine; mă cuprinse cu el şi mă sărută pe obraz. 

- Bonsoir, tată, felicitări! 

Apoi Pam s-a aflat în faţa mea, femeia pe care o făcusem 
curvă laşă nu cu mult timp în urmă. Purta un costum cu 
pantaloni de un albastru-închis, o bluză de mătase 
albastru-deschis şi un şirag de perle. Cercei discreţi. 
Discreţi, dar frumoşi pantofi cu toc jos. O costumaţie de 
Minnesota completă, dacă-mi fusese dat cândva să văd aşa 
ceva. Era evident speriată de moarte de toţi oamenii şi de 
mediul acela străin, însă avea pe buze un zâmbet plin de 
speranţă. Pe Pam o definiseră multe lucruri în cursul 
căsniciei noastre, însă lipsa speranţei - niciodată. 

- Edgar? întrebă ea pe o voce firavă. Mai suntem prieteni? 

- Altfel nici nu mă gândesc, am spus. Am sărutat-o scurt, 
dar am strâns-o la piept cu toată conştiinciozitatea de care 
e în stare un om cu un singur braţ. Ilse mă ţinea de o parte; 
Melinda de cealaltă, strângându-mă destul de tare cât să 
mă doară coastele, dar mie nu-mi păsa. Ca de la mare 
depărtare, am auzit în încăpere o erupție spontană de 
aplauze. 

- Arăţi bine, îmi şopti Pam la ureche. Nu, arăţi excelent. 
Nu-s sigură dacă te-aş fi recunoscut pe stradă. 

M-am dat în spate puţin, privind-o. 

- Şi tu arăţi frumos. 


Ea râse, îmbujorându-se, o străină alături de care-mi 
petrecusem odinioară nopţile. 

- Machiajul ascunde o multitudine de păcate. 

- Tati, el este Ric Doussault, spuse Melinda. 

- Bonsoir şi felicitări, monsieur Freemantle, rosti Ric. Ţinea 
în mână o cutie albă simplă. Acum, mi-o întinse. Din partea 
lui Linnie şi a mea. Un cădeau. Darul? 

Ştiam ce este un cădeau, desigur; adevărata revelaţie era 
exotica sonoritate pe care accentul lui o dăduse numelui de 
alint al fiicei mele. Mă făcu să înţeleg într-un fel categoric 
că ea-i aparţinea acum mai mult lui decât mie. 

Mi se părea că majoritatea oamenilor din galerie se 
strânseseră în jur pentru a mă vedea cum îmi deschid 
cadoul. Tom Riley aproape că ajunse la umărul lui Pam. 
Bozie era lângă el. Chiar din spatele lui, Margaret Bozeman 
îmi trimise un sărut din podul palmei. Alături de ea era 
Todd Jamieson, doctorul care-mi salvase viaţa... două 
perechi de mătuşi şi unchi... Rudy Rudnick, fostul meu 
secretar... Kamen, desigur, el era imposibil de trecut cu 
vederea... şi Kathi de-a dreapta lui. Veniseră cu toţii, mai 
puţin Wireman şi Jack, şi începeam să mă întreb dacă nu se 
întâmplase ceva care să-i reţină. Dar pentru moment, asta 
părea ceva secundar. M-am gândit la clipa în care m-am 
trezit în patul de spital, confuz şi separat de orice în afară 
de durerea neiertătoare, apoi m-am uitat în jur la toate 
acestea şi m-am întrebat cum era posibil ca lucrurile să se 
fi schimbat atât de dramatic. Toţi oamenii aceia se 
întorseseră în viaţa mea pentru o seară. Nu voiam să plâng, 
dar eram aproape convins că asta voi face; simţeam cum 
încep să mă dizolv ca un şerveţel într-o rupere de nori. 

- Deschide.-l, tati! spuse Ilse. 

Simţeam mirosul parfumului ei, ceva dulce şi proaspăt. 

- Deschide-l! Deschide-l! 

Voci binevoitoare din cercul înghesuit de privitori. 

Am desfăcut cutia. Am scos hârtia velur albă şi am 
descoperit ceea ce mă aşteptam... deşi mă aşteptasem la 


ceva haios, iar asta nu era deloc de râs. Bereta pe care 
Melinda şi Ric mi-o cumpăraseră din Franţa era din catifea 
grena şi moale la atingere. Nu fusese ieftină. 

- E prea frumoasă, am spus. 

- Nu, tati, zise Melinda. Nu-i destul de frumoasă. Sperăm 
doar să ţi se potrivească. 

Am scos-o din cutie şi am ridicat-o în aer. Publicul scoase 
un O! apreciativ. Melinda şi Rick se uitară fericiţi unul la 
celălalt, iar Pam - care simţea că Lin, cine ştie de ce, nu-şi 
primea niciodată porţia cuvenită de afecţiune sau aprobare 
din partea mea (şi probabil avea dreptate) - îmi adresă o 
privire categoric radiantă. Apoi mi-am pus bereta pe cap. 
Se potrivea la perfecţie. Melinda întinse mâna, făcu o mică 
ajustare, se întoarse cu faţa la publicul atent, îndreptă 
palmele deschise spre mine şi spuse: 

- Voici mon pere, ce magnifique artiste! 

Oamenii izbucniră în aplauze şi strigăte de „Bravo!“ Ilse 
mă sărută. Plângea şi râdea. Mi-amintesc vulnerabilitatea 
albă a gâtului ei şi atingerea buzelor, chiar deasupra 
maxilarului meu. 

Eram atracţia balului şi eram înconjurat de familie. Era 
lumină şi şampanie şi muzică. S-a întâmplat acum patru 
ani, în seara de 15 aprilie, între şapte patruzeci şi cinci şi 
opt, în timp ce umbrele de pe Palm Avenue tocmai înce- 
peau să capete primele nuanţe de albastru. Asta e o 
amintire pe care o păstrez. 


Am făcut turul galeriei cu ei, Tom şi Bozie şi restul şleahtei 
din Minnesota venind coadă după noi. Mulţi dintre cei 
prezenţi poate că veneau pentru prima dată la o galerie de 
artă, însă erau destul de politicoşi ca să ne lase puţin spaţiu 
de respirat. 


Melinda se opri un minut întreg în faţa Apusului cu şofară, 
apoi se întoarse spre mine, aproape acuzator. 

- Dacă ai fost dintotdeauna în stare de asta, tată, pentru 
Dumnezeu, de ce ţi-ai irosit treizeci de ani din viaţă ridicând 
clădiri? 

- Melinda Jean! zise Pam, dar părea absentă. Se uita spre 
centrul încăperii, unde tablourile din seria Fata şi corabia 
atârnau suspendate. 

- Păi, e adevărat, insistă Melinda. Nu-i aşa? 

- Scumpa mea, n-am ştiut. 

- Cum e posibil să ai ceva atât de însemnat în tine şi să nu 
ştii? mă chestiona ea. 

Nu aveam răspuns pentru asta, dar Alice Aucoin îmi sări în 
ajutor. 

- Edgar, Dario vrea să ştie dacă poţi merge în biroul lui 
Jimmy pentru câteva minute? Voi însoţi cu bucurie familia 
ta în camera principală şi te poţi se întoarce pe urmă acolo. 

- Bine... ce vor de la mine? 

- Nu te îngrijora, zâmbesc toţi, spuse ea şi zâmbi ea însăşi. 

- Du-te, Edgar, mă îndemnă Pam. lar spre Alice: Sunt 
obişnuită să fie chemat în altă parte. Când eram căsătoriţi, 
ăsta era modul nostru de viaţă? 

- Tată, ce înseamnă cercul ăsta roşu de pe ramă? întrebă 
Ilse. 

- Că s-a vândut, draga mea, răspunse Alice. 

Inainte să plec, am zăbovit doar cât să mă uita /a Apus cu 
şofară şi... sigur că da, era un cerculeţ roşu pe colţul din 
dreapta sus al ramei. Asta era un lucru bun - era plăcut să 
ştii că mulțimea celor prezenți era alcătuită nu doar din 
curioşi atraşi de noutatea unui pictor ciung - dar tot 
simţeam un junghi, şi m-am întrebat dacă era normal să-l 
simt. Nu aveam de unde să ştiu. Nu cunoşteam alţi artişti 
pe care să-i întreb. 


Dario şi Jimmy Yoshida erau în birou; la fel şi un om pe 
care nu-l văzusem niciodată. Dario mi-l prezentă drept 
Jacob Rosenblatt, contabilul care se îngrijea de registrele 
galeriei. Inima îmi stătu o clipă când ne-am strâns mâinile, 
răsucind-o pe a mea pentru asta, căci el mi-o oferise pe cea 
greşită, aşa cum fac atât de mulţi. A, dar asta eo lumea 
dreptacilor. 

- Dario, avem cumva probleme? am întrebat. 

Dario aşeză o frapieră argintie pe masa lui Jimmy. În ea, 
înclinată pe un strat de gheaţă sfărâmată, era o sticlă de 
Perrier-jouet. Şampania pe care o serveau în galerie era de 
calitate, dar nu de calitatea acesteia. Dopul fusese scos de 
scurt timp; din gura verde a sticlei încă ieşeau aburi diafani. 

- Asta ţi se pare că e o problemă? întrebă el. l-aş fi spus lui 
Alice să-i cheme înăuntru şi pe membrii familiei tale, dar 
biroul ăsta-i al naibii de mic. Doi oameni care ar trebui să 
fie aici, acum, sunt Wireman şi Jack Cantori. Unde naiba 
sunt ei? Credeam c-or să vină împreună. 

- Aşa credeam şi eu. Ai încercat acasă la Elizabeth 
Eastlake? La Heron's Roost? 

- Desigur, răspunse Dario. Nu mi-a răspuns decât robotul 
telefonic. 

- Nici măcar infirmiera lui Elizabeth? Annmarie? El clătină 
din cap. 

- Doar robotul telefonic. 

Am început să am viziuni cu Sarasota Memorial. 

- Nu-mi place cum sună ce spui. 

- Poate că toți trei sunt pe drum încoace la momentul 
acesta, propuse Rosenblatt. 

- Mi se pare puţin probabil. Elizabeth e foarte plăpândă şi 
istovită de boală. Nici cadrul nu-l mai poate folosi. 

- Sunt sigur că situaţia se va rezolva de la sine, zise 
Jimmy. Între timp, ar trebui să închinăm un pahar. 

- Trebuie să închinăm un pahar, Edgar, sublinie Dario. 


- Mersi, băieţi, sunteţi foarte amabili, şi m-aş bucura să 
beau un pahar cu voi, dar mă aşteaptă familia afară şi 
vreau să fiu alături de ei cât se uită la celelalte tablouri ale 
mele, dacă nu vă deranjează. 

Jimmy spuse: 

- E de înţeles, dar... 

Dario îl întrerupse, vorbind încet. 

- Edgar, expoziţia e un succes de vânzare. M-am uitat la 
el. 

- Îmi cer iertare? 

- Nu credem că ai avut ocazia să te plimbi şi să vezi toate 
bulinele roşii, zise Jimmy. Zâmbea, rumen în obraji. Toate 
tablourile şi schiţele care erau de vânzare au fost vândute. 
Jacob Rosenblatt, contabilul, rosti: 

- Treizeci de tablouri şi paisprezece schiţe. E nemaiauzit. 

- Dar... îmi simţeam buzele amorţite. L-am privit pe Dario 
cum se întoarce şi de data aceasta ia o tavă cu pahare de 
pe raftul din spatele mesei sale de lucru. Aveau acelaşi 
imprimeu floral ca sticla de Perrier-jouet. Dar preţul pe care 
l-ai pus pe Fata şi corabia nr. 7 a fost de patruzeci de mii de 
dolari! 

Din buzunarul sacoului său negru şi simplu, Rosenblatt 
extrase o fâşie de hârtie care trebuie să fi ieşit din maşina 
de calcul. 

- Tablourile au strâns suma de patru sute optzeci şi şapte 
de mii de dolari, iar schiţele alte nouăsprezece. Totalul se 
ridică la puţin peste o jumătate de milion de dolari. E cea 
mai mare sumă pe care Scoto a încasat-o vreodată în tim- 
pul unei expoziţii cu operele unui singur artist. O realizare 
uimitoare. Felicitări. 

- Toate? am întrebat pe o voce atât de firavă, că abia o 
auzeam şi eu. M-am uitat la Dario în timp ce el îmi punea 
un pahar de şampanie în mână. 

El încuviinţă din cap. 

- Dacă ai fi hotărât să vinzi Fata şi corabia nr. 8, cred că 
numai tabloul acela ar fi adus o sută de mii de dolari. 


- De două ori pe atât, completă Jimmy. 

- În sănătatea lui Edgar Freemantle, la începutul strălucitei 
sale cariere! proclamă Rosenblatt şi ridică paharul. Am 
ridicat şi noi paharele şi am băut, neştiind că strălucita mea 
carieră ajunsese, din motive practice, la sfârşit. 

Am trăit un moment de glorie, muchacho. 


IV 


Pe când străbăteam mulţimea înapoi spre familia mea, 
zâmbind, şi schimbam amabilităţi cât de grăbit puteam, 
Tom Riley mă acostă. 

- Şefu', astea-s incredibile, zise el, dar şi puţin 
înfricoşătoare. 

- Presupun că ăsta-i un compliment, am răspuns. 

Adevărul era că pe mine mă înfricoşa să vorbesc cu Tom, 
ştiind ce făcusem în privinţa lui. 

- E categoric un compliment, spuse el. Ascultă, văd că te 
întorci la familia ta, aşa că eu mă duc să dau o raită. 

Şi dădu să plece, dar eu l-am apucat de cot. 

- Stai cu mine, l-am rugat. Împreună putem scăpa de toţi 
băgăcioşii. Singur s-ar putea să ajung doar pe la ora nouă la 
Pam şi la fetele mele. 

El râse. Bătrânul Tommy arăta bine. Pusese câteva 
kilograme pe el din ziua aceea la lacul Phalen, dar citisem 
că antidepresivele au uneori efectul acesta, mai ales la 
bărbaţi. La el, câteva kilograme în plus dădeau bine. Nu mai 
avea ochii aşa de înfundaţi în orbite. 

- Cum te mai simţi, Tom? 

- Păi... sincer să fiu... deprimat. 

Ridică o mână în aer, ca pentru a înlătura vorbele de 
compătimire pe care nu le rostisem. 

- E o chestie de dezechilibru chimic şi-mi e al naibii de 
greu să mă obişnuiesc cu pastilele. Îţi înceţoşează gândurile 


la început - aşa am păţit eu, în orice caz. Le-am abandonat 
o vreme, dar acum le iau iar şi viaţa arată mai bine. Asta e 
ori efectul endorfinelor false, ori al primăverii în Minnesota, 
teritoriul celor un miliard de lacuri. 

- Şi Compania Freemantle? 

- Bilanţul e pozitiv, dar nu e acelaşi lucru fără tine. Am 
venit aici gândindu-mă că te pot convinge să te întorci. Apoi 
am aruncat o privire la lucrările astea şi mi-am dat seama 
că zilele tale în industria construcţiilor probabil că au luat 
sfârşit. 

- Aşa cred, da. 

Gesticula spre pânzele din încăperea principală. 

- Ce sunt, de fapt? Serios vorbind. Pentru că - n-aş spune 
asta multor oameni - îmi amintesc de cum era viaţa în 
capul meu când nu-mi luam pastilele. 

- Sunt doar scene imaginare, am spus. Umbre. 

- Ştiu eu cum e cu umbrele, zise. Ai grijă doar să nu le iasă 
dinţi. Pentru că se poate întâmpla. Apoi, când întinzi mâna 
după comutator ca să le faci să dispară, descoperi că s-a 
luat curentul. 

- Dar acum eşti mai bine. 

- Da, răspunse el. Pam are un mare merit în asta. Pot să-ţi 
spun ceva despre ea ce probabil că ştii deja? 

- Sigur, am zis, sperând doar că nu-mi va împărtăşi faptul 
că uneori râdea din fundul gâtului când ajungea la orgasm. 

- Are o intuiţie puternică, dar la capitolul delicateţe nu stă 
prea bine, zise Tom. E o combinaţie ciudată şi crudă. 

N-am spus nimic... dar nu neapărat pentru că credeam că 
greşeşte. 

- Mi-a ţinut un aprig discurs despre cum trebuie să am 
grijă de mine, nu cu mult timp în urmă, şi m-a făcut să-mi 
revin la realitate. 

- Mda? 

- Mda. Şi după cum arată, s-ar putea să te aştepte şi pe 
tine un discurs asemănător, Edgar. Cred că mă duc să-l 


găsesc pe amicul tău Kamen şi să schimb cu el o vorbă, 
două. Scuză-mă. 

Fetele şi Ric se uitau atenţi în sus la Wireman priveşte 
spre vest şi discutau cu însufleţire. Pam, însă, stătea la 
jumătatea şirului de tablouri Fata şi corabia, care atârnau 
ca nişte afişe de film, şi părea tulburată. Nu mânioasă, toc- 
mai, ci doar tulburată. Confuză. Îmi făcu semn să mă 
apropii şi, odată ajuns acolo, nu stătu pe gânduri. 

- Fetiţa din tabloul ăsta e cumva Ilse? 

Arătă cu degetul spre Mr. 1. 

- La început am crezut că fetiţa aceasta cu păr roşcat este 
păpuşa pe care ţi-a dăruit-o doctorul Kamen după accident, 
dar Ilse avea o rochiţă cu carouri de X-şi-O exact ca asta 
când era mică. l-am cumpărat-o de la Rompers. lar asta... 
Acum arăta spre Nr. 3. Jur că asta e rochiţa pe care a 
insistat să i-o cumpărăm când a intrat în clasa întâi - cea pe 
care o purta când şi-a rupt braţul, în seara aia după cursele 
de maşini de serie! 

Ei, misterul se rezolvase. Eu îmi aminteam că-şi rupsese 
braţul după ce veniserăm de la biserică, însă aceasta nu 
era decât o minoră greşeală tehnică a marelui dans al 
memoriei. Existau lucruri mai importante. Unul era că Pam 
se afla într-o poziţie unică ce-i permitea să vadă dincolo de 
tot fumul şi toate oglinzile pe care criticii adorau să le 
numească artă - asta era valabil în cazul meu, cel puţin. În 
felul acesta, şi probabil în multe altele, ea rămânea în con- 
tinuare soţia mea. După toate aparențele, în cele din urmă 
numai timpul putea emite un act de divorţ. lar acel act avea 
să fie parţial, în cel mai bun caz. 

Am întors-o către mine. Eram priviţi de mulţi oameni şi 
presupun că în ochii lor ceea ce făceam noi părea a fi o 
îmbrăţişare. Şi, într-un fel, asta a şi fost. Am privit-o scurt în 
ochii ei largi, uimiţi, după care i-am şoptit la ureche. 

- Da, fetiţa din barcă e Ilse. N-am avut intenţia să fie ea, şi 
asta pentru că nici-o clipă n-am avut vreo intenţie anume. 
N-am ştiut nici că voi picta tablourile astea până când nu 


m-am apucat de ele. lar pentru că stă cu spatele, nimeni 
n-o să ştie vreodată că e ea, decât dacă le spui tu sau eu. Şi 
eu n-o să spun. Dar... M-am tras în spate. Ochii ei erau încă 
largi, buzele depărtate ca pentru a primi un sărut, //se ce a 
spus? 

- Un lucru extrem de ciudat. _ 

Mă apucă de mânecă şi mă trase la Nr. 7 şi Nr. 8. in 
ambele, Fetiţa Vâslaşă purta rochita verde cu bretele 
încrucişate pe spatele gol. 

- A spus că probabil i-ai citit gândurile, pentru că a 
comandat o rochie asemănătoare cu aia de la Newport 
News chiar în primăvara asta. 

Întoarse ochii la tablouri. Eu am păstrat tăcerea lângă ea 
şi am lăsat-o să privească. 

- Nu-mi plac astea, Edgar. Nu sunt aidoma celorlalte şi 
nu-mi plac. 

M-am gândit la Tim Riley spunând: Are o intuiţie puternică, 
dar la capitolul delicateţe nu stă prea bine. 

Pam cobori vocea: 

- Nu ştii nimic despre Ilse ce n-ar trebui să ştii, aşa-i? Aşa 
cum ai ştiut despre... 

- Nu, am răspuns, dar seria Fata şi corabia mă tulbura 
acum mai mult ca oricând. În parte, asta se datora faptului 
că le vedeam pe toate atârnate în linie; ciudăţenia lor 
însumată era ca un pumn. 

Vinde-le. Asta era opinia lui Elizabeth. Oricât de multe ar 
fi, trebuie să le vinzi. 

Şi înţelegeam de ce credea asta. Nu-mi plăcea să-mi văd 
fiica, nici măcar sub înfăţişarea copilei care fusese, atât de 
aproape de carena aceea putredă. Şi într-un fel eram 
surprins că perplexitatea şi dezgustul erau reacţiile lui Pam. 
Dar, desigur, tablourile nu apucaseră încă să-şi facă efectul 
asupra ei. 

Şi nu se mai aflau pe Duma Key. 

Tinerii veniră lângă noi, Ric şi Melinda cu braţele pe după 
mijloc. 


- Tati, eşti un geniu, zise Melinda. Asta crede şi Ric, nu-i 
aşa, Ric? 

- Chiar aşa, spuse el. Am venit cu gândul să fiu... politicos. 
În schimb, mă lupt cu cuvintele pentru a spune că sunt 
uluit. 

- Eşti foarte amabil, am spus. Merci. 

- Sunt tare mândră de tine, tati, zise Illy şi mă îmbrăţişa. 

Pam îşi dădu ochii peste cap şi, în clipa aceea, i-aş fi putut 
trage cu bucurie o scatoalcă. In schimb, am cuprins-o pe 
Ilse cu braţul şi i-am sărutat creştetul capului. Când am 
făcut asta, vocea lui Mary Ire se ridică din partea din faţă a 
galeriei într-un strigăt tabagic plin de o uimire fără margini. 

- Libby Eastlake! Fir-ar să fie, nu-mi vine să-mi cred 
ochilor! 

Eu nu-mi credeam urechilor, dar când s-a iscat un ropot 
spontan de aplauze dinspre intrare, acolo unde adevărații 
pasionaţi de artă se strânseseră pentru a trăncăni şi a lua o 
gură de aer proaspăt, am înţeles de ce Jack şi Wireman 
întârziaseră. 


V 


- Ce-i? întrebă Pam. Ce-i? 

Pe când mă apropiam de uşă, o aveam pe ea într-o parte 
şi pe Illy în cealaltă; Linnie şi Ric ţopăiau în urma noastră. 
Aplauzele crescură în intensitate. Oamenii se întorceau spre 
intrare şi îşi lungeau gâturile ca să vadă. 

- Cine este, Edgar? 

- Cei mai buni prieteni ai mei de pe insulă. Apoi, către Ilse: 
Printre ei e şi doamna din josul drumului, ţi-aminteşti de 
ea? S-a dovedit că este Fiica Naşului în loc de Mireasa lui. 
Numele ei e Elizabeth Eastlake şi e o dulcică. 

Ochii lui Ilse străluceau de emoție. 

- Bătrânica aia cu tenişi albaştri uriaşi! 


Oamenii prezenţi - dintre care mulţi încă aplaudau - ne 
făcură loc să trecem şi eu i-am văzut pe toţi trei în zona 
recepţiei, unde fuseseră aşezate două mese cu câte un bol 
de punci pe fiecare. Ochii începură să mă înţepe şi un nod 
mi se puse în gât. Jack era îmbrăcat într-un costum 
gri-ardezie. Cu chica sa de surfer de obicei ridicată vâlvoi 
acum frumos pieptănată, semăna fie cu un director de 
sucursală la Bank of America, fie cu un elev de clasa a 
şaptea extraordinar de înalt, în Ziua Carierei. Wireman, 
împingând scaunul lui Elizabeth, purta jeanşi spălăciţi, fără 
curea, şi o cămaşă de pânză albă cu guler rotund care-i 
scotea în evidenţă bronzul puternic al pielii. Avea părul 
pieptănat pe spate şi mi-am dat seama pentru prima dată 
că era chipeş în felul în care fusese Harrison Ford când se 
apropia de cincizeci de ani. 

Insă Elizabeth era cea care atrăgea atenţia, Elizabeth 
stârnea aplauzele, până şi din partea necofiţilor care habar 
nu aveau cine este. Purta un costum negru cu pantaloni din 
bumbac aspru, larg, dar elegant. Avea părul ridicat şi ţinut 
sus de o plasă cu ochiuri mici care scânteia ca diamantele 
în bătaia becurilor din galerie. La gât îi atârna un pandant 
de fildeş sculptat pe un lănţişor de aur, iar în picioare avea 
nu tenişii mari şi albaştri de Frankenstein, ci pantofi 
eleganţi de un purpuriu-închis. Între degetul mijlociu şi 
inelarul  noduroasei sale mâini stângi avea o ţigară 
neaprinsă într-un portţigaret poleit. 

Se uita în stânga şi-n dreapta, surâzând. Când Mary ajunse 
la scaun, Wireman îl opri locului destul cât femeia mai 
tânără să sărute obrazul lui Elizabeth şi să-i şoptească la 
ureche. Elizabeth ascultă, aprobă din cap, apoi îi şopti şi ea 
ceva. Mary râse descătuşat, apoi o mângâie pe Elizabeth pe 
braţ. 

Cineva trecu pe lângă mine. Era Jacob Rosenblatt, 
contabilul, cu ochii umezi şi cu nasul roşu. Dario şi Jimmy 
erau în spatele lui. Rosenblatt îngenunche lângă scaunul cu 


rotile, genunchii săi osoşi pocnind ca două pistoale de start, 
şi se smiorcăi: 

- Domnişoară Eastlake! O, domnişoară Eastlake, nu v-am 
mai văzut de atât timp, iar acum... o, ce surpriză minunată! 

- Şi tu, Jack, zise ea şi-i strânse capul chilug la piept. 
Semăna cu un ou foarte mare, cum stătea acolo. Chipeş ca 
Bogart! 

Mă văzu şi pe mine... şi-mi făcu şmecher cu ochiul. l-am 
răspuns la fel, dar nu mi-a fost uşor să-mi păstrez o 
expresie fericită pe faţă. Elizabeth arăta vlăguită, 
înfricoşător de obosită, în pofida zâmbetului pe care-l afişa. 

Am înălţat ochii spre ai lui Wireman şi el ridică aproape 
imperceptibil din umeri. Ea a insistat, spunea gestul lui. 
Mi-am mutat privirea la Jack şi am primit cam acelaşi 
răspuns. _ 

Rosenblatt, între timp, se scotocea prin buzunare. În cele 
din urmă, găsi o cutie de chibrituri atât de boţită că părea 
să fi intrat în Statele Unite fără paşaport, prin insula Ellis. O 
deschise şi scoase un beţişor. 

- Credeam că fumatul este interzis acum în toate clădirile 
publice, zise Elizabeth. 

Rosenblatt fierbea. Obrajii i se înroşiră. Aproape mă 
aşteptam să-i explodeze capul. Intr-un târziu, exclamă: 

- Dă-le dracu' de reguli, domnişoară Eastlake! 

- BRA VISSIMO! strigă Mary, râzând şi ridicând mâinile 
spre tavan, şi la aceasta s-a mai auzit un rând de aplauze. 

Unul mai zgomotos răsună când Rosenblatt reuşi în sfârşit 
să aprindă chibritul străvechi şi i-l întinse lui Elizabeth, care 
îşi aşeză între buze portţigaretul. 

- Cine e de fapt, tati? întrebă Ilse încet. Pe lângă doamna 
bătrână care locuieşte mai jos pe alee, vreau să zic? 

l-am răspuns: 

- Din câte se spune, la un moment dat ea a fost scena 
artistică din Sarasota. 


- Nu înţeleg de ce asta-i dă dreptul să ne îmbâcsească 
plămânii cu fumul ei de ţigară, protestă Linnie. Linia 
verticală revenea între sprâncenele ei. 


Ric zâmbi. 
- O, cherie, asta după toate barurile în care am... 
- Aici nu suntem acolo, zise ea, linia verticală 


aprofundându-se, şi eu mi-am spus: Ric, oi fi tu franțuz, dar 
ai multe de învăţat despre americanca asta de lângă tine. 

Alice Aucoin îi murmură ceva lui Dario şi, din buzunar, 
Dario scoase o cutie de Altoids. Răsturnă mentosanele în 
palmă şi-i dădu lui Alice cutia. Alice i-o întinse lui Elizabeth, 
care-i mulţumi şi îşi scutură ţigara în ea. 

Pam urmări scena fascinată, apoi se întoarse spre mine. 

- Ea ce părere are despre tablourile tale? 

- Nu ştiu, am spus. Nu le-a văzut. Elizabeth îmi făcea semn 
să mă apropii. 

- Vrei să mă prezinţi familiei tale, Edgar? 

Am prezentat-o, începând cu Pam şi sfârşind cu Ric. Jack şi 
Wireman dădură şi ei mâna cu Palm şi cu fetele. 

- După atâtea telefoane, mă bucur să ne cunoaştem în 
carne şi oase, i se adresă Wireman lui Pam. 

- E valabilă şi viceversa, zise ea, măsurându-l din priviri. 
Probabil îi plăcea ce vedea, pentru că zâmbi - şi era un 
zâmbet veritabil, din acela care-i luminează toată faţa. Am 
izbândit, nu-i aşa? Nu ne-a uşurat lucrurile, dar am izbândit. 

- Arta nu e niciodată uşoară, tânără doamnă, spuse 
Elizabeth. 

Pam cobori ochii spre ea, continuând să zâmbească sincer 
- zâmbetul de care mă îndrăgostisem eu. 

- Ştiţi cât timp a trecut de când nu mi-a mai spus nimeni 
tânără doamnă? 

- Da, dar pentru mine arăţi foarte tânără şi frumoasă, 
spuse Elizabeth... 

Asta era oare femeia care cu doar o săptămână în urmă 
nu era decât un gogoloi bolborositor de brânză trântit în 
scaunul ei cu rotile? În seara asta mi se părea greu de 


crezut. Aşa obosită cum arăta, mi se părea imposibil de 
crezut. 

- Dar nu la fel de tânără şi de frumoasă ca fiicele tale, 
continuă ea. Fetelor, tatăl vostru este - în toate privinţele - 
un individ extrem de talentat. 

- Suntem foarte mândre de el, zise Melinda, răsucindu-şi 
colierul. Elizabeth îi zâmbi, apoi se întoarse spre mine. 

- AŞ vrea să văd lucrările şi să judec singură. Imi faci pe 
plac, Edgar? 

- Cu toată bucuria. 

Eram sincer, însă eram şi al naibii de agitat. O parte din 
mine se temea să primească opinia ei. Partea aceea credea 
că ea va clătina din cap şi-şi va livra verdictul cu francheţea 
la care-i dădea dreptul vârsta ei venerabilă: Facile... viu Co- 
lorate... foarte energice, fără-ndoială... dar poate nu o mare 
reuşită. Până la urmă. 

Wireman dădu să apuce mânerele scaunului ei, dar ea 
clătină din cap. 

- Nu - lasă-l pe Edgar să mă împingă, Wireman. Lasă-l 
să-mi facă turul. 

Smulse ţigara pe jumătate fumată din portţigaret, 
degetele ei noduroase mişcându-se cu o dexteritate 
surprinzătoare, şi o stinse pe fundul cutiei de mentosane. 

-lar tânăra domnişoară are dreptate - cred că ne-am 
săturat cu toţii de putoarea asta. 

Melinda avu eleganța de a se îmbujora. Elizabeth îi oferi 
cutia lui Rosenblatt, care o luă cu un zâmbet şi o aplecare 
din cap. De atunci mă tot întreb - ştiu că e morbid, dar da, 
mă întreb - dacă, ştiind că aceea avea să fie ultima ei 
ţigară, ar fi fumat-o până la capăt. 


VI 


Chiar şi cei care n-o cunoşteau câtuşi de puţin pe fiica 
aflată încă în viaţă a lui John Eastlake înțelegeau că o 
Persoană însemnată venise printre ei, şi fluxul de oameni 
care se mişcase spre zona de recepţie la strigătul 
exuberant al lui Mary Ire îşi schimbă acum direcţia în vreme 
ce eu împingeam scaunul cu rotile în alcovul în care 
fuseseră agăţate majoritatea tablourilor Apus cu. Wireman 
şi Pam veneau la stânga mea; Ilse şi Jack erau la dreapta, 
Ilse direcţionând din când în când scaunul cu rotile pe 
partea aceea. Melinda şi Ric erau în spatele nostru, iar 
Kamen, Rom Riley şi Bozie erau în spatele lor. În urma 
acestui trio venea, după aparenţe, toată lumea din galerie. 

Nu eram sigur dacă va fi loc suficient pentru a strecura 
scaunul printre barul încropit ad hoc şi perete, dar a fost la 
milimetru. Am început să-l împing în josul acelui culoar 
îngust, mulţumit că vom lăsa în sfârşit restul alaiului în 
urmă, când Elizabeth exclamă: 

- Stop! 

M-am oprit imediat. 

- Elizabeth, te simţi bine? 

- Doar un minut, dulceaţă... şşş. 

Am rămas acolo, uitându-ne la tablourile de pe perete. 
După puţin timp, ea scoase un suspin şi spuse: 

- Wireman, ai un Kleenex? 

El avea o batistuţă, pe care o despături şi i-o dădu. 

- Vino aici, Edgar, zise ea. Vino unde te pot vedea. 

Am reuşit să ies printre scaunul cu rotile şi masa-bar, pe 
care barmanul o ţinu bine ca să nu se răstoarne. 

- Poţi să te laşi în genunchi, ca să fim faţă-n faţă? 

Puteam. Marile mele Plimbări pe Plajă începeau să aducă 
profit. Ea strângea portţigaretul - deopotrivă comic şi 
cumva magnific - într-o mână şi batistuţă lui Wireman în 
cealaltă. Avea ochii umezi. 


- Mi-ai citit poezii pentru că Wireman n-o putea face. Îţi 
aduci aminte? 

- Da, doamnă. 

Sigur că-mi aminteam. Fuseseră nişte  interludii 
emoţionante. 

- Dacă ar fi să-ţi spun „Vorbeşte, memorie“, tu te-ai gândi 
la omul - nu-mi amintesc numele lui - care a scris Lolita, 
aşa-i? 

Habar nu aveam despre cine vorbea, dar am încuviinţat 
din cap. 

- Dar există şi o poezie. Nu-mi aduc aminte cine a scris-o, 
dar începe aşa: 

„Vorbeşte, memorie, ca să nu uit gustul trandafirilor şi nici 
sunetul cenuşii suflate de vânt; Ca să mai pot simţi o dată 
gustul cupei vezi a mării.“ Te mişcă? Da, văd că te mişcă. 

Mâna în care avea portţigaretul se deschise. Apoi se 
întinse şi-mi mângâie părul. Imi trecu prin gând ideea (şi de 
atunci mi-a mai trecut de câteva ori) că toată strădania 
mea de a trăi şi de a-mi recăpăta fiinţa lăuntrică a fost 
răscumpărată de simpla atingere a mâinii acelei bătrâne. 
Netezimea roasă a palmei. Puterea îndoită a degetelor. 

- Arta înseamnă memorie, Edgar. Nu există mod mai 
simplu de a o spune. 

Cu cât e mai limpede memoria, cu atât e mai de calitate 
arta. Cu atât e mai pură. Tablourile astea... îmi frâng 
sufletul şi apoi îl reîntregesc. Cât de tare mă bucur să ştiu 
că au fost făcute la Salmon Point. Orice ar fi. 

Ridică mâna cu care mă mângâiase pe cap. - Spune-mi 
cum l-ai intitulat pe acela. - Apus cu soforă. - lar alea sunt... 
ce? Apus cu scoică, numerele 1 până la 4? Am zâmbit. - Păi, 
astea erau de fapt şaisprezece toate, începând cu schiţele 
în creioane colorate. Unele dintre acestea sunt în faţă. Cele 
mai bune uleiuri pe pânză le-am ales pentru aici, în interior. 
Sunt ireale, ştiu, dar... - Nu sunt ireale, sunt clasice. Orice 
neghiob vede asta. Conţin toate elementele: pământ... 
aer... apă... foc. 


Am văzut buzele lui Wireman: N-o slei de puteri! 

- Ce-ar fi să ţi le prezint rapid şi pe celelalte, după care 
să-ţi aduc ceva rece de băut? i-am propus şi acum Wireman 
încuviinţa şi-mi arăta semnul cu degetul mare şi arătătorul 
formând un cerc. E cald aici, chiar şi cu aerul condiţionat în 
funcţiune. 

- Bine, acceptă ea. Sunt puţin obosită. Dar, Edgar? 

- Da? 

- Lasă tablourile cu corabia la urmă. După ele o să am 
nevoie de o băutură! Poate în birou. Doar una, dar ceva mai 
tare decât co'-cola. 

- S-a făcut, am zis şi mi-am croit drum în spatele scaunului 
ei. 

- Zece minute, îmi şopti Wireman la ureche. Nu mai mult. 
Vreau s-o duc de aici înainte să apară Gene Hadlock, dacă e 
posibil. Dacă o vede, o să-l apuce pandaliile. Şi ştii ce 
înseamnă asta. 

- Zece, am repetat şi am împins-o pe Elizabeth în camera 
cu bufetul suedez, ca să privească tablourile de acolo. 
Mulțimea continua să ne urmeze. Mary Ire începuse să ia 
notițe. Ilse îşi strecură o mână în scobitura cotului meu 
şi-mi zâmbi. l-am zâmbit înapoi, dar aveam din nou 
senzaţia aceea că trăiesc un vis. Genul acela de vis care se 
poate preschimba în orice clipă într-un coşmar. 

Elizabeth exclamă la Văd /una şi la seria Duma Road, dar 
felul în care întinse mâinile spre Trandafirii cresc din scoici, 
ca pentru a-l îmbrăţişa, îmi făcu pielea ca de găină. Cobori 
la loc braţele şi se uită peste umăr la mine. 

- Asta e chintesenţa, zise ea. Chintesenţa Dumei. Motivul 
pentru care cei care au trăit acolo o vreme nu mai pot pleca 
niciodată cu adevărat. Chiar dacă trupurile lor părăsesc 
locul, inimile lor rămân. 

Se uită iar la tablou şi aprobă din cap. 

- Trandafirii cresc din scoici. Corect aşa. 

- Mulţumesc, Elizabeth. 

- Nu, Edgar - eu îţi mulţumesc. 


Am aruncat o privire înapoi spre Wireman şi l-am văzut 
discutând cu celălalt avocat din cealaltă viaţă a mea. 
Păreau să se înţeleagă de minune. Speram doar ca 
Wireman să nu se scape şi să-i spună Bozie. După aceea 
m-am întors la Elizabeth. Ea se uita încă la Trandafirii cresc 
din scoici şi se ştergea la ochi. 

- Îmi place mult ăsta, zise ea, dar ar trebui să trecem la 
următoarele. 

După ce văzu celelalte tablouri şi schiţe din camera cu 
bufetul suedez, spuse ca pentru sine: 

- Sigur că ştiam că va veni cineva. Dar n-aş fi ghicit 
niciodată că va fi cineva care să producă lucrări de o 
asemenea forţă şi tandreţe. 

Jack mă lovi uşor pe umăr, apoi se aplecă pentru a-mi 
murmura la ureche. 

- Doctorul Hadlock a intrat în clădire. Wireman vrea să 
grăbeşti prezentarea, dacă poţi. 

Galeria principală - acolo unde erau expuse tablourile Fata 
şi corabia - se afla în drum spre birou, şi Elizabeth putea 
pleca pe uşa de serviciu din spate după ce-şi va fi băut 
licoarea răcoritoare; la drept vorbind, pe acolo avea să fie şi 
mai convenabil pentru scaunul ei cu rotile. Hadlock o putea 
însoţi, dacă dorea. Însă mă temeam s-o duc pe lângă seria 
Corabia, iar îngrijorarea mea nu se mai datora opiniei sale 
critice. 

- Haide, spuse ea şi lovi cu inelul ei cu ametist în braţul 
scaunului cu rotile. Hai să le vedem. Nu trage de timp. 

- Prea bine, am făcut, şi am pornit s-o împing spre galeria 
principală. 

- Te simţi bine, Eddie? întrebă Pam pe o voce joasă. 

- Da, am spus. 

- Ba nu. Care e problema? 

Am clătinat doar din cap. Ne aflam acum în încăperea 
principală. Tablourile erau suspendate la o înălţime de 
aproximativ doi metri; încăperea era în rest deschisă. 
Pereţii, acoperiţi cu o pânză aspră maronie care semăna cu 


pânza de sac, erau goi cu excepţia lui Wireman priveşte 
spre vest. Am împins scaunul lui Elizabeth încet înainte. 
Roţile nu făceau zgomot pe covorul albastru-pal. Murmurul 
mulţimii din spatele nostru fie încetase, fie urechile mele 
reuşiseră să-l elimine. Mi se părea că văd tablourile pentru 
întâia oară şi arătau straniu, ca nişte instantanee decupate 
dintr-o peliculă cinematografică. Fiecare imagine era puţin 
mai clară, puţin mai focalizată, dar mereu aceeaşi în 
esenţă, aceeaşi corabie pe care o zărisem prima oară 
într-un vis. Era întotdeauna la apus şi lumina care umplea 
cerul spre vest era mereu o titanică nicovală roşie care 
împrăştia sânge peste apă şi infecta cerul. Corabia era un 
cadavru cu trei catarge, ceva care venise adus de apă din 
leprozeria celor morţi. Velele ei erau zdrenţuite. Puntea ei 
era pustie. Era ceva oribil în fiecare linie unghiulară şi, deşi 
era imposibil să-ţi dai bine seama de ce, te temeai pentru 
fetiţa singură în barcă, fetiţa care apărea la început într-o 
rochiţă cu carouri de X-şi-O, fetiţa care plutea pe golful 
închis la culoare ca vinul. 

In prima versiune, unghiul în care era aşezată corabia 
morţii nu permitea deloc să-i vezi numele. În Fata şi corabia 
nr. 2, unghiul se deschisese, însă fetiţa (tot cu păr roşcat 
sintetic şi acum îmbrăcată în rochiţa cu buline roşii a Rebei) 
acoperea tot numele, mai puţin litera P. În Nr. 3, P devenise 
PER şi 

Reba devenise destul de perceptibil Ilse, chiar şi întoarsă 
cu spatele cum era. Pistolul cu harpon al lui John Eastlake 
se vedea în barcă. 

Dacă Elizabeth recunoştea scena, nu lăsa deloc să se vadă 
asta. Am împins-o încet de-a lungul şirului, şi corabia 
deveni tot mai mare şi mai aproape, catargele ei negre 
profilându-se ca nişte degete, velele ei atârnând ca nişte 
fâşii de carne moartă. Cerul înroşit scânteia prin găurile din 
pânze. Acum, numele de pe etambou era PERSE. Poate asta 
nu era tot - mai era loc pentru câteva litere - dar în cazul 
acesta, restul era ascuns de umbre. În Fata şi corabia nr. 6 


(corabia dominând acum bărcuţa cu vâsle), fetiţa purta 
ceva ce aducea a costum de baie albastru, dintr-o piesă, cu 
o dungă galbenă în jurul gâtului. Părul ei, în tabloul de faţă, 
avea o tentă portocalie; era singura Fată din Barcă de 
identitatea căreia nu eram sigur. Poate era Ilse, dat fiind că 
celelalte erau ea... dar nu eram întru totul convins. În 
tabloul de faţă, primele petale de trandafir începuseră să 
apară pe apă (plus o minge galben-verzuie de tenis pe care 
se puteau citi literele DUNL), şi stranii brizbizuri erau puse 
claie peste grămadă pe punte: o oglindă înaltă (care, 
reflectând apusul, părea plină de sânge), un căluţ de lemn 
pentru copii, un cufăr mic, un morman de pantofi. Aceleaşi 
obiecte apăreau şi în Wr. 7 şi Wr. 8, unde li se alăturau 
multe altele - o bicicletă pentru fetiţe sprijinită de trinchet, 
o stivă de cauciucuri la pupa, o clepsidră mare la travers. Şi 
aceasta din urmă reflecta soarele şi părea plină de sânge în 
loc de nisip. In Fata şi corabia nr. 8 pluteau mai multe 
petale de trandafiri între bărcuţă şi Perse. Se vedeau şi mai 
multe mingi de tenis, cel puţin o jumătate de duzină. Şi o 
ghirlandă de flori veştejite era agăţată la gâtul căluţului de 
lemn. Aproape că le simţeam mireasma în aerul nemişcat. 

- Dumnezeule mare, şopti Elizabeth. Ce puternică s-a 
făcut. 

Avusese culoare în obraji, dar acum dispăruse. Nu arăta în 
vârstă de optzeci şi cinci de ani; arăta de două sute. 

Cine? am încercat să întreb, dar n-a ieşit nimic. 

- Doamnă... domnişoară Eastlake... n-ar trebui să vă 
obosiţi, spuse Pam. Eu mi-am dres vocea. 

- Poţi să-i aduci un pahar de apă? 

- Aduc eu, tată, se oferi Illy. Elizabeth se uita fix la Fata şi; 
corabia nr. 8. 

- Câte dintre... dintre suvenirel/e alea... recunoşti? întrebă 
ea. 

- Eu nu... imaginaţia mea... 

Am tăcut. Fetiţa din barcă din Wr. 8nu era un suvenir, dar 
era Ilse. Rochiţa verde, cu spatele gol şi bretele în cruce, 


păruse nelalocul ei de sexy pentru o fetiţă, dar acum ştiam 
de ce: era o rochiţă pe care llse o cumpărase recent 
dintr-un catalog de comenzi prin poştă, iar Ilse nu mai era o 
fetiţă. În rest, mingile de tenis încă reprezentau un mister 
pentru mine, oglinda nu-mi spunea nimic, la fel şi stiva de 
cauciucuri. Şi nu eram sută la sută sigur că bicicleta 
sprijinită de trinchet îi aparținuse Tinei Garibaldi, dar mă 
temeam că aşa este... şi inima mea era, cine ştie cum, 
sigură de asta. 

Mâna lui Elizabeth, înfiorător de rece, mi se aşeză pe 
încheietură. 

- Pe rama tabloului ăstuia nu-i niciun glonţ. 

- Nu ştiu la cete... 

Strânsoarea ei deveni mai puternică. 

- Ba ştii. Ştii exact la ce mă refer. Expoziţia e un succes de 
vânzare, Edgar, crezi că-s oarbă? Au fost gloanţe pe toate 
tablourile pe care le-am văzut - inclusiv pe Wr. 6, cel cu sora 
mea Adie în barcă - dar nu şi pe ăsta! 

M-am uitat înapoi spre Wr. 6, unde Fetiţa în Barcă avea păr 
portocaliu. 

- Aceea e sora ta? 

Ea nu-mi acordă atenţie. Cred că nici nu m-a auzit. 
Întreaga ei atenţie era îndreptată spre Fata şi corabia nr. 8. 

- Ce gânduri ai? Să-l duci înapoi? Vrei să-/ duci înapoi pe 
Duma? 

Vocea ei răsună în tăcerea din galerie. 

- Doamnă... domnişoară Eastlake... chiar n-ar trebui să vă 
agitaţi în felul acesta, zise Pam. 

Ochii lui Elizabeth scăpărară afundaţi în carnea lăsată a 
feţei. Unghiile ei se înfipseră în carnea împuţinată a 
încheieturii mele. 

- Şi ce? Să-l pui alături de cel pe care l-ai început deja? 

- N-am început altul... 

Sau începusem? Memoria îmi juca iarăşi feste, aşa cum 
făcea deseori în momente de stres. Dacă mi-ar fi cerut 
cineva în clipa aceea să rostesc numele iubitului franţuz al 


fiicei mele celei mari, probabil că aş fi spus Rene. De la 
Rene Magritte. Visul se preschimbase, sigur că da; iată aici 
coşmarul, exact la ţanc. 

- Cel în care barca este goală? 

Inainte să apuc să spun ceva, Gene Hadlock ieşi din 
mulţime urmat de Wireman, pe care-l urma Ilse, ţinând un 
pahar de apă în mână. 

- Elizabeth, ar trebui să plecăm, zise doctorul. 

Se întinse spre braţul ei. Elizabeth îi înlătură mâna. 
Retrăgându-şi palma, lovi paharul pe care Ilse dădea să i-l 
întindă şi acesta zbură prin aer, lovind un perete gol şi 
făcându-se ţăndări. Cineva strigă şi o femeie, incredibil, 
râse. 

- Vezi căluţul de lemn, Edgar? Întinse mâna. Tremura 
puternic. Unghiile ei fuseseră vopsite într-un roz-coral, 
probabil de către Annmarie. Acela era al surorilor mele, 
Tessie şi Laura. Il iubeau tare mult. Trăgeau blestemăţia aia 
peste tot după ele. Era în faţa lui Rampopo - casa de jucărie 
de pe peluza laterală - după ce s-au înecat ele. Tata n-a 
suportat să-l vadă în faţa ochilor. 

_A cerut să fie aruncat în apă la slujba de comemorare. 
Impreună cu ghirlanda, desigur. Cea din jurul gâtului 
căluţului. 

Tăcere, cu excepţia gâgâitului sfâşietor al respirației ei. 
Mary Ire se uita cu ochi mari, nemailuând obsesiv notițe, cu 
carneţelul uitat într-o mână coborâtă pe lângă corp. 
Cealaltă mână şi-o dusese la gură. Apoi, Wireman indică o 
uşă mascată într-un mod inteligent tot cu pânză maronie de 
sac. Hadlock aprobă din cap. Şi, cât ai clipi, Jack se înfiinţa 
acolo şi tot el prelua conducerea. 

- Vă scot într-o clipită, don'şoară Eastlake, zise el. Fără 
grijă. 

Apucă mânerele scaunului ei cu rotile. 

- Uită-te în urma corăbiei! strigă Elizabeth la mine în timp 
ce era scoasă din atenţia publicului pentru ultima dată. 
Pentru numele lui Cristos, nu vezi ce ai pictat? 


M-am uitat. La fel şi familia mea. 

-Nu e nimic acolo, zise Melinda, uitându-se 
neîncrezătoare spre uşa biroului, care tocmai se închidea 
după Jack şi Elizabeth. E scrântită la cap sau ce? 

Illy stătea pe vârfuri, lungindu-şi gâtul pentru a vedea mai 
bine. 

- Tati, spuse ea cu fereală. Alea sunt feţe? Feţe în apă? 

- Nu, am spus, surprins de siguranţa propriei mele voci. 
Nu vezi decât ideea pe care ţi-a vârât-o ea în cap. Mă 
scuzaţi un minut? 

- Sigur, spuse Pam. 

- Te pot ajuta cu ceva, Edgar? întrebă Kamen pe vocea lui 
răsunătoare de bas. 

Am zâmbit şi m-a surprins şi naturaleţea acestui gest. 
Şocul are ţelurile lui, se pare. 

- Mersi, dar nu. E cu ea doctorul ei. 

M-am grăbit spre uşa biroului, opunându-mă pornirii de 
mă uita înapoi. 

Melinda nu le văzuse, însă Ilse, da. Bănuiam că nu mulţi 
oameni le vor vedea, nici chiar dacă le-ar fi fost arătate cu 
degetul... şi chiar atunci, majoritatea le-ar fi considerat fie o 
coincidenţă, fie un mic moft artistic. 

Feţele alea. 

Feţele alea de înecaţi strigând în urma corăbiei, în apusul 
din apă. 

Tessie şi Laura erau acolo, cel mai probabil, dar erau şi 
alţii, chiar sub ele, unde roşul se transforma în verde şi 
verdele în negru. 

Una putea fi o fetiţă cu păr morcoviu într-un costum de 
baie demodat, dintr-o singură piesă: Adriana, sora mai 
mare a lui Elizabeth. 


VII 


Wireman îi întindea să soarbă ceva ce aducea a Perrier în 
vreme ce Rosenblatt se dădea de ceasul morţii lângă ea, 
literalmente frângându-şi mâinile. Biroul părea înţesat de 
oameni. Era mai cald decât în galerie, şi se încălzea în 
continuare. 

- Vreau să ieşiţi toţi! zise Hadlock. Toţi, mai puţin 
Wireman! Acum! 

Chiar acum! 

Elizabeth împinse paharul deoparte cu dosul mâinii. 

- Edgar, zise ea cu vocea răguşită. Edgar rămâne. 

- Nu, Edgar pleacă, insistă Hadlock. V-aţi agitat des... 

Mâna lui era în faţa ei. Ea o prinse şi o strânse. Cu o 
oarecare forţă, din câte se pare, pentru că ochii lui Hadlock 
se căscară. 

- Rămâne. 

Nu fu decât o şoaptă, însă una puternică. 

Oamenii începură să plece. L-am auzit pe Dario 
spunându-le celor strânşi în faţa uşii că totul era în ordine, 
că domnişoara Eastlake se simţea puţin slăbită, dar că 
doctorul ei este alături şi că-şi revine. Jack tocmai ieşea pe 
uşă, când Elizabeth strigă: 

- Tinere! 

El se întoarse. 

- Nu uita, îi spuse ea. 

El îi adresă un rânjet scurt şi o salută soldăţeşte. 

- Nu, doamnă, n-o să uit. 

- Trebuia să am încredere în tine de la început, zise ea şi 
Jack ieşi pe uşă. Apoi, pe o voce mai joasă, de parcă ar fi 
lăsat-o forţele: E un băiat bun. 

- Cu ce să aveţi încredere în el? o chestiona Wireman. 

- Să caute în pod după un coşuleţ de picnic, spuse ea. În 
tabloul de pe palier, Nan Melda îl ţine în mână. 

Se uită la mine cu ochi plini de reproş. 


- Îmi pare rău, am spus. Mi-amintesc că mi-ai spus să-l 
caut, dar pur şi simplu... m-am luat cu pictatul şi... 

- Nu te învinovăţesc, zise ea. Ochii i se afundaseră tare în 
orbite. Trebuia să fi ştiut. E puterea ei. Aceeaşi putere care 
te-a atras aici de la început. Se uită spre Wireman. Şi pe 
tine, la fel. 

- Elizabeth, ajunge cu asta, zise Hadlock. Vreau să te duc 
la spital şi să facem câteva analize. Şi dacă tot vom fi acolo, 
să-ţi administrez intravenos nişte fluide. Să te odihneşti 
puţin... 

- Nu mai durează mult şi o să mă odihnesc cât pentru o 
viaţă-ntreagă, îi spuse ea şi zâmbi. Zâmbetul expuse un 
şirag lung şi destul de revoltător de dinţi. Ochii ei se 
întoarseră la mine. Trixie pixie nixie, făcu Elizabeth. Pentru 
ea, totul e un joc. Toată suferinţa noastră. Şi s-a trezit din 
nou. 

Mâna ei, foarte rece, mi se aşeză pe antebraţ. 

- Edgar, ea s-a trezit! 

- Cine? Elizabeth, cine? Perse? 

Se cutremură, lăsându-se pe spate în scaun. Parcă ar fi 
străbătut-o un curent electric. Mâna de pe antebraţul meu 
se strânse. Unghiile ei de coral îmi străpunseră pielea, 
lăsând un cvartet de semiluni roşii. Gura i se deschise, 
expunându-i dinţii de data aceasta într-un mârâit în loc de 
un zâmbet. Capul i se lăsă pe spate şi am auzit ceva 
pocnind acolo. 

- Apucă scaunul înainte să se răstoarne! răcni Wireman, 
dar eu n-aveam cum s-o fac - aveam doar un braţ, iar 
Elizabeth mă strângea de el. Stătea agăţată de el. 

Hadlock prinse unul dintre mânerele de împingere şi 
scaunul se prăvăli pe o rână în loc să se răstoarne pe spate. 
Se lovi de masa lui Jimmy Yoshida. Acum, Elizabeth se afla 
în plină criză, smucindu-se înainte şi-napoi în scaun ca o 
fantoşă. Agrafa cu voal i se desprinse din păr şi, scânteind, 
flutură în lumina tuburilor fluorescente din tavan. Picioarele 
i se zbătură şi un pantof de lac stacojiu zbură în aer. /ngeri; 


vor să poarte pantofii mei roşii, mi-am spus şi, ca şi când 
replica aceasta l-ar fi invocat, sângele ţâşni din nasul şi 
gura ei. 

- Ține-o! strigă Hadlock şi Wireman se aruncă peste 
braţele scaunului. Ea a făcut asta, mi-am spus cu răceală. 
Perse. Oricine ar fi ea. 

- O ţin eu! zise Wireman. Sună la Urgenţe, doctore, pentru 
Cristos! Hadlock se duse iute pe după masă, ridică 
receptorul, formă numărul, ascultă. 

- Futu-i! Nu se formează! 

l-am smuls receptorul din mână. 

- Probabil trebuie format 9 pentru exterior, am zis şi am 
apăsat tasta cu receptorul strâns între ureche şi umăr. lar 
când femeia cu voce calmă de la celălalt capăt al firului mă 
întrebă de ce natură este urgenţa mea, am putut să-i spun. 

Ce nu-mi aminteam era adresa. Nu-mi aminteam nici 
măcar numele galeriei. 

l-am dat telefonul lui Hadlock şi am venit la Wireman. 

- Isuse Cristoase, făcu el. Ştiam eu că nu trebuie s-o 
aducem, ştiam... dar a fost atât de-a naibii de insistentă. 

- Şi-a pierdut cunoştinţa? 

Am privit-o, prăbuşită în scaun. Avea ochii deschişi, dar se 
uitau în gol la un punct din colţul îndepărtat al camerei. 

- Elizabeth? 

N-am primit niciun răspuns. 

- A fost o comotie cerebrală? întrebă Wireman. Nu ştiam 
că pot fi atât de vio/ente. 

- Asta numai comoţie n-a fost. Ceva i-a închis gura. Du-te 
la spital cu ea... 

- Sigur că mă... 

- Şi dacă mai spune ceva, ascultă. Hadlock se întoarse. 

- O aşteaptă la spital. Vine o ambulanţă în cel mai scurt 
timp. ÎI privi intens pe Wireman, apoi privirea lui se înmuie. 

- O, asta e, zise el. 

- O, asta e? întrebă Wireman. Ce însemnă asta, o, asta e? 


- Înseamnă că dacă ceva de genul ăsta urma să se 
întâmple, spuse Hadlock, unde crezi că ea ar fi vrut să se 
întâmple? Acasă, în pat, sau în una dintre galeriile în care 
şi-a petrecut atâtea zile şi nopţi fericite? 

Wireman trase adânc şi tremurat aer în piept, îl scoase 
afară, aprobă din cap, apoi îngenunche lângă ea şi începu 
să-i netezească părul. Faţa lui Elizabeth avea pete roşii pe 
alocuri şi era umflată, de parcă ar fi suferit o puternică 
reacţie alergică. 

Hadlock se aplecă şi-i înclină capul pe spate, încercând 
să-i uşureze respiraţia. Nu după mult timp am auzit vaierul 
tot mai sonor al ambulanţei. 


VIII 


Expoziţia merse mai departe şi eu odată cu ea, în parte 
datorită efortului pe care îl făcuseră Dario, Jimmy şi Alice 
pentru a o organiza, dar cel mai mult pentru Elizabeth. Mă 
gândeam că asta şi-ar fi dorit ea. Momentul meu în bătaia 
soarelui, aşa-l numise ea. 

Nu m-am dus însă la cina specială de după. Mi-am cerut 
scuze, apoi le-am trimis pe Pam şi pe fete cu Kamen, Kathi 
şi alţi câţiva din Minneapolis. Urmărindu-i cum pleacă, 
mi-am dat seama că nu stabilisem un mod de a ajunge la 
spital. In timp ce stăteam acolo în faţa galeriei, 
întrebându-mă dacă Alice Aucoin plecase deja, un Mercedes 
vechi şi rablagit opri lângă mine şi geamul pasagerului 
cobori. 

- Urcă, zise Mary Ire. Dacă mergi la Sarasota Memorial, te 
duc eu. 

Văzu că ezit şi zâmbi strâmb. 

- Mary a băut foarte puţin în seara asta, te asigur, şi în 
orice caz, traficul din Sarasota devine din sufocant aproape 
mort după zece seara - bătrânii îşi iau doza de scotch şi 


Prozac şi se cuibăresc în faţa televizorului ca să-l 
urmărească pe Bill O'Reilly. 

Am urcat. Uşa zornâi când se închise şi, preţ de un 
moment teribil, mi s-a părut c-o să-mi coboare fundul până 
ce o să ajung cu el direct pe Palm Avenue. In cele din urmă, 
mişcarea descendentă se opri. _ 

- Ascultă, Edgar, zise ea, apoi ezită. lţi mai pot spune 
Edgar? 

- Sigur că da. 

- Splendid. Nu-mi mai aminteam foarte bine în ce termeni 
ne-am despărţit ultima dată. Uneori când beau prea mult... 

Ridică din umerii ei osoşi. 

- Suntem amici, am spus. 

- Bine. Cât despre Elizabeth... nu-i la fel de bine. Aşa-i? 

Am  clătinat din cap, neavând încredere în mine să 
vorbesc. Străzile erau aproape pustii, cum îmi zisese ea. 
Trotuarele erau goale. 

- Ea şi Jack Rosenblatt au avut o scurtă relaţie. A fost 
destul de serios. 

- Ce s-a întâmplat? 

Mary săltă din umeri. 

- Nu-s sigură. Dacă m-ai forţa să-mi dau cu presupusul, aş 
spune că, în cele din urmă, ea a descoperit că e prea 
obişnuită să fie propria sa metresă decât a altcuiva. In afară 
de o chestie cu răspundere limitată, vreau să spun. Dar Jack 
nu s-a lecuit niciodată de ea. 

Mi l-am amintit pe el spunând Dă-/e dracu' de reguli, 
domnişoară Eastlake! şi m-am întrebat oare cum i se 
adresase în pat. In mod sigur nu „domnişoară Eastlake“. 
Era o meditaţie tristă şi inutilă. 

- Poate e mai bine aşa, spuse Mary. Se făcea de râs. Dacă 
ai fi cunoscut-o în momentul ei de glorie, Edgar, ai şti că nu 
e genul de femeie care să vrea să iasă din scenă în halul 
asta. 

- Mi-aş dori s-o fi cunoscut în momentul ei de glorie. 

- Te pot ajuta în vreun fel cu familia ta? 


- Nu, am spus. lau cina cu Dario şi Jimmy şi cu tot statul 
Minnesota. Voi merge şi eu mai târziu, dacă reuşesc - poate 
la desert - şi am rezervare la Ritz, unde stau şi ei, cu toţii. 
La o adică, o să-i văd dimineaţă. 

- Asta e drăguţ. Ei par drăguţi. Şi înţelegători. 

Pam părea, la drept vorbind, mai înţelegătoare acum 
decât înainte de divorţ. Sigur, acum eu eram aici şi pictam, 
nu acolo, acasă, ţipând la ea. Sau încercând s-o junghii cu 
un mutit de plastic. 

- O să-ţi laud la superlativ expoziţia, Edgar. Mă îndoiesc că 
asta înseamnă mare lucru pentru tine-n seara asta, dar 
poate c-o să însemne mai târziu. Tablourile sunt de-a 
dreptul extraordinare. 

- Mulţumesc. 

Înaintea noastră, luminile spitalului pâlpâiau în întuneric. 
Chiar alături era o cofetărie Waffle House. Probabil că 
afacerea le înflorea cu ajutorul pacienţilor de la secţia de 
cardiologie. 

- Îi transmiţi lui Libby toată dragostea mea, dacă e într-o 
stare care să-i permită să aprecieze astfel de lucruri? 

- Sigur. 

- Şi am ceva pentru tine. E în torpedou. Un plic mare. 
Aveam de gând să-l folosesc pentru a te momi la un al 
doilea interviu, dar ducă-se. 

Am întâmpinat nişte probleme cu torpedoul bătrânei mari, 
dar în cele din urmă uşiţa se deschise, căzând ca gura unui 
cadavru. Înăuntru nu era doar un plic mare - un geolog ar fi 
putut preleva mostre de ţesut datând şi din 1965 - însă 
plicul era în faţă, şi avea numele meu scris pe el. 

Pe când oprea în faţa spitalului într-un loc marcat cu 
STAŢIONARE DE 5 MINUTE, Mary spuse: 

- Pregăteşte-te să fii uimit. Eu am fost. L-a găsit o veche 
prietenă de-a mea, redactor - e mai în vârstă decât Libby, 
dar încă ageră la minte. 

Am deschis clapele şi am scos două foi xerocopiate 
conţinând un străvechi articol de ziar. 


- Acela, spuse Mary, e din Port Charlotte Weekly Echo. 
lunie 1925. Trebuie că este articolul pe care l-a văzut 
prietena mea Aggie, iar motivul pentru care eu nu l-am 
găsit este acela că n-am căutat niciodată atât de departe 
înspre sud, până la Port Charlotte. De asemenea, Weekly 
Echo a renunţat la fantomă în 1931. 

Felinarul stradal sub care parcase nu era destul de 
puternic pentru scrisul acela mic, dar puteam să citesc titlul 
şi să văd fotografia. M-am uitat vreme îndelungată. 

- lţi spune ceva, aşa-i? întrebă ea. 

- Da. Dar nu ştiu sigur ce. 

- Dacă o să afli, îmi spui şi mie? 

- Sigur, am acceptat. Poate chiar o să mă crezi. Dar 
Mary... asta e o poveste pe care n-o s-o public niciodată. 
Mersi de drum. Şi mersi că ai venit la expoziţia mea. 

- Cu plăcere pentru amândouă. Ţine minte să-i transmiţi 
lui Libby toată dragostea mea. 

- O să-i transmit. 

Dar nu i-am mai transmis. O văzusem pe Elizabeth 
Eastlake pentru ultima oară. 


IX 


Infirmiera de serviciu la terapie intensivă îmi spuse că 
Elizabeth este în operaţie. Când am întrebat-o ce fel de 
operaţie, îmi spuse că nu e sigură. M-am uitat de jur 
împrejurul sălii de aşteptare. 

- Dacă-l căutaţi pe domnul Wireman, cred că s-a dus la 
cantină după cafea, îmi comunică infirmiera. E la etajul trei. 

- Mersi. 

Am dat să plec, după care m-am întors. 

- Doctorul Hadlock face parte din echipa de chirurgi care o 
operează? 

- Nu cred, zise ea, dar asistă. 


l-am mulţumit din nou şi m-am dus în căutarea lui 
Wireman. L-am găsit în colţul îndepărtat al cantinei, stând 
în faţa unui pahar de hârtie cam de mărimea unui obuz de 
mortier din al Doilea Război Mondial. Cu excepţia câtorva 
infirmiere şi brancardieri şi a unui grup de familie cu feţe 
încordate dintr-un alt colţ al încăperii, cantina era doar a 
noastră. Majoritatea scaunelor erau întoarse cu picioarele în 
sus pe mese şi o doamnă cu mină obosită în halat roşu 
dădea cu mopul pe jos. Un iPod îi atârna într-un etui între 
sâni. 

- Hila, mi vati, zise Wireman şi-mi adresă un surâs şters. 
Părul lui, perfect pieptănat pe spate când îşi făcuse intrarea 
cu Elizabeth şi Jack, îi căzuse peste urechi şi avea cearcăne 
sub ochi. De ce nu-ţi iei o cană de cafea? Are gust de rahat 
fabricat la scară industrială, dar îţi ţine totuşi ochii să nu 
se-nchidă. 

- Nu, mersi. Dă-mi doar să sorb o gură de la tine. 

Aveam trei aspirine în buzunarul de la pantaloni. Le-am 
scos şi le-am înghiţit cu o parte din cafeaua lui Wireman. El 
îşi zbârci nasul. 

- Alea-s pline de microbi. Scârbos. 

- Am un sistem imunitar puternic. Ea cum e? 

- Nu e bine. 

Mă privi cu un aer sumbru. 

- Şi-a revenit cât de cât în ambulanţă? A spus ceva? 

- A spus. 

- Ce? 

Din buzunarul cămăşii lui de în, Wireman extrase o 
invitaţie la expoziţia mea, cu PRIVELIŞTEA DE PE DUMA 
scris pe o parte. Pe cealaltă mâzgălise el trei notițe. 
Cuvintele erau tremurate - de la mişcarea ambulanţei, 
bănuiam - dar tot le puteam citi: 

Masa se scurge. 

O să vrei să, dar sub nici-o formă să nu. 

Scufund-o înapoi în somn. 


Erau toate înfiorătoare, dar ultimul rând îmi trezi 
furnicături prin carnea braţelor. 

- Nimic altceva? am întrebat, dându-i invitaţia înapoi. 

- Mi-a spus numele de vreo două ori. M-a recunoscut. Şi l-a 
spus pe al tău, Edgar. 

- Aruncă o privire la asta, am zis şi am împins pe masă 
plicul cu clapetă. 

El mă întrebă de unde-l am şi i-am spus. El zise că totul 
pare puţin prea convenabil, iar eu am ridicat din umeri. Îmi 
aduceam aminte ceva ce-mi spusese Elizabeth - Apa curge 
mai repede acum. Imediat ajunge la praguri. Ei, bine, 
pragurile erau aici. Aveam un sentiment că acesta era doar 
începutul apei învolburate. 

Şoldul începea să nu mă mai deranjeze atât de tare, 
suspinele lui de seara târziu se transformaseră în simple 
smârcâieli. Potrivit înţelepciunii populare, câinele e cel mai 
bun prieten al omului, însă eu aş vota pentru aspirină. 
Mi-am tras scaunul pe după masă şi m-am aşezat lângă 
Wireman, de unde puteam citi titlul de ziar: O FETIȚĂ- 
MINUNE PE DUMA KEY? Dedesubt era o fotografie. În ea 
apărea un bărbat pe care-l cunoşteam bine, într-un costum 
de baie pe care-l cunoşteam bine: John Eastlake în încarna- 
rea lui mai zveltă. Zâmbea şi ţinea în aer o fetiţă 
zâmbitoare. Aceasta era Elizabeth, părând de aceeaşi 
vârstă ca în portretul de familie cu Tati şi Fetele Lui, numai 
că acum ea întindea spre obiectiv un desen, ţinându-l cu 
ambele mâini, şi purtând un bandaj înfăşurat în jurul 
capului. Mai era o fată, mult mai mare, în fotografie - sora 
cea mare, Adriana, şi da, era posibil să fi avut păr morcoviu 
- dar la început, eu şi Wireman nu i-am acordat mare 
atenţie. Nici ei şi nici lui John Eastlake. Şi nici chiar copilei 
cu capul bandajat. 

- Maică Precistă, făcu Wireman. 

În desen apărea un cal care se uita peste bârna unui gard. 
Calul afişa un zâmbet nepotrivit (şi necabalin). În fundal, cu 
spatele, era o fetiţă cu o sumedenie de cârlionţi aurii, 


întinzând spre calul zâmbăreţ un morcov de dimensiunea 
unei puşti de vânătoare. De ambele părţi, încadrând 
desenul aproape ca nişte cortine, se vedeau palmieri. 
Deasupra erau nori pufoşi, albi, şi un soare mare, care 
împrăştia raze fericite de lumină. 

Era un desen de copil, însă talentul cu care îl crease era 
evident. Calul avea o joie de vivre care făcea din zâmbet 
poanta unei glume bune. Puteai aduna o duzină de studenţi 
la arte plastice într-o încăpere, le puteai spune să deseneze 
un cal fericit şi eram gata să pun pariu că niciunuia dintre ei 
nu i-ar fi reuşit atât de bine. Nici chiar morcovul uriaş nu 
părea  nelalocul lui, ci făcea parte din poantă, un 
intensificator, un steroid artistic. 

- Nu e o glumă, am murmurat, aplecându-mă mai 
aproape... numai că asta nu ajută la nimic. Accesul meu la 
desen era împiedicat de patru lucruri: mai întâi era 
fotografia, apoi reproducerea fotografiei în ziar, după care 
venea xerocopia reproducerii din ziar a fotografiei... şi mai 
era şi factorul timp la mijloc. Peste optzeci de ani, dacă nu 
greşeam calculele. 

- Ce nu-i o glumă? întrebă Wireman. 

- Felul în care e exagerată dimensiunea calului. Şi a 
morcovului. Până şi razele de soare. E strigătul de voioşie al 
unui copil, Wireman! 

- O păcăleală, asta e. Altceva nu se poate. Ea trebuie să fi 
avut doi ani! Un copil de doi ani nu ştie să deseneze nici 
oameni din bețe pe care să-i numească mami şi tati, nu 
crezi? 

- Ce i s-a întâmplat lui Candy Brown tot păcăleală a fost? 
Sau ce spui de glonţul pe care-l aveai în creier? Ala pe care 
acum nu-l mai ai? 

El păstră tăcerea. 

Am lovit cu degetul în FETIŢA-MINUNE. 

- Uite, au găsit până şi termenul potrivit. Nu crezi că dacă 
ar fi fost sărmană şi neagră, ar fi numit-o MONSTRULET 
NEGRU şi-ar fi trimis-o la circ, undeva? Eu aşa cred. 


- Dacă ar fi fost sărmană şi neagră, nici n-ar fi ajuns în 
ziar. Sau, mai bine, nici n-ar fi căzut din şaretă. 

- Asta s-a întâm... 

M-am oprit, cu privirea reţinută din nou de fotografia 
aceea neclară. Acum mă uitam la sora mai mare. La 
Adriana. 

- Ce? întrebă Wireman şi, după ton, parcă ar fi spus Ce 
mai e acuma? 

- Costumul ei de baie. Ţi se pare cunoscut? 

- Nu văd mare lucru, doar partea de sus. Elizabeth 
acoperă restul cu desenul. 

- Dar partea pe care o vezi? Se uită vreme îndelungată. 

- Mi-aş dori să am o lupă. 

- Asta te-ar încurca. 

- Bine, muchacho, mi se pare vag cunoscut... dar poate că 
asta-i doar o impresie pe care mi-ai băgat-o tu în cap. 

- În toate tablourile Fata şi corabia, doar de o singură Fată 
din Barcă n-am fost niciodată sigur: cea din Wr. 6. Cea cu 
păr portocaliu, cea în costum de baie albastru dintr-o piesă, 
cu dungă galbenă în jurul gâtului. 

Am lovit cu degetul în imaginea neclară a Adrianei din 
fotografia pe care Mary Ire mi-o dăduse. 

- Asta e fata. Asta e costumul de baie. Sunt convins de 
asta. La fel era şi Elizabeth. 

- Şi ce vrei să spui? întrebă Wireman. 

Scruta imaginea, frecându-se în acelaşi timp la tâmple. L- 
am întrebat dacă-l deranjează ochii. 

- Nu. Doar că asta-i atât... atât de al naibii de... 

Ridică ochii spre mine, ochi larg căscaţi, continuând să-şi 
maseze tâmplele. 

- Fetiţa a căzut dintr-o şaretă afurisită şi s-a lovit cu capul 
de o stâncă, sau aşa spune aici. S-a trezit în cabinetul 
doctorului tocmai când se pregăteau s-o ducă la spitalul din 
St Peter. Au urmat crize. Spune: „Crizele continuă pentru 
fetiţa Elizabeth, deşi sunt moderate şi nu par să-i provoace 
dureri de durată.“ Şi a început să facă desene! 


Am spus: 

- Accidentul trebuie să fi avut loc imediat după ce a fost 
făcut marele portret de grup, pentru că arată exact la fel, 
iar copiii se schimbă repede la vârsta asta. 

Wireman nu păru să mă audă. 

- Suntem toţi în aceeaşi barcă, zise el. Am dat să-l întreb 
la ce se referă, apoi am înţeles că nu e nevoie. 

- Si, senor, am spus. 

- A căzut în cap. Eu m-am împuşcat în cap. Tu ai avut 
capul zdrobit de un excavator. 

- O macara. 

El flutură din mână, ca pentru a spune că n-are nici-o 
importanţă. Apoi, cu aceeaşi mână, mă apucă de singura 
încheietură pe care o mai aveam. Degetele lui erau reci. 

- Am nişte întrebări, muchacho. Cum de ea s-a oprit din 
desenat? Şi cum de eu nici nu m-am apucat? 

- Nu ştiu sigur de ce s-a oprit. Poate că a uitat - a blocat 
talentul - sau poate că a minţit şi a negat intenţionat. Cât 
despre tine, talentul tău e empatia. Şi pe Duma Key, 
empatia a evoluat în telepatie. 

- Asta-i o mare baza... 

Lăsă replica neîncheiată. 

Am aşteptat. 

- Ba nu, zise el. Ba nu. Nu e aşa. Dare o nebunie absolută. 
Mai vrei să ştii ceva, amigo? 

- Sigur. 

Îndreptă degetul mare spre încordatul grup de familie din 
cealaltă parte a încăperii. Aceştia îşi reluaseră discuţia. Tata 
scutura acum din deget spre mamă. Sau poate spre soră. 

- Acum vreo două luni, ţi-aş fi putut spune ce au ei de 
împărţit. Acum, nu pot decât să-mi dau cu presupusul. 

- Şi probabil că ai nimeri-o în ambele cazuri, am zis. 
Oricum, ai schimba una cu cealaltă? Vederea în locul 
episoadelor de telepatie? 

- Doamne, nu! zise el, apoi se uită împrejur cu un zâmbet 
ironic, disperat, cu capul înclinat pe o parte. Nu-mi vine să 


cred că purtăm discuţia asta, să ştii. Mă tot gândesc că mă 
voi trezi şi voi fi chemat la ordine: „Prezintă arma, soldat 
Wireman.“ 

L-am privit în ochi. 

- Asta n-o să se întâmple. 


X 


După Weekly Echo, fetița Elizabeth (cum i se spune 
aproape în întregul articol) îşi începu încercările artistice 
chiar în prima zi a convalescenţei la domiciliu. Evolua cu 
repeziciune, „dobândind îndemânare şi pricepere cu fiecare 
oră care trecea, i se părea tatălui ei uluit“. Incepu cu 
creioane colorate („Îţi sună cunoscut?“ întrebă Wireman), 
după care trecu la o cutie de acuarele pe care John Eastlake 
cel năuc o aduse din Venice. 

În primele trei luni scurse de la accident, petrecute în 
bună parte la pat, făcuse literalmente sute de acuarele, 
executându-le într-un ritm pe care John Eastlake şi celelalte 
fete îl găseau puţin înspăimântător. (Dacă „Nan Melda“ 
avea şi ea o opinie, aceasta nu se regăsea în articol.) 
Eastlake încercă să o potolească - la îndemnul doctorului - 
dar asta se dovedi contraproductiv. Provocă agitaţie, 
accese de plâns, insomnie, crize de febră. Fetiţa Elizabeth 
spunea că, atunci când nu putea să deseneze sau să 
picteze, „o durea capul“. Tatăl ei susţinea că, atunci când 
picta, „Mânca aidoma unuia dintre caii pe care îi plăcea să-i 
deseneze.“ Autorul articolului, un anume M. Rickert, părea 
să găsească asta adorabil. Amintindu-mi propriile episoade 
de voracitate, eu găseam asta mult prea familiar. 

Reciteam pentru a treia oară xerocopia aceea neclară, cu 
Wireman acolo unde s-ar fi aflat braţul meu drept, dacă aş 
mai fi avut un braţ drept, când uşa se deschise şi intră 
Gene Hadlock. Încă purta cravata neagră şi cămaşa 


roz-aprins de la expoziţie, deşi cravata fusese lărgită şi 
gulerul descheiat. Incă purta pantaloni verzi şi ghetre verzi 
peste pantofi. Tinea fruntea în pământ. Când ridică ochii, 
am văzut o faţă lungă şi tristă ca a unui copoi bătrân. 

- Unsprezece şi nouăsprezece, zise el. N-a existat nici-o 
clipă vreo speranţă. 

Wireman îşi îngropa faţa în palme. 


XI 


Am ajuns la Ritz la unu fără un sfert noaptea, şchiopătând 
de oboseală şi nedorindu-mi să fiu acolo. Îmi doream să fiu 
în dormitorul meu din Marele Roz. 

Voiam să stau întins în mijlocul patului meu, să împing pe 
podea păpuşa cea nouă şi ciudată, s-o împing odată cu 
pernuţele ornamentale, şi s-o strâng în braţe pe Reba. 
Voiam să stau întins acolo şi să mă uit la ventilatorul pornit. 
Mai mult ca orice, voiam să ascult conversaţia şoptită a 
scoicilor de sub casă, în timp ce mă fura somnul. 

In schimb, trebuia să mă mulţumesc cu lobby-ul ăla: prea 
împodobit, prea plin de oameni şi muzică (pian de cocteil 
chiar şi la ora aceea) şi, mai presus de toate, prea luminat. 
Totuşi, acolo era familia mea. Ratasem cina festivă. Nu 
voiam să ratez şi micul dejun festiv. 

l-am cerut recepţionerului cheia. Mi-o dădu împreună cu 
un teanc de mesaje. Le-am deschis unul după celălalt. 
Majoritatea erau felicitări. Cel din partea lui Ilse era diferit. 
Am citit: Te simti bine? Dacă nu te văd până la 8 dimineaţa, 
vin după tine. Consideră că te-am avertizat. 

La fundul teancului era unul din partea lui Pam. Mesajul în 
sine conţinea doar patru cuvinte: Știu că a murit. Orice 
altceva ar mai fi fost de spus era exprimat de obiectul 
ataşat. Era cheia de la camera ei. 


XII 


Cinci minute mai târziu, stăteam în faţa camerei 847 cu 
cheia în mână. O mişcăm spre yală, întindeam degetul spre 
clopoțel, apoi mă uitam înapoi spre lifturi. Probabil că am 
stat acolo cinci minute sau mai mult, prea epuizat ca să iau 
o hotărâre, şi aş fi stat şi mai mult dacă n-aş fi auzit uşile 
liftului deschizându-se, urmate de râsul unor oameni 
ameţiţi, bine-dispuşi. Mă temeam că va fi cineva cunoscut - 
Tom şi Bozie, sau marele Ainge şi soţia lui. Poate chiar Lin şi 
Ric. Până la urmă, nu rezervasem tot palierul, dar în bună 
parte îl rezervasem. 

Am vârât cheia în broască. Era din acelea electronice pe 
care nici măcar nu trebuie să le roteşti. Se aprinse un led 
verde şi, în vreme ce râsul din josul holului se apropia, 
m-am strecurat înăuntru. 

Comandasem pentru ea un apartament, iar livingul era 
mare. Din câte se părea, avusese loc o petrecere înainte de 
expoziţie, căci se vedeau două măsuţe de la room-service 
şi o mulţime de farfurii cu rămăşiţe de gustări pe ele. Am 
observat două - ba nu, trei frapiere cu şampanie. Două 
sticle stăteau cu fundul în sus, soldaţi căzuţi la datorie. A 
treia părea să mai fie încă în viaţă, chiar dacă pe ultima 
sută de metri. 

Asta mă duse din nou cu gândul la Elizabeth. Am văzut-o 
şezând lângă Oraşul ei de Porţelan, semănând cu Katherine 
Hepburn în Femeia anului spunând: Vezi cum am pus copiii 
în fata şcolii! Hai să vezi! 

Durerea este cea mai mare putere a dragostei. Aşa spune 
Wireman. 

Mi-am croit drum pe după scaunele în care cei apropiaţi şi 
dragi mie şezuseră, vorbiseră şi râseseră şi - eram sigur de 
asta - toastaseră în cinstea lucrării mele artistice şi a 
norocului meu. Am luat ultima sticlă de şampanie din balta 
în care zăcea, am ridicat-o spre fereastra panoramică prin 
care se vedea Sarasota Bay, şi am spus: 


- Pentru tine, Elizabeth. Hasta la vista, mi amada. 

- Ce înseamnă „amada“? 

M-am întors. Pam stătea în uşa dormitorului. Purta o 
cămaşă de noapte albastră de care nu-mi aminteam. Avea 
părul desfăcut. Nu-l mai avusese atât de lung de când Ilse 
era la gimnaziu. li ajungea până pe umeri. 

- Înseamnă „dragă“, am zis. Am învăţat de la Wireman. EI 
a fost însurat cu o mexicancă. 

- Da? 

- A murit. Cine ţi-a spus de Elizabeth? 

- Tânărul care lucrează pentru tine. L-am rugat să mă 
sune dacă are veşti. Imi pare foarte rău. 

Am zâmbit. Am încercat să pun sticla de şampanie înapoi 
şi n-am nimerit frapiera. La naiba, n-am nimerit nici masa. 
Sticla ateriza pe covor şi se rostogoli. Odată, Fiica Naşului 
fusese o copilă, întinzând desenul ei cu un cal zâmbitor 
spre aparatul fotografului, care probabil că era un tip plin 
de viaţă cu pălărie de pai şi mâneci aplicate. Apoi fusese o 
femeie bătrână în scaun cu rotile, din care viaţa se scurgea 
într-un acces de pandalie în vreme ce agrafa cu voal i se 
desprindea din păr şi zbura prin aer în lumina neoanelor din 
biroul unei galerii de artă. Şi între aceste două momente? 
Probabil că nu părea decât o înclinare din cap sau o 
fluturare din mână spre albastrul cerului senin. In cele din 
urmă, toţi ne facem ţăndări la podea. 

Pam întinse braţele. Prin fereastra panoramică strălucea o 
lună plină şi la lumina ei am văzut trandafirul tatuat pe 
umflătura sânului ei. Mai era ceva nou şi diferit... dar sânul 
era familiar. Îl cunoşteam bine. 

- Vino aici, zise ea. 

M-am dus. Am lovit una dintre măsuţele de la 
room-service cu şoldul beteag, am scos un icnet surd şi 
m-am  împleticit ultimii doi paşi până în braţele ei, 
spunându-mi că asta era o reîntâlnire frumoasă, că 
amândoi vom ateriza pe covor, eu deasupra ei. Poate 
reuşeam chiar să-i rup vreo două coaste. Era în mod clar 


posibil; mă îngrăşasem zece kilograme de când venisem pe 
Duma Key. _ 

Dar ea era puternică. Uitasem asta. Imi susţinu greutatea, 
sprijinindu-se la început de canatul uşii de la dormitor, apoi 
îndreptându-se cu mine în braţe. Am cuprins-o şi eu cu 
braţul şi mi-am lipit obrazul de umărul ei, inspirându-i pur şi 
simplu aroma. 

Wireman! M-am trezit devreme şi m-am simţit atât de bine 
în compania porțelanurilor mele! 

- Haide, Eddie, eşti obosit. Vino în pat. 

Mă conduse în dormitor. Fereastra de acolo era mai mică, 
lumina lunii mai slabă, însă geamul era deschis şi auzeam 
suspinul constant al apei. 

- Eşti sigură... 

=:999, 

Sunt sigur că mi s-a spus numele dumitale, dar îmi scapă, 
atâtea îmi scapă acum. _ 

- N-am avut niciodată de gând să te fac să suferi. Imi pare 
tare rău... Îmi puse două degete pe buze. 

- Nu-mi trebuie scuzele tale. 

Am stat umăr la umăr pe pat, în umbre. 

- Atunci, ce vrei? 

Îmi arătă cu un sărut. Respirația ei era caldă şi avea gust 
de şampanie. Pentru scurt timp, am uitat de Elizabeth şi de 
Wireman, de coşuleţe de picnic şi de Duma Key. Pentru 
scurt timp, am fost doar eu şi ea, ca în vremurile vechi. 
Vremurile când aveam două braţe. Pentru scurt timp după 
aceea am dormit - până la primul revărsat al zorilor. 
Pierderea memoriei nu este întotdeauna problema; uneori - 
poate chiar des - este soluţia. 


CUM SE FACE UN DESEN (VIII) 


Fiți curajoşi. Nu vă temeti să desenați lucrurile secrete. 
Nimeni n-a spus că arta este întotdeauna un zefir; uneori 
este un uragan. Nici chiar atunci nu trebuie să ezitaţi sau să 
vă abateţi de la drum. Pentru că dacă vă spuneți marea 
minciună a artei de proastă calitate - că voi sunteți la 
cârmă - veti pierde şansa de a atinge adevărul. Adevărul nu 
este întotdeauna frumos. Uneori, adevărul este Uriaşul. 

Micuțele spun: E broscoiul lui Libbit. Un broscoi cu diiinţ. 

lar alteori este ceva şi mai rău. Ceva ca Charley în 
nădragii lui albastru-deschis. 

Sau EA. 

lată o poză cu micuța Libbit cu degetul la buze. Spune: 
Şşş. Spune: Dacă vorbeşti, ea o să te audă, aşa că şşş. Ea 
spune: Lucruri rele se pot întâmpla, iar păsările vorbitoare 
cu susu-n jos sunt doar primele şi cele mai neînsemnate, 
aşa că şşş. Dacă încerci să fugi, ceva îngrozitor ar putea ieşi 
dintre chiparoşi şi fisticul sălbatic şi să te prindă pe drum. 
Sunt lucruri şi mai rele în apă, jos la Shade Beach - mai rele 
decât uriaşul, mai rele decât Charley care se mişcă atât de 
repede. Ele sunt în apă şi aşteaptă să te înece. Şi nici 
măcar înecatul nu e sfârşitul, nu, nici măcar înecatul. Aşa 
că şşş. 

Dar pentru adevăratul artist, adevărul va insista. Libbit 
Eastlake îşi poate face gura să tacă, însă nu şi vopselele şi 
penelurile. 

Numai unei singure persoane îndrăzneşte ea să-i 
vorbească şi numai într-un singur loc o poate face - numai 
un singur loc la Heron 's Roost unde influența El pare să 
slăbească. li cere lui Nan Melda să meargă acolo cu ea. şi 
încearcă să explice cum s-a întâmplat asta, cum talentul a 
cerut ritos adevărul şi cum adevărul i-a scăpat printre 
degete. Incearcă să explice cum desenele au preluat 


controlul vieţii ei şi cum a ajuns ea să urască păpuşica de 
porțelan pe care tati a găsit-o odată cu restul comorii - 
micuța femeie de porțelan care a fost dreptul celui ce 
găseşte a/ lui Libbit. Încearcă să-şi explice cea mai adâncă 
teamă: dacă ei nu fac ceva, gemenele ar putea să nu fie 
singurele victime, ci doar primele. lar morțile s-ar putea să 
nu se sfârșească pe Duma Key. 

Îşi adună tot curajul (şi pentru un copil care abia a trecut 
de vârsta primei pruncii, ea trebuie să fi avut extrem de 
mult curaj) şi spune tot adevărul, nebunesc aşa cum este 
el. Mai întâi despre cum a făcut ea uraganul, dar că aceea 
n-a fost ideea ei - a fost ideea El. 

Cred că Nan Melda o crede. Pentru că ea l-a văzut pe 
uriaş? Pentru că ea l-a văzut pe Charley? 

Cred că i-a văzut pe amândoi. 

Adevărul trebuie să iasă la iveală, acesta e fundamentul 
artei. Dar asta nu înseamnă că lumea trebuie să-l vadă. 

Nan Melda spune: Unde-i acu' noua ta păpuşă? Păpuşa de 
porţi'lan. 

Libbit spune: În cutia mea specială. Cutia în formă de 
inimă. 

Nan Melda zice: Şi cum o cheamă? 

Libbit spune: Numele ei e Perse. 

Nan Melda spune: Percy-i nume de băiat. , 

Și Libbit spune: N-am de ales. Numele ei e Perse. Asta e 
adevărul. Și mai spune: Perse are o corabie. Arată frumos, 
dar nu-i frumoasă. E rea. Ce-o să ne facem, Nanny? 

Nan Melda se gândeşte la asta, cum stau ele acolo în 
singurul loc sigur. Şi eu cred că ea ştia ce trebuie făcut. N-o 
fi fost ea critic de artă - nu era Mary Ire - dar cred că ştia. 
Curajul stă în acţiune, nu în expunere. Adevărul poate fi 
ascuns din nou, dacă e prea teribil pentru ochii lumii. Şi 
asta se întâmplă. Sunt sigur că se întâmplă tot timpul. 

Cred că orice artist cât de cât serios are un coşuleț roşu de 
picnic. 


14. COŞULEŢUL ROŞU 


- Mă primiţi la piscina dumneavoastră, domnule? 

Era Ilse, în pantaloni scurţi verzi şi bustieră asortată. Avea 
picioarele goale, era nefardată şi umflată de somn la faţă. 
Îşi strânsese părul în coadă de cal, aşa cum îl purta la 
unsprezece ani, şi, de n-ar fi avut sânii atât de împliniţi, ar fi 
putut trece şi acum drept fetiţa aceea de unsprezece ani. 

- Oricând, am spus. 

Se aşeză lângă mine pe marginea piscinei. Ne aflam cam 
la jumătatea lungimii ei; fundul meu şedea pe 1,5, iar al ei 
pe M. 

- Te-ai trezit devreme, am zis, dar asta nu mă surprindea. 
Illy fusese din-totdeauna fiica noastră cea fără odihnă. 

- Îmi făceam griji pentru tine. Mai ales când domnul 
Wireman l-a sunat pe Jack ca să-i transmită că doamna 
aceea bătrână şi simpatică a murit. Nouă Jack ne-a spus 
asta. Eram încă la cină. 

- Ştiu. 

- Îmi pare foarte rău. Puse mâna pe umărul meu. Şi încă în 
seara ta specială. 

Am cuprins-o cu braţul. 

- În orice caz, am dormit doar vreo două ore, după care 
m-am trezit, pentru că se făcuse lumină. lar când m-am 
uitat afară, pe cine văd eu lângă piscină dacă nu pe tatăl 
meu, singur cuc? 

- Nu mai puteam dormi. Sper doar să n-o fi trezit pe ma... 
M-am oprit, conştient de ochii mari, rotunzi, ai lui Ilse. 

- Nu intra la vreo idee, dulce domnişoară. A fost strict 
pentru alinare. Nu fusese doar pentru alinare, însă pentru 


ce anume fusese nu eram pregătit să-i explic fiicei mele. 
Sau mie însumi, la drept vorbind. 

Se posomori puţin, apoi se îndreptă de spate şi se uită la 
mine, cu capul înclinat, cu un zâmbet mijindu-i la colţurile 
buzelor. 

- Dacă speri la ceva, treaba ta, am zis. Dar te-aş sfătui să 
nu speri prea tare. O să ţin mereu la ea, dar uneori oamenii 
merg prea departe ca să se mai poată întoarce. Cred că... 
sunt destul de sigur că aşa e în cazul nostru. 

Ea se uită înapoi la apa nemişcată a piscinei, micul zâmbet 
de la colţurile buzelor ei ştergându-se. Uram să-l văd cum 
dispare, dar poate era mai bine aşa. 

- Bine, atunci. 

Asta-mi dădea ocazia să trec la alte subiecte. Nu voiam 
s-o fac, dar eram tatăl ei şi ea era, în multe feluri, un copil. 
Ceea ce însemna că, oricât de rău îmi părea pentru 
Elizabeth Eastlake în dimineaţa aceea sau cât de confuz 
eram faţă de situaţia în care mă aflam, tot aveam anumite 
îndatoriri de respectat. 

- Trebuie să te întreb ceva, Illy. 

- Bine, sigur. 

- Nu porţi inelul pentru că nu vrei să-l vadă mama ta şi s-o 
apuce toţi dracii... lucru pe care l-aş înţelege perfect... sau 
pentru că tu şi Carson...? 

- L-am trimis înapoi, zise ea pe o voce plată şi inexpresivă. 
Apoi chicoti şi mie mi se luă o piatră de pe suflet. Dar l-am 
trimis prin UPS şi l-am asigurat. 

- Deci... aţi pus punct? 

- Păi... niciodată să nu spui niciodată. Ţinea picioarele în 
apă şi le legăna încet înainte-înapoi. Carson nu vrea să 
punem punct, aşa spune. Nici eu nu-s sigură că vreau. Cel 
puţin, nu fără să văd cum decurg lucrurile faţă în faţă. Prin 
telefon sau e-mail nu se pot discuta chestiuni de felul ăsta. 
Plus că vreau să văd dacă mai există atracţie între noi şi, 
dacă da, cât de mare e. Se uită într-o parte, puţin agitată. 
Asta nu te scârbeşte, nu? 


- Nu, draga mea. 

- Pot să te întreb şi eu ceva? 

- Da. 

- De câte ori i-ai mai dat o şansă lui mami? Am zâmbit. 

- De când suntem căsătoriţi? Aş spune că în jur de două 
sute. 

- Şi ea de câte ori ţi-a dat ţie? 

- Tot cam de atâtea. 

- Vreodată, ai... Se opri. Nu te pot întreba asta. 

M-am uitat spre piscină, conştient de o roşeaţă foarte 
burgheză ce-mi înflorea pe obraji. 

- Dacă tot purtăm discuţia asta la şase dimineaţa şi nici 
măcar băiatul care curăţă piscina n-a venit încă, şi dacă tot 
cred că ştiu care e problema ta cu Carson Jones, poţi 
întreba. Răspunsul e nu. Nici măcar o dată. Dacă e să fiu 
sincer până la capăt, trebuie să spun că asta a fost mai 
mult un noroc decât devotament orb. Au fost momente 
când era cât pe ce s-o fac şi odată când probabil doar 
norocul sau soarta sau providenţa m-a oprit s-o fac. Nu cred 
că mariajul ar fi luat sfârşit dacă... accidentul s-ar fi 
petrecut, cred că există ofense mai rele pentru un partener, 
dar nu i se spune înşelare de pomană. 

O scăpare poate fi scuzată ca slăbiciune omenească. Două 
pot fi scuzate ca fragilitate omenească. După care... 

Am ridicat din umeri. 

- El spune că s-a întâmplat doar o dată. Vocea ei era doar 
o şoaptă. 

Picioarele i se cuminţiseră, mişcându-se abia imperceptibil 
sub apă. A spus că ea a început să se dea la el. Şi-n cele din 
urmă... ştii tu. 

Sigur. Aşa se întâmpla totdeauna. În cărţi şi în filme, 
oricum. Poate uneori şi în viaţa reală. Doar pentru că suna a 
minciună egoistă nu însemna că asta şi era. 

- Fata cu care cântă? Ilse încuviinţă din cap. 

- Bridget Andreisson. 

- Cea cu respiraţie puturoasă. Un zâmbet subţire. 


- Parcă mi-amintesc că mi-ai spus nu cu mult timp în urmă 
că el va trebui să facă o alegere. 

O tăcere lungă. Apoi: 

- E complicat. 

Aşa este întotdeauna. Întrebaţi orice beţiv dintr-un bar 
care a fost aruncat în stradă de soţia lui. Am păstrat 
tăcerea. 

- l-a spus că nu vrea s-o mai vadă. Şi duetele s-au anulat. 
Ştiu asta sigur, pentru că am citit câteva dintre cele mai 
recente cronici pe internet. Se îmbujora puţin la aceasta, 
deşi eu n-o învinovăţeam pentru că verificase. Şi eu aş fi 
verificat. Când domnul Fredericks - el e managerul de 
turneu - l-a ameninţat că-l trimite acasă, Carson i-a spus c-o 
poate face dacă asta vrea, dar că el nu va mai cânta 
niciodată cu sfânta aia de târfă blondă. 

- Astea sunt exact cuvintele lui? 

Ea zâmbi radios. 

- El e baptist, tati, adaptez şi eu. În orice caz, Carson a 
rămas ferm pe poziţie şi domnul Fredericks a cedat. Pentru 
mine, ăsta e un punct în favoarea lui. 

Da, am gândit, însă tot un înşelător care-şi spune 
Zâmbăreţul rămâne. Am luat-o de mână. 

- Care e următoarea ta mişcare? 

Ea suspină. Coada de cal o făcea să pară de unsprezece 
ani; suspinul o făcu să pară de patruzeci. 

- Nu ştiu. Sunt în plop. 

- Atunci, lasă-mă să te ajut. Mă laşi? 

- Bine. 

- Pentru moment, nu-l aborda, am povâăţuit-o şi am 
descoperit că-mi doream asta din tot sufletul. Dar mai era 
ceva. Când mă gândeam la tablourile Fata şi corabia - mai 
ales la fata din barcă - voiam să-i spun să nu intre în vorbă 
cu străinii, să-şi ţină uscătorul de păr departe de cada de 
baie şi să facă jogging doar pe stadionul colegiului. 
Niciodată în parcul Roger Williams la ceas de seară. 


Ea mă privea întrebătoare şi eu am reuşit să-mi reintru în 
mână. 

- Intoarce-te direct la şcoală... 

- Voiam să discut cu tine despre asta... 

Am aprobat, dar am strâns-o de braţ ca să-i arăt că încă 
n-am terminat. 

- Termină-ţi semestrul. Dă-ţi examenele. Lasă-l pe Carson 
să-şi încheie turneul. Detaşează-te puţin, apoi întâlniţi-vă... 
Inţelegi ce-ţi spun? 

- Da... 

Inţelegea, dar nu părea convinsă. 

- Când vă veţi întâlni, întâlniţi-vă pe teren neutru. Şi nu 
vreau să te stânjenesc, dar încă suntem doar noi doi, aşa că 
o voi spune. Patul nu înseamnă teren neutru. 

Ea cobori ochii spre picioarele ei din apă. Eu am întins 
mâna şi i-am întors faţa spre a mea. 

- Când problemele nu sunt rezolvate, patul e un teren de 
luptă. Eu n-aş lua nici cina cu el fără să ştiu pe ce picior 
dansăm. Întâlniţi-vă... nu ştiu... în 

Boston. Staţi pe o bancă din parc şi lămuriţi-vă. 
Limpezeşte-ţi gândurile şi asigură-te că şi le-a limpezit şi el. 
Apoi luaţi cina. Mergeţi la un meci al Red Sox. 

Sau mergeţi în pat, dacă tu crezi că asta e mişcarea 
corectă. Doar fiindcă nu vreau să mă gândesc la viaţa ta 
sexuală nu înseamnă că aş fi de părere că n-artrebui să ai 
aşa ceva. 

La aceasta, ea îmi uşura mult situaţia râzând. Auzind-o, un 
chelner care încă părea pe jumătate adormit veni să ne 
întrebe dacă vrem cafea. Am spus că vrem. Când se duse 
după ea, Ilse spuse: 

- Bine, tati. Am băgat la scăfârlie. Voiam să-ţi spun că 
oricum mă duc înapoi în după-masa asta. Un examen 
preliminar la antropologie la sfârşitul săptămânii şi 
împreună cu câţiva colegi am alcătuit un mic grup de 
studiu. Ne-am intitulat Clubul Supravieţuitorilor. Mă privi cu 


interes. Ce spui de asta? Ştiu că te gândeai să stăm două 
zile, dar acum e chestia asta cu prietena ta... 

- Nu, draga mea, e bine. Am sărutat-o pe vârful nasului, 
spunându-mi că, dacă sunt aproape, ea nu va vedea cât de 
bucuros mă simt - bucuros că venise la expoziţie, bucuros 
că petrecuserăm câteva momente împreună 
astă-dimineaţă, bucuros mai presus de orice că se va afla la 
o mie cinci sute de kilometri nord de Duma Key pe când 
soarele avea să apună la capătul zilei. Asta presupunând că 
reuşea să-şi facă o rezervare la avion. Cât despre Carson? 

Ea rămase tăcută preţ de un minut, poate, legănându-şi 
picioarele goale înainte şi înapoi în apă. Apoi se ridică şi mă 
luă de braţ, ajutându-mă să mă ridic şi eu. 

- Cred că ai dreptate. O să-i spun că, dacă priveşte cu 
seriozitate relaţia noastră, va trebui pur şi simplu să 
aştepte până după 4 lulie. 

Acum, că luase o decizie, ochii îi erau din nou luminoşi. 

- În felul ăsta voi avea timp până la sfârşitul semestrului şi 
încă o lună din vacanţa de vară pe deasupra. lar el va avea 
timp până la ultimul spectacol de la Cow Palace, plus încă 
destul cât să-şi dea seama dacă a încheiat-o cu blondina, 
aşa cum zice acum. Îţi convine aşa, dragă tată? 

- Îmi convine de minune. 

- Uite că vine cafeaua, anunţă ea. Acum, întrebarea e cât 
mai avem de aşteptat până la micul dejun. 


La micul dejun din ziua de după expoziţie, Wireman nu era 
prezent, dar rezervase Bay Island Room de la opt până la 
zece. Eu am prezidat un grup de peste douăzeci de prieteni 
şi membri ai familiei, majoritatea din Minnesota. A fost unul 
dintre acele evenimente pe care oamenii şi le amintesc şi 
despre care vorbesc zeci de ani la rând, în parte pentru că 


au întâlnit atât de multe feţe cunoscute într-un decor 
exotic, în parte pentru că atmosfera emoţională a fost atât 
de degajată. 

Pe de o parte, exista o senzaţie extrem de palpabilă de 
„băiat de provincie care reuşeşte în viaţă“. O simţiseră la 
expoziţie şi judecata lor se confirmă în ziarele de dimineaţă. 
Cronicile din Sarasota Herald Tribune şi Venice Gondolier 
erau minunate, dar scurte. Articolul lui Mary Ire din Tampa 
Trib, pe de altă parte, ocupa aproape o pagină întreagă şi 
era liric. Probabil că îl scrisese în mare parte dinainte. Imi 
spunea „un mare nou talent american“. Mama mea - mereu 
puţin cam pesimistă - ar fi spus: /a asta şi o monedă de 10 
cenți şi te poți şterge liniştit la fund. Desigur, aşa spunea ea 
în urmă cu patruzeci de ani, când cu 10 cenți puteai 
cumpăra mai mult decât poţi azi. 

Elizabeth, desigur, reprezenta reversul medaliei. Decesul 
ei nu era anunţat, dar apăruse o casetă în partea de jos a 
paginii din Tampa pe care se afla cronica lui Mary: 


BINE-CUNOSCUTĂ MECENA SUFERĂ O COMOŢIE CEREBRALĂ LA 
EXPOZIŢIA LUI FREE-MANTLE. 


În articol, lung de doar două paragrafe, se spunea că 
Elizabeth Eastlake, veche figură proeminentă a scenei 
artistice din Sarasota şi rezidentă pe Duma Key, suferise 
aparent un atac cerebral la scurt timp după ce sosise la 
Galeria Scoto şi fusese dusă cu ambulanţa la Sarasota 
Memorial Hospital. Nici-o veste referitoare la starea ei nu 
era disponibilă la închiderea ediţiei. 

Rudele mele din Minnesota ştiau că în seara triumfului 
meu o bună prietenă murise. Se auzeau bufnete de râs şi 
ocazionale tachinări, apoi privirile se întorceau spre mine 
pentru a vedea dacă nu mă deranjau. La nouă treizeci, 
omleta pe care o mâncasem parcă era plumb în stomacul 
meu şi începeam să simt primele semne ale unei migrene - 
prima de aproape o lună. 


M-am scuzat, spunând că trebuie să merg la etaj. Lăsasem 
o geantă mică în camera în care dormisem. Trusa de 
bărbierit conţinea mai multe blistere de Zomig, un 
medicament împotriva migrenei. Nu avea să biruiască o 
durere de intensitate mare, dar de obicei dădea roade dacă 
luam o doză suficient de repede. Am înghiţit o pastilă cu 
cola din minibar, am dat să plec şi am văzut că ledul 
telefonului pâlpâia. Aproape l-am lăsat în pace, când mi-am 
dat seama că mesajul putea fi din partea lui Wireman. 

S-a dovedit că aveam şase mesaje. Primele patru erau de 
felicitare, care avură asupra migrenei mele efectul boabelor 
de grindină pe un acoperiş de tinichea. Pe când am ajuns la 
mesajul lui Jimmy - al lui era al patrulea - începusem să 
apăs butonul cu cifra 6 de pe tastatură, care mă ducea la 
următorul mesaj. Nu aveam chef să fiu mângâiat pe 
creştet. 

Al cincilea mesaj era într-adevăr de la Jerome Wireman. 
Părea obosit şi năuc. „Edgar, ştiu că ai alocat două zile 
pentru familie şi prieteni, şi nu-mi face deloc plăcere să-ţi 
cer asta, dar ne putem vedea la tine acasă în după-masa 
asta? Trebuie să discutăm, şi e urgent. Jack a rămas peste 
noapte cu mine aici, la E/ Palacio - n-a vrut să fiu singur, ce 
băiat de treabă e el - şi ne-am trezit devreme şi am pornit 
în căutarea coşuleţului ăluia roşu despre care tot vorbea ea, 
şi... l-am găsit. Mai bine mai târziu decât niciodată, corect? 
Ea voia să-l ai tu, aşa că Jack l-a dus la Marele Roz. Casa 
era descuiată, şi ascultă, Edgar... cineva a fost înăuntru.“ 

Tăcere pe firul telefonic, dar îl auzeam cum respiră. Apoi: 

„Jack e speriat de moarte, şi trebuie să te pregăteşti 
pentru un şoc, muchacho. Deşi s-ar putea să-ţi fi format 
deja o idee...“ 

S-a auzit un bip, după care al şaselea mesaj începu. Era 
tot Wireman, acum destul de enervat, lucru care-l făcea să 
aducă mai mult cu el însuşi. 

„Fut-o naiba de bandă scurtă pentru mesaje! 
Chinchepedorra! Ai! Edgzr, eu şi Jack mergem la Abbot- 


Weyler. Asta e...“ O scurtă pauză cât timp el se reculese, 
„.„„casa de pompe funebre pe care a ales-o ea. Mă întorc 
până la unu. Ar fi bine să ne aştepţi înainte să intri în casă. 
Nu e vraişte sau mai ştiu eu ce, dar vreau să fiu cu tine 
când te uiţi în coşuleţul ăla şi când vezi ce a rămas în 
studioul tău de la etaj. Nu-mi place să fac pe misteriosul, 
dar Wireman nu lasă asta pe o bandă de mesaje pe care o 
poate asculta oricine. Şi mai e un lucru. A sunat unul dintre 
avocaţii ei. A lăsat un mesaj pe robotul telefonic - eu şi Jack 
eram încă în podul ăla de rahat. Zice că eu sunt singurul 
beneficiar al testamentului ei.“ O pauză. La loteria. O 
pauză. „Îmi rămâne totul.“ O pauză. „Futu-mă.“ 

Asta era tot. 


Am format O pentru a vorbi cu operatoarea hotelului. 
După o scurtă aşteptare, ea îmi dădu numărul de la Pompe 
Funebre Abbot-Wexler. L-am format. Imi răspunse un robot, 
oferindu-mi o gamă de-a dreptul incredibilă de servicii cu 
tentă mortuară („Pentru showroom-ul cu sicrie, apăsaţi 5“). 
Am aşteptat să se termine - în zilele noastre, oferta pentru 
o fiinţă omenească în carne şi oase vine întotdeauna 
ultima, ca premiu de consolare pentru nătărăii care nu se 
pot adapta la secolul XXI - şi, cât am aşteptat, m-am gândit 
la mesajul lui Wireman. Casa descuiată? Serios? Pe 
memoria mea post-accident nu te puteai baza, sigur, însă 
pe obişnuinţă, da. Marele Roz nu era al meu şi încă din 
prima copilărie fusesem învăţat să am grijă mai ales de 
lucrurile celorlalţi. Eram convins aproape sută la sută că 
încuiasem casa. Aşa că, dacă intrase cineva, de ce nu 
fusese forţată uşa? 

M-am gândit doar pentru un moment la două fetiţe în 
rochiţe ude - fetiţe cu feţe descompuse care vorbeau pe 


vocea scrâşnită a scoicilor de sub casă - şi apoi am înlăturat 
imaginea cu un fior. Fuseseră doar o festă a imaginaţiei, cu 
siguranţă, o viziune născocită de o minte supratensionată. 
Şi chiar dacă fuseseră ceva mai mult... fantomele nu 
trebuiau să descuie uşile, nu? Pur şi simplu treceau prin ele, 
sau se ridicau din pământ, prin scândurile duşumelei. 

„...O dacă aveţi nevoie de ajutor.“ 

Pentru Dumnezeu, aproape că ratasem momentul. Am 
format O şi, după câteva măsuri din ceva ce semăna vag cu 
„Abide with Me“, o voce liniştitoare, cu accent profesional, 
întrebă dacă mă poate ajuta. Mi-am reprimat o iraţională şi 
foarte puternică pornire de a spune: £E vorba de brațul meu! 
N-a avut încă parte de o îngropăciune cum scrie la carte! şi 
să închid. In schimb, strângând receptorul între ureche şi 
umăr şi scărpinându-mă deasupra sprâncenei drepte, am 
întrebat dacă Jerome Wireman este acolo. 

- Pot întreba ce decedat reprezintă? 

O imagine de coşmar îmi apăru în faţa ochilor: un tribunal 
tăcut al morţilor, şi Wireman spunând: Onorată instanță, 
obiectez. 

- Elizabeth Eastlake, am spus. 

- A, desigur. Vocea se înmuie, deveni temporar umană. 
Dânsul şi tânărul său prieten au păşit afară - voiau să 
alcătuiască necrologul doamnei Eastlake, presupun. Cred 
că am un mesaj pentru dumneavoastră. Rămâneţi puţin la 
aparat? 

Am rămas. „Abide with Me“ o luă de la capăt. Groparul 
Afabil reveni la aparat. 

- Domnul Wireman întreabă dacă vă puteţi întâlni cu 
dânsul şi cu... ăă... domnul Candoori, dacă e posibil, acasă 
la dumneavoastră pe Duma Key la ora două în această 
după-amiază. Spune: „Dacă ajungi primul, te rog să aştepţi 
afară.“ Aţi auzit? 

- Da. Nu ştiţi dacă se întoarce? 

- Nu, n-a spus. 


l-am mulţumit şi am închis. Dacă Wireman avea telefon 
mobil, eu nu-l văzusem niciodată cu el şi, oricum, nu aveam 
numărul lui, însă Jack avea mobil. Am scos numărul din 
portmoneu şi l-am format. Apelul fu deviat de la primul 
sunet de clopoțel spre mesageria vocală, lucru care îmi 
spunea fie că aparatul era închis, fie mort, şi asta fie pentru 
că Jack uitase să-l încarce, fie pentru că nu plătise factura. 
Orice variantă era posibilă. 

Jack e speriat de moarte, şi trebuie să te pregăteşti pentru 
un Şoc. 

Vreau să fiu cu tine când te uiţi în coşulețul ăla. 

Dar aveam deja o idee destul de clară despre ce se afla în 
coşuleţ, şi mă îndoiam că Wireman însuşi fusese luat prin 
surprindere. 

Nu sută la sută. 


IV 


Mafia din Minnesota tăcea în jurul mesei lungi din Bay 
Island Room şi, chiar înainte ca Pam să se ridice în picioare, 
mi-am dat seama că nu se limitaseră să discute despre 
mine cât timp fusesem plecat. Ei ţinuseră o întrunire. 

- Noi ne ducem înapoi, anunţă Pam. Vreau să spun, cei 
mai mulţi dintre noi ne ducem. Soții Slobotnik plănuiau o 
vizită la Disney World cu ocazia asta, soţii Jamieson merg 
mai departe la Miami... 

- lar noi mergem cu ei, tati, zise Melinda. Îl ţinea pe Ric de 
braţ. Putem lua de acolo un avion înapoi spre Orly mai ieftin 
decât cel pe care l-ai rezervat tu. 

- Cred că ne putem permite costul, am spus, dar 
zâmbeam. Simţeam cel mai ciudat amestec de uşurare, 
dezamăgire şi teamă. În acelaşi timp, simţeam chingile 
care-mi cuprinseseră creierul cum se desfac şi încep să 
cadă. Migrena dispăruse ca prin minune. Poate datorită 


pastilei de Zomig, însă hapul ăla de obicei nu are efect atât 
de rapid, chiar şi luat împreună cu o băutură cofeinizată. 

- Ai primit veşti de la prietenul tău Wireman în dimineaţa 
asta? hurui Kamen. 

- Da, am recunoscut. Mi-a lăsat un mesaj pe robotul 
telefonic. 

- Şi cum se simte? 

Păi... Asta era o poveste lungă, nu? 

- Face faţă situaţiei, se ocupă de chestiile legate de 
înmormântare... şi Jack îl ajută... dar el e mişcat. 

- Du-te să-l ajuţi, mă îndemnă Tom Riley. Asta-i datoria ta 
pe ziua de azi. 

- Da, chiar aşa, adăugă Bozie. Şi tu suferi, Edgar. N-ai 
nevoie să faci pe gazda în clipa asta. 

- Am sunat la aeroport, spuse Pam, de parcă eu aş fi 
protestat - ceea ce nu făcusem. Gulfstream-ul stă pe 
poziţie. lar recepţionerul ne ajută cu celelalte pregătiri de 
călătorie. Până atunci însă, mai aveam dimineaţa asta la 
dispoziţie, întrebarea e ce să facem cu ea? 

Am ajuns să facem ceea ce plănuisem eu: am vizitat 
Muzeul de Artă John & Mable Ringling. Şi eu am purtat 
bereta. 


V 


La primele ore ale acelei după-amiezi, m-am trezit stând în 
zona pentru îmbarcări de la Dolphin Aviation, sărutându-mi 
prietenii şi rudele de rămas-bun, sau strângându-le mâinile, 
sau îmbrăţişându-i, sau toate trei. Melinda, Ric şi soţii 
Jamieson plecaseră deja. 

Kathi Green, Regina Fizioterapiei, mă sărută cu obişnuita 
ei ferocitate. 

- Ai grijă de tine, Edgar, spuse ea. Ador tablourile tale, dar 
sunt mult mai mândră de felul în care umbli pe picioare. Ai 


făcut progrese uluitoare. Mi-ar plăcea să te prezint celei 
mai recente generaţii de plângăcioşi pe care o am. 

- Eşti dură, Kathi. 

- Nu atât de dură, zise ea, ştergându-se la ochi. Adevărul e 
că-s o bezea afurisită de om. 

Apoi Kamen se profila deasupra mea. 

- Dacă ai nevoie de ajutor, anunţă-mă degrabă. 

- Promit, am zis. Doar eşti KamenDoc-ul meu. 

Kamen surâse. Parcă mi-ar fi surâs Dumnezeu. 

- Cred că încă nu-s toate în regulă cu tine, Edgar. Pot doar 
să sper că va fi bine. Nimeni nu merită mai mult ca tine să 
aterizeze pe moale. 

L-am îmbrăţişat. O îmbrăţişare cu un singur braţ, dar el a 
compensat cu asupra de măsură. 

Am mers spre avion alături de Pam. Cât timp ceilalţi au 
urcat, noi am stat la baza scărilor de îmbarcare. Ea îmi 
ţinea mâna în ambele ei palme şi se uita în sus la mine. 

- O să te sărut doar pe obraz, Edgar. Ne priveşte Illy şi nu 
vreau să-şi formeze o idee greşită. 

Mă sărută, apoi spuse: 

- Îmi fac griji pentru tine. Ai o albeaţă în jurul ochilor care 
nu-mi place. 

- Elizabeth... 

Ea scutură puţin din cap. 

- A fost acolo şi aseară, chiar înainte să vină ea la galerie. 
Chiar şi când erai în culmea bucuriei. O albeaţă. Nu ştiu 
cum s-o descriu mai bine de atât. 

Am mai văzut-o doar o singură dată, în 1992, când a 
existat o vreme posibilitatea să nu poţi plăti ipoteca şi să 
dai faliment. 

Motoarele avionului se tânguiau şi o briză călduţă îi sufla 
părul în faţă, întinzându-i buclele atent coafate în ceva mai 
tineresc şi mai natural. 

- Pot să te întreb ceva, Eddie? 

- Sigur că da. 

- Ai putea picta oriunde? Sau e musai să fii aici? 


- Oriunde, cred. Dar ar fi diferit în altă parte. 

Mă privea fix. Aproape implorator. 

- În tot cazul, o schimbare ar prinde bine. Trebuie să scapi 
de albeaţa aia. Nu vreau să-ţi zic să te întorci neapărat în 
Minnesota, ci doar să mergi... altundeva. O să te gândeşti la 
asta? 

- Da. 

Dar nu până nu vedeam ce se află în coşuleţul roşu de 
picnic. Şi nu până nu făceam măcar un drum până la 
capătul sudic al insulei. Şi mă gândeam că pot face asta. 
Pentru că lui //se i se făcuse rău, nu mie. Eu nu avusesem 
decât un flashback din acela în tonuri de roşu al 
accidentului. Şi furnicătura aceea fantomă. 

- Să fii bine, Edgar. Nu ştiu precis în ce fel te-ai schimbat, 
dar a mai rămas încă destul din tine cel vechi ca să te pot 
iubi. 

Se ridică pe vârfuri în sandalele ei albe - cumpărate 
special pentru drumul acesta, nu mă îndoiam deloc - şi-mi 
mai aplică un sărut moale pe obrazul meu ţepos. 

- Mulţumesc, am spus. Mulţumesc pentru noaptea trecută. 

- Nu e nevoie să-mi mulţumeşti, zise ea. A fost dulce. 

Mă strânse de mână. După care urcă scările şi plecă. 


VI 


larăşi în faţa terminalului de plecări al Delta. De data 
aceasta fără Jack. 

- Doar noi doi, dulce domnişoară, am spus. Se pare că am 
tras obloanele. Atunci am văzut că plângea şi am cuprins-o 
cu braţul. 

- Tati, mi-aş dori să pot rămâne aici cu tine. 

- Du-te înapoi, scumpa mea. Învață pentru examen şi ia-l 
cu brio. Ne vedem curând. 

Ea se trase în spate. Mă privi încordată. 


- O să fii bine? 

- Da. Şi o să fii şi tu bine. 

- Da. Promit. 

Am îmbrăţişat-o din nou. 

- Du-te. Cumpără-ţi reviste. Uită-te la CNN. Să ai un zbor 
plăcut. 

- Bine, tati. A fost nemaipomenit. 

- Tu eşti nemaipomenită. 

Îmi dădu un pupic serios pe gură - ca să-l compenseze pe 
cel pe care mama ei îl evitase, poate - şi intră pe uşile 
glisante. Se întoarse pe călcâie o dată şi-mi făcu din mână, 
pe atunci doar o siluetă feminină în spatele sticlei. Imi 
doresc din toată fiinţa mea s-o fi văzut mai bine, pentru că 
atunci am văzut-o ultima dată. 


VII 


De la Muzeul de Artă Ringling lăsasem mesaje pentru 
Wireman - unul la casa de pompe funebre şi unul pe robotul 
telefonic de la £/ Palacio - spunând că mă voi întoarce in jur 
de ora trei si rugându-l sa ne întâlnim acolo. L-am mai rugat 
şi să-i spună lui Jack că, dacă are vârsta necesară să voteze 
şi să petreacă alături de fetele din asociaţia studenţească 
FSU, are vârsta necesară şi să-şi vadă de afurisitul ăla de 
telefon mobil. 

Era de fapt aproape de trei treizeci când am ajuns înapoi 
pe insulă, dar atât maşina lui Jack, cât şi Benz-ul argintiu 
clasic al lui Elizabeth erau parcate pe scuarul crăpat din 
dreapta Marelui Roz, iar ei doi şedeau pe veranda din 
spate, bând ceai cu gheaţă. Jack încă era îmbrăcat în 
costumul lui cenuşiu, însă părul îi era din nou în devălmăşia 
obişnuită şi purta un tricou cu Devil Rays pe sub sacou. 
Wireman avea jeanşi negri şi o cămaşă albă, descheiată la 


guler; pe cap, dată pe spate, avea o şapcă cu Nebraska 
Cornhuskers. 

Am parcat, am coborât şi m-am întins, încercând să-mi 
pun în funcţiune şoldul beteag. Ei se ridicară în picioare şi 
veniră la mine, amândoi serioşi. 

- S-au dus toţi, amigo? întrebă Wireman. 

- Toţi, mai puţin tuşa Jean şi unchiu' Ben, am spus. Ei sunt 
doi târâie-brâu cu vechime, hotărâți să stoarcă orice lucru 
bun până la ultima picătură. 

Jack zâmbi fără mult umor. 

- În fiecare familie sunt câţiva, zise el. 

- Cum eşti? l-am întrebat pe Wireman. 

- În privinţa lui Elizabeth sunt bine. Hadlock a spus că 
probabil e mai bine aşa, şi presupun că are dreptate. Cât 
despre faptul că mi-a lăsat o avere ce s-ar putea ridica la 
şaizeci de milioane de dolari în bani peşin, garanţii şi pro- 
prietăţi... Clătină din cap. Asta-i altă poveste. Poate că 
într-o zi o să am luxul de a încerca să mă împac cu gândul, 
dar acum... 

- Acum avem altceva pe cap. 

- Si, senor. Şi e foarte bizar. 

- Cât i-ai povestit lui Jack? 

Wireman părea puţin incomodat. 

- Păi, să-ţi spun ceva, amigo. Odată ce am început, mi-a 
fost al naibii de greu să mă mai opresc. 

- Mi-a spus totul, zise Jack. Sau aşa susţine el. Inclusiv 
ceea ce crede el că ai făcut pentru a-i reda vederea, şi ceea 
ce crezi tu că i-ai făcut lui Candy Brown. Făcu o pauză. Şi de 
cele două fetiţe pe care le-ai văzut. 

- Nu te deranjează treaba cu Candy Brown? am întrebat. 

- Dacă ar fi după mine, ţi-aş da o medalie. lar locuitorii din 
Sarasota probabil că ţi-ar da propriul tău car alegoric la 
parada de Ziua Eroilor. Jack îşi îndesă mâinile în buzunare. 
Dar dacă mi-ai fi spus toamna trecută că asemenea treburi 
pot avea loc şi în afara unui film de M. Night Shyamalan, aş 
fi râs. 


- Dar săptămâna trecută? am întrebat. 

Jack se gândi. De cealaltă parte a Marelui Roz, valurile 
creşteau constant. Sub livingul şi dormitorul meu, scoicile 
aveau să vorbească. 

- Nu, zise el. Probabil că atunci n-aş fi râs. Am ştiut de la 
început că e ceva cu tine, Edgar. Ai ajuns aici şi... îşi împleti 
degetele de la o mână cu cele de la cealaltă. Şi mie mi se 
părea că aşa era. Aşa se întâmplase. Ca degetele de la 
două mâini împletindu-se. Şi faptul că eu nu aveam decât o 
singură mână nu contase nici-o clipă. 

Nu aici. 

- Ce vrei să spui, hermano? întrebă Wireman. 

Jack ridică din umeri. 

- Edgar şi Duma. Duma şi Edgar. Parcă s-ar fi aşteptat 
reciproc. Părea stânjenit, dar nu nesigur. Am îndreptat 
degetul mare spre casa mea. 

- Hai să intrăm. 

- Spune-i mai întâi cum ai găsit coşuleţul, i se adresă 
Wireman lui Jack. Jack ridică din umeri. 

- N-a fost mare lucru; n-a luat nici douăzeci de minute. 
Stătea pe un birou vechi în fundul podului. Peste el cădea 
lumina care intra printr-o lucarnă. De parcă ar fi vrut să fie 
găsit. Aruncă o privire la Wireman, care încuviinţă din cap. 

In orice caz, l-am dus jos în bucătărie şi ne-am uitat 
înăuntru. Era greu ca naiba. 

Faptul că Jack aminti de greutatea coşuleţului mă duse cu 
gândul la felul în care Melda, menajera, îl ţinea în portretul 
de familie: cu braţele împreunate. Din câte se pare, şi 
atunci fusese greu. 

- Wireman mi-a spus să aduc coşuleţul aici şi să ţi-l las, 
dacă tot am cheie... numai că n-am avut nevoie de cheie. 
Casa era descuiată. 

- Uşa era chiar deschisă? 

- Nu. Mai întâi am răsucit cheia şi, de fapt, am încuiat-o la 
loc. Asta m-a surprins ca naiba. 


- Haide, zise Wireman, deschizând drumul. E momentul 
adevărului. 

Pe podeaua de la intrare erau împrăştiate o sumedenie de 
lucruri specifice coastei Floridei: nisip, scoici sfărâmate, 
câteva păstăi de soforă şi mai multe bucăţi de ceapraz 
uscat. Erau şi urme. Cele de tenişi îi aparţineau lui Jack. 
Insă celelalte îmi făcură pielea de găină. Desluşeam trei 
perechi, una mare şi două mici. Cele mici erau urme de 
copil. Toţi cei care călcaseră acolo aveau picioarele goale. 

- Vezi cum urcă scările, ştergându-se treptat? spuse Jack. 

- Da, am răspuns. Vocea îmi suna ştearsă şi îndepărtată în 
propriile urechi. 

- Am călcat pe lângă ele, pentru că nu voiam să le distrug, 
rosti Jack. Dacă aş fi ştiut ce mi-a spus Wireman cât te-am 
aşteptat, nici nu cred că m-aş fi dus la etaj. 

- Nu te învinovăţesc, am spus. 

- Dar nu era nimeni acolo, continuă Jack. Doar... păi, o să 
vezi. Şi uite. 

Mă conduse pe o parte a scărilor. A noua treaptă se afla la 
nivelul ochilor noştri şi, cum lumina cădea peste ea, am 
văzut foarte vag urmele de picioruşe goale îndreptându-se 
în sens invers. 

Jack spuse: 

- Asta mi se pare destul de clar. Copiii au urcat în studioul 
tău, apoi au coborât. Adultul a rămas lângă uşa din faţă, 
probabil de şase... deşi dacă asta se petrecea în toiul nopţii, 
probabil că nu prea avea de ce să-şi facă griji. Ai pornit 
alarma antifurt? 

- Nu, am răspuns, fără a-i întâlni ochii. Nu-mi amintesc 
cifrele. Le am scrise pe o hârtie pe care o ţin în portmoneu, 
dar de fiecare dată când intram pe uşă aveam parte de o 
cursă contracronometru, eu împotriva piuitorului ăluia 
nenorocit de pe perete... 

- Nici-o problemă. Wireman mă prinse de umăr. Hoţii ăştia 
n-au luat nimic; dimpotrivă, au lăsat. 


- Doar nu credeai cu adevărat că surorile moarte ale 
domnişoarei Eastlake ţi-au făcut încă o vizită, nu? întrebă 
Jack. 

- La drept vorbind, am spus, cred că mi-au făcut. 

Mi-am zis că asta va suna aiurea în puterea unei 
după-amiezi de aprilie, când o tonă de lumină se revărsa 
din cer şi se reflecta în apa golfului, dar n-a sunat. 

- În Scooby Doo, s-ar dovedi că este vorba de bibliotecarul 
nebun, zise Jack. Ştii, cel care încearcă să te sperie ca să 
pleci de pe Key şi să păstreze toată comoara doar pentru 
el. 

- De-ar fi aşa, am spus. 

- Să presupunem că urmele alea av fost lăsate de Tessie 
şi Laura Eastlake, propuse Wireman. Cine le-a lăsat pe cele 
mari? 

Nu răspunse niciunul dintre noi. 

- Să mergem la etaj, am spus într-un târziu. Vreau să mă 
uit în coşuleţ. 

Am urcat scările (evitând urmele - nu pentru a le păstra 
intacte, ci doar pentru că niciunul dintre noi nu voia să 
calce pe ele) spre Micul Roz. Coşuleţul de picnic, arătând 
exact ca acela pe care-l desenasem cu pixul roşu şterpelit 
din camera de consultaţie a lui Gene Hadlock, stătea pe 
covor, dar privirea mi se duse mai întâi la şevalet. 

- Îţi dai seama că am făcut iute cale-ntoarsă când am 
văzut a'a, zise Jack. 

Îmi dădeam seama, însă eu nu simţeam deloc nevoia să 
fac cale-ntoarsă. 

Dimpotrivă. Am fost atras înainte ca un cui de un magnet. 
Pe şevalet fusese aşezată o pânză nouă şi apoi, cândva în 
crucea nopţii - poate în timp ce Elizabeth îşi dădea duhul, 
poate în timp ce eu făceam sex cu Pam pentru ultima dată, 
poate când dormeam lângă ea - un deget se înmuiase în 
vopseaua mea. Al cui deget? Nu ştiu. Ce culoare? Asta era 
evident: roşie. Literele care se întindeau şi se scurgeau pe 


pânză erau roşii. Şi acuzatoare. Aproape că păreau să 
strige. 


Unde sora 
noastră 


VIII 


- Artă găsită}, am spus pe o voce seacă, aspră, care abia 
mai semăna cu vocea mea. 

- Asta este? întrebă Wireman. 

- Sigur. Literele păreau să-mi tremure în faţa ochilor. M- 
am şters la ochi. Artă graffiti. Le-ar plăcea mult celor de la 
Scoto. 

- Poate, da' asta-i înfiorătoare de-a dreptu', zise Jack. O 
urăsc. 

Şi eu o uram. Şi era studioul meu, fir-ar să fie, a/ meu. Eu 
închiriasem casa. Am înşfăcat pânza de pe şevalet, 
aşteptându-mă pentru o clipă să-mi ardă degetele. Nu mă 
arse. Era doar o pânză, în definitiv, una pe care eu însumi o 
întinsesem. Am sprijinit-o de perete, cu spatele. 

- E mai bine aşa? 

- Este, sincer să fiu, recunoscu Jack şi Wireman încuviinţă. 
Edgar... dacă fetiţele acelea au fost aici... pot fantomele să 
scrie pe pânze? 

- Dacă pot să mişte planşete de Ouija şi să scrie în gheaţa 
de pe geamuri, îmi imaginez că pot să scrie şi pe pânze, am 
răspuns. Apoi, cam fără tragere de inimă, am adăugat: Dar 
nu văd fantome care să-mi descuie uşa din faţă. Sau care 
să pună o pânză pe şevalet, la o adică. 

- Pânza nu era deja acolo? întrebă Wireman. 


13 Found Art (în Ib. engl. În original) - artă creată prin utilizarea unor 
obiecte comune şi deseori modificate, obiecte ce în mod normal nu 
au conotaţii artistice (n. tr.). 


- Sunt aproape sigur că nu. Cele albe sunt strânse toate în 
colţ. 

- Cine e sora? vru să afle Jack. Cine e sora de care 
întreabă ele? 

- Trebuie să fie Elizabeth, am spus. Ea a fost singura soră 
rămasă. 

- Aiurea, făcu Wireman. Dacă Tessie şi Laura s-ar fi aflat 
de cealaltă parte a legendarei lumi a umbrelor, n-ar fi avut 
nici-o problemă s-o localizeze pe sora Elizabeth; a fost chiar 
aici pe Duma Key vreme de mai bine de cincizeci şi cinci de 
ani, iar Duma era singurul loc pe care e/e l-au cunoscut 
vreodată. 

- Dar celelalte? am întrebat. 

- Maria şi Hannah au murit amândouă, spuse Wireman. 
Hannah în anii şaptezeci, în New York - Ossining, cred - şi 
Maria la începutul anilor optzeci, undeva în vest. Amândouă 
măritate, Maria de două ori. Ştiu asta de la Chris 
Shannington, nu de la domnişoara Eastlake. Ea vorbea 
uneori despre tatăl ei, dar aproape niciodată despre surorile 
ei. S-a izolat de restul familiei după ce ea şi John s-au întors 
pe Duma în 1951. 

Unde sora noastră? 

- Şi Adriana? Ce ştii despre ea? 

El ridică din umeri. 

- Quien sobe? A înghiţit-o istoria. Shannington crede că ea 
şi proaspătul ei soţ probabil s-au întors în Atlanta după ce 
au încetat căutările după ă/e mici; n-au fost prezenţi la 
slujba memorială. 

- Poate l-a învinuit pe tată de cele întâmplate, propuse 
Jack. Wireman aprobă din cap. 

- Sau poate pur şi simplu n-a mai suportat să rămână aici. 

Mi-am amintit expresia ţâfnoasă, de „vreau să fiu 
altundeva“, a Adrianei din portretul de familie, şi mi-am 
spus că poate Wireman a nimerit-o. 


- În orice caz, continuă el, şi ea trebuie să fi murit. Dacă ar 
fi în viaţă, ar avea aproape o sută de ani. Slabe şanse să fie 
aşa. 

Unde sora noastră? 

Wireman mă prinse de braţ şi mă întoarse spre el. Era tras 
la faţă şi bătrân. 

- Muchacho, dacă ceva supranatural a ucis-o pe 
domnişoara Eastlake ca să-i închidă gura, poate ar trebui să 
prindem pontul şi să plecăm de pe Duma Key. 

- Cred că e prea târziu pentru asta, am spus. 

- De ce? 

- Pentru că ea s-a trezit din nou. Aşa a spus Elizabeth 
înainte să moară. 

- Cine s-a trezit? 

- Perse, am răspuns. 

- Asta cine-i? 

- Nu ştiu, am spus. Dar cred că datoria noastră este s-o 
cufundăm înapoi în somn. 


IX 


Nou, coşuleţul de picnic fusese stacojiu, şi îşi pierduse 
doar puţin din culoare în cursul îndelungatei sale vieţi, 
poate pentru că o bună parte din ea şi-o petrecuse pus la 
păstrare în pod. Am început ridicându-l de o toartă. Bles- 
temăţia aia era grea, sigur că da; în jur de zece kilograme, 
bănuiam. Răchita de pe fund, deşi împletită strâns, făcuse o 
mică burtă. L-am aşezat înapoi pe covor, am împins 
toartele de lemn pe o parte şi cealaltă şi am dat peste cap 
capacul cu balamale care scârţâiră puţin. 

Erau creioane colorate, majoritatea intens folosite şi acum 
doar nişte cioturi. Şi erau desene făcută de un copil-geniu 
cu mai bine de optzeci de ani în urmă. O fetiţă care căzuse 
din şaretă la vârsta de doi ani şi se lovise la cap şi se 


trezise cu crize şi o abilitate magică de a desena. Ştiam 
asta chiar dacă desenul de pe prima pagină nu era nici pe 
departe un desen - nu cu adevărat, ci asta: 


<< Imagine pag 442 >> 
Am ridicat-o. Dedesubt era asta 
<< Imagine pag 442 >> 


După asta, desenele deveneau desene, demonstrând o 
tehnică şi un grad de complexitate care creşteau cu o 
rapiditate incredibilă. Asta doar dacă, vreau să spun, nu se 
întâmpla să fii un tip precum Edgar Freemantle, care nu 
făcuse decât mâăzgălituri până când un accident de şantier 
îl lăsase fără un braţ, îi zdrobise craniul şi aproape că-i 
luase viaţa. 

Desenase câmpii. Palmieri. Plaja. O uriaşă faţă neagră, 
rotundă ca o minge de baschet, cu o gură roşie zâmbitoare 
- probabil Melda, menajera, deşi această Melda, văzută în 
prim-plan extrem, semăna cu un copil suferind de 
gigantism. Apoi alte animale - ratoni, o ţestoasă, o 
căprioară, un linx - erau de mărime normală, dar mergând 
pe golf sau plutind în aer. Am găsit un bâtlan, executat în 
cel mai mic detaliu, stând pe balustrada balconului casei în 
care crescuse ea. Imediat sub ea era o altă acuarelă cu 
aceeaşi pasăre, numai că de data aceasta plana cu capul în 
jos deasupra piscinei. Ochii sfredelitori care priveau din 
desen aveau aceeaşi nuanţă ca piscina însăşi. Făcea ceea 
ce făceam şi eu, mi-am spus, şi pielea începu din nou să mă 
furnice. Încerca să reinventeze normalul, să-l facă nou 
transformându-l într-un vis. 

Oare cum ar fi reacţionat Dario, Jimmy şi Alice dacă ar fi 
văzut desenele acelea? S-ar fi dat de ceasul morţii, eram 
sigur. 


lată două fetiţe - Tessie şi Laura, fără-ndoială - cu zâmbete 
largi, de bostan de Haloween, care le depăşeau intenţionat 
marginile feţelor. 

lată un tătic mai mare decât casa lângă care stătea - 
probabil că acela era primul Heron's Roost - fumând o 
ţigară cât o rachetă. Un inel de fum încercuia luna de pe 
cer. 

lată două fetiţe în salopete verde-închis pe un drum de 
pământ, cu manualele de şcoală aşezate în echilibru pe 
cap, aşa cum poartă fetele africane oalele de lut: Maria şi 
Hannah, nu încape îndoială. În spatele lor se întindea un şir 
de broaşte. Sfidând efectul de perspectivă, broaştele erau 
tot mai mari în loc de mai mici. 

Urma faza Cailor zâmbitori ai lui Elizabeth. Erau o duzină 
sau mai mult. Am frunzărit desenele, apoi m-am întors la 
unul anume şi l-au lovit cu degetul. 

- Asta e cel care a apărut în articolul de ziar. Wireman 
spuse: 

- Mergi puţin mai departe. Încă n-ai văzut nimic. 

Alţi cai... alte portrete de familie, redate în creion sau 
cărbune sau în acuarele vesele, membrii familiei aproape 
întotdeauna ţinându-se de mână ca nişte decupaje din 
hârtie... apoi o furtună, apa din piscină zbuciumată în 
valuri, crengile unui palmier transformate de vânt în 
fanioane franjurate. 

Erau peste o sută de desene. O fi fost ea doar un copil, 
însă era în plin proces de efuzionare. Încă două sau trei 
desene cu furtună... poate uraganul Alice care scosese la 
lumină comoara lui Eastlake, poate doar o mare furtună cu 
tunete, era imposibil să fii sigur... apoi golful... din nou 
golful, de data aceasta cu peşti zburători mari cât delfinii... 
Golful cu pelicani ce par să aibă curcubee în gură... Golful la 
apus... şi... 

M-am oprit, cu respiraţia captivă în gât. 

In comparaţie cu multe dintre cele pe care le văzusem, 
acesta era de o simplitate exemplară, doar silueta unei 


corăbii pe fundalul luminii la apus, surprins în momentul de 
cotitură dintre zi şi întuneric, însă tocmai această simplitate 
îi dădea putere. În mod sigur asta gândisem şi eu când 
desenasem acelaşi lucru în prima noapte la Marele Roz. lată 
acelaşi cablu bine întins între prora şi ceea ce la vremea lui 

Elizabeth s-ar fi numit turn Marconi, creând un sclipitor 
triunghi portocaliu. lată aceeaşi gradare ascendentă a 
luminii, portocaliu spre albastru. Era până şi aceeaşi 
suprapunere nu chiar întâmplătoare de culoare mâzgălită 
care făcea corabia - mai subţire decât fusese a mea - să 
semene cu o fantomă în depărtare, croindu-şi anevoie drum 
spre nord. 

- Şi eu am desenat asta, am spus fără suflu. 

- Ştiu, zise Wireman. Am văzut desenul. L-ai intitulat 
Prima. 

Am frunzărit mai departe, trecând cu rapiditate peste 
teancuri mari de acuarele şi desene în creioane colorate, 
ştiind ce voi găsi până la urmă. Şi da, aproape de fundul 
coşuleţului am dat peste primul desen cu Perse făcut de 
Elizabeth. Numai că ea o desenase nouă, o frumuseţe suplă 
cu trei catarge şi cu velele strânse, stând pe apele 
albastru-verzui ale golfului sub inconfundabilul soare â la 
Elizabeth Eastlake, care împrăştie lungi raze fericite de 
lumină. Era o minunată operă de artă, care mai că nu cerea 
o coloană sonoră în stil calipso. 

Dar spre deosebire de celelalte desene, părea fals. 

- Nu te opri aici, muchacho. 

Corabia... corabia... familia, patru dintre rudele ei, în orice 
caz, stând pe plajă cu mâinile împreunate ca la decupajele 
din hârtie şi cu zâmbetele alea mari marca Elizabeth... 
corabia... casa, cu ceea ce părea a fi o statuie ornamentală 
pe peluză, un negru cu capul în jos... corabia, rândunica 
aceea albă splendidă... John Eastlake... 

John Eastlake strigând... cu sângele curgându-i din nas şi 
dintr-un ochi... 


M-am uitat ţintă la desen, încremenit. Era o acuarelă 
făcută de un copil, însă făcută cu o pricepere diavolească. 
Infăţişa un om ce părea înnebunit de teroare, durere sau 
amândouă. 

- Dumnezeule mare, am spus. 

- Incă unul, muchacho, zise Wireman. Mai este un desen. 

Am întors desenul cu omul strigător. Acuarelele vechi şi 
uscate scrâşniră ca nişte oase. Sub tatăl care striga era din 
nou corabia, numai că de data aceasta era de fapt corabia 
mea, Perse a mea. Elizabeth o pictase pe timp de noapte, şi 
nu cu pensula - încă mai desluşeam străvechile urme 
uscate ale degetelor ei de copil în vâltoarea de cenuşiu şi 
negru. De data aceasta părea că în sfârşit văzuse dincolo 
de masca lui Perse. Punţile erau făcute aşchii, velele 
atârnau şi erau pline de găuri. In jurul ei, albastre în lumina 
unei luni care nu zâmbea şi nici nu împrăştia raze de 
fericire, sute de braţe scheletice ieşeau din apă într-un 
salut lichid. Şi, stând pe puntea din faţă, era o arătare 
umflată, palidă, vag feminină, îmbrăcată în ceva putred ce 
putea să fi fost pelerină, linţoliu... sau mantie. Era 
mantia-roşie, mantia mea roşie, numai că văzută din faţă. 
In capul arătării se deschideau trei găvane goale, iar 
rânjetul ei depăşea marginile feţei într-un amalgam 
nebunesc de buze şi dinţi. Era mult mai oribilă decât cea 
din tablourile mele cu Fata şi corabia, pentru că mergea 
direct la subiect fără a face vreo pauză ca mintea să o 
prindă din urmă. Asta-i groaza supremă, mi-am spus. Asta-i 
tot ce te-ai temut vreodată că vei găsi aşteptându-te în 
întuneric. Vezi cum rânjetul arătării ii iese de pe față în 
bătaia lunii. Vezi cum înecații o salută. 

- Cristoase, am spus, uitându-mă la Wireman. Când crezi? 
După ce surorile ei...? 

- Probabil. Asta trebuie să fi fost modul ei de a înfrunta 
situaţia, nu crezi? 


- Nu ştiu, am zis. O parte din mine încerca să se 
gândească la fetele mele şi altă parte încerca să n-o facă. 
Nu ştiu cum un copil - orice copil - poate produce aşa ceva. 

- Memoria colectivă, zise Wireman. Aşa ar numi-o 
jungienii. 

- Şi cum de am ajuns eu să pictez aceeaşi afurisită de 
corabie? Poate aceeaşi afurisită de creatură, numai că din 
spate? Au jungienii şi despre asta vreo teorie? 

- În desenul lui Elizabeth nu scrie Perse, arătă Jack. 

- Trebuie să fi avut patru ani, am spus. Mă îndoiesc că 
numele i-a spus cine ştie ce. M-am gândit la desenele ei 
mai vechi - cele în care corabia aceasta fusese o frumoasă 
minciună albă în care ea crezuse scurt timp. Mai ales odată 
ce a văzut ce este cu adevărat. 

- Vorbeşti de parcă ar fi reală, spuse Wireman. 

Gura îmi era foarte uscată. M-am dus la baie, am umplut 
un pahar cu apă şi l-am dat pe gât. 

- Nu ştiu ce să cred despre asta, am zis, dar am o regulă 
generală în viaţă, Wireman. Dacă o persoană vede un lucru, 
ar putea fi o halucinație. Dacă doi oameni îl văd, şansele de 
a fi ceva real cresc exponențial. Eu şi Elizabeth am văzut-o 
amândoi pe Perse. 

- În imaginaţia voastră, sublinie Wireman. Aţi văzut-o în 
imaginația voastră. 

Am arătat cu degetul spre faţa lui şi am spus: 

- Ai văzut de ce e în stare imaginaţia mea. 

Nu răspunse, dar încuviinţă din cap. Era foarte palid. 

- Ai spus: „Odată ce a văzut ce este cu adevărat“, zise 
Jack. Dacă vasul din imagine este real, ce este, mai exact? 

- Cred că ştii, vorbi Wireman. Cred că ştim cu toţii; e greu 
ca naiba de trecut cu vederea. Doar că ne temem s-o 
spunem cu voce tare. Haide, Jack. Dumnezeu urăşte laşii. 

- Bine, e o corabie a morţii, spuse Jack. Vocea lui era plată 
în studioul meu curat, bine luminat. Duse mâinile la cap 
şi-şi trecu încet degetele prin păr, zburlindu-l mai tare ca 


oricând. Dar vă spun ceva, băieţi: dacă asta mă paşte la 
sfârşitul vieţii, îmi cam doresc să nici nu mă fi născut. 


X 


Am pus teancul gros de desene şi acuarele deoparte pe 
covor, fericit să le iau pe ultimele două din fața ochilor. Apoi 
m-am uitat la ce se aflase sub lucrările ei, făcând coşuleţul 
atât de greu. 

Era muniţie pentru pistolul cu harpon. Am scos de acolo 
una dintre săgețile acelea butucănoase. Era lungă cam de 
patruzeci de centimetri şi destul de grea. Tija era din oţel, 
nu aluminiu - nu ştiam sigur dacă aluminiul fusese folosit în 
anii douăzeci. În vârf avea trei lame şi, chiar dacă le lipsea 
luciul, păreau ascuţite. Am atins una cu buricul degetului şi 
o mărgeluţă de sânge îmi apăru imediat pe piele. 

- Ar trebui să dezinfectezi rana, mă sfătui Jack. 

- Da, chiar aşa, am spus. Am rotit săgeata în soarele 
după-amiezii, trimițând reflexii dănţuitoare pe pereţi. Avea 
propria ei frumuseţe urâtă, un paradox rezervat poate doar 
anumitor arme. 

- Asta n-ar ajunge prea departe sub apă, am spus. Nu la 
cât e de grea. 

- Ai fi surprins, zise Wireman. Pistolul declanşează un arc 
şi un cartuş cu C02. Are o putere bunicică. lar în zilele de 
atunci ajungea să bată pe distanţă scurtă. Golful forfotea de 
peşti, chiar şi aproape de mal. Dacă Eastlake voia să 
împuşte ceva, o putea face de obicei de la unul sau doi 
metri. 

- Nu înţeleg vârfurile astea, am spus. 

Wireman recunoscu: 

- Nici eu. Elizabeth avea cel puţin o duzină de harpoane, 
inclusiv cele patru afişate pe peretele din bibliotecă, şi 
niciunul nu semăna cu astea. 


Jack se dusese în baie şi se întorsese cu o sticlă de apă 
oxigenată. Acum îmi luă harponul din mână şi-i examina 
vârful cu trei lame. 

- Ce-i ăsta? Argint? 

Wireman schiţă un pistol din degetul mare şi arătătorul şi-l 
îndreptă spre el. 

- Nu te entuziasma prea tare, dar Wireman crede că ai 
nimerit-o la fix. 

- Şi nu pricepeţi? întrebă Jack. 

Eu şi Wireman ne-am privit reciproc, apoi ne-am îndreptat 
atenţia înapoi spre Jack. 

- Nu v-aţi uitat la filmele potrivite, zise el. Gloanţele de 
argint sunt folosite la uciderea vârcolacilor. Nu ştiu dacă 
argintul are sau nu efect şi asupra vampirilor, dar e clar că 
cineva credea că are. Sau că ar putea avea. 

- Dacă sugerezi că Tessie şi Laura Eastlake sunt vampiri, 
spuse Wireman, trebuie să li se fi făcut o sete teribilă din 
1927 şi până acum. 

Se uită la mine, aşteptând să-l susţin. 

- Cred că Jack e pe pista cea bună, am spus. Am luat sticla 
de apă oxigenată, am înmuiat în ea degetul la care mă 
tăiasem şi am scuturat sticla de câteva ori. 

- Aşa face un bărbat adevărat, spuse Jack, rânjind. 

- De ce, aveai de gând să bei din ea? am întrebat şi, după 
un moment de gândire, eu şi Jack am izbucnit în râs. 

- Hă? făcu Wireman. Nu pricep. 

- Nu contează, spuse Jack, rânjind mai departe. Apoi îşi 
recapătă seriozitatea. Dar nu există vampiri pe lumea asta, 
Edgar. Poate că există fantome, asta sunt dispus să admit - 
cred că aproape toată lumea crede că fantomele pot să 
existe - însă vampiri nu există. Se lumină când îi veni o 
idee. Pe deasupra, e nevoie de un vampir pentru a face un 
alt vampir. Gemenele Eastlake s-au înecat. 

Eu am luat din nou în mână harponul cel scurt şi l-am 
întors pe toate părţile, făcând ca lumina reflectată în vârful 
lui mătuit să se plimbe pe perete. 


- Totuşi, asta îţi dă de gândit. 

- Adevărat, aprobă Jack. 

- La fel şi uşa pe care aţi găsit-o descuiată când aţi adus 
coşuleţul de picnic, am spus. Urmele. Pânza luată din raft şi 
aşezată pe şevalet. 

- Vrei să spui că până la urmă aici a fost mâna 
bibliotecarului nebun, amigo? 

- Nu. Doar că... Vocea mi se frânse, se întrerupse. Trebuia 
să mai iau o gură de apă înainte să pot spune ce trebuia 
spus. Doar că poate că vampirii nu sunt singurii care se pot 
întoarce din morţi. 

- Despre ce vorbeşti? întrebă Jack. Despre zombie? M-am 
gândit la Perse cu velele ei putrede. 

- Hai să-i numim dezertori. 


XI 


- Eşti sigur că vrei să rămâi singur la noapte aici, Edgar? 
întrebă Wireman. Pentru că eu nu-s sigur că-i o idee prea 
bună. Mai ales în tovărăşia teancului ăluia de desene vechi. 
Suspină. Ai izbutit să-i insufli lui Wireman o stare de 
înfrigurare de primă clasă. 

Şedeam afară, în camera Florida, urmărind cum soarele îşi 
începe lunga şi lenta coborâre spre orizont. Adusesem 
brânză şi biscuiţi. 

- Nu-s sigur că lucrurile ar merge altfel, am spus. 
Consideră-mă un pistolar al lumii artistice. Eu pictez singur, 
partenere. 

Jack mă privi pe deasupra unui pahar plin de ceai cu 
gheaţă. 

- Ai de gând să pictezi? 

- Ei, bine... să desenez. Asta ştiu să fac cel mai bine. 

lar când m-am gândit la o anumită pereche de mănuşi de 
grădinărit - JOS imprimat pe dosul uneia, MAINILE pe dosul 


celeilalte - mi-am spus că e suficient să desenez, mai ales 
dacă le făceam cu creioanele colorate ale micuţei Elizabeth 
Eastlake. 

M-am întors spre Wireman. 

- Tu trebuie să fii la pompele funebre în seara asta, 
corect? 

Wireman aruncă o privire la ceas şi scoase un suspin. 

- Corect. De la şase la opt. Mâine sunt alte vizite în 
program de la prânz până la două. Rude de departe care 
vin să-şi arate colții la intrusul uzurpator. 

Acela sunt eu. Apoi actul final, poimâine. Slujba funerară 
la Unitarian Universalist Church din Osprey. Asta e la ora 
zece. Urmată de incinerarea corpului la Abbot-Wexler. Foc 
şi pară, dulce Elizabeth. 

Jack făcu o grimasă. 

- Ce scârbos. 

Wireman încuviinţă din cap. 

- Moartea e scârboasă, fiule. Ţi-aminteşti ce cântam în 
copilărie? „Viermii se târăsc înăuntru, viermii se târăsc 
afară, iar puroiul curge ca spuma de bărbierit.“ 

- Frumos, am spus. 

- Mda, fu de acord Wireman. Îşi alese un alt biscuit, îl privi, 
apoi îl aruncă violent înapoi pe tavă. Biscuitul ricoşa şi căzu 
pe jos. Asta-i o nebunie. Toată tărăşenia. 

Jack culese biscuitul, păru să contemple ideea de a-l 
mânca, apoi îl puse deoparte. Poate se decisese că a 
mânca biscuiţi luaţi de pe podeaua unei camere Florida nu 
este un lucru demn de un bărbat adevărat. Poate că aşa 
era. Atât de multe nu sunt. 

l-am spus lui Wireman: 

- În seara asta, când te întorci de la pompele funebre, 
treci pe la mine, bine? 

- Da. 

- Dacă-ţi spun că sunt bine, să te duci liniştit acasă, aşa să 
faci. 


- Să nu te întrerup dacă te întreţii cu muza ta. Sau cu 
spiritele. 

Am aprobat, pentru că nu greşea foarte tare. După aceea 
m-am întors spre Jack. 

- lar tu stai la £/ Palacio cât timp Wireman e la pompele 
funebre, aşa-i? 

- Sigur, dacă aşa vreţi voi, băieţi. 

Părea puţin neliniştit de ideea asta, şi nu-l învinovăţeam. 
Era o casă mare, Elizabeth locuise în ea mult timp şi acolo 
era cea mai proaspătă amintire a ei. Şi eu aş fi fost 
neliniştit, dacă n-aş fi fost sigur că spiritele rele de pe Duma 
Key se aflau în alt loc. 

- Dacă te sun, să vii degrabă. 

- Sigur. Sună-mă pe fixul de la Palacio sau pe mobilul 
meu. 

- Eşti sigur că-ţi funcţionează mobilul? Tânărul păru puţin 
ruşinat. 

- Bateria era cam slabă, atâta tot. Dar am încărcat-o în 
maşină. Wireman spuse: 

- Mi-aş dori să înţeleg mai bine de ce simţi că trebuie să te 
implici mai departe în treaba asta, Edgar. 

- Pentru că încă nu s-a încheiat. Ani la rând aşa a fost. Ani 
la rând, Elizabeth a trăit aici în linişte şi pace, mai întâi cu 
tatăl ei şi apoi singură. A făcut acte de caritate, a avut 
prieteni, a jucat tenis, a jucat bridge - aşa mi-a spus Mary 
Ire - şi mai presus de orice, s-a implicat pe scena artistică a 
Coastei însorite. A dus viaţa liniştită şi plină de bucurii a 
unei vârstnice cu mulţi bani şi puţine alte vicii în afară de 
fumat. Apoi lucrurile au început să se schimbe. La /oteria. 
Chiar tu ai spus-o, Wireman. 

- Chiar eşti convins că ceva a făcut ca toate acestea să se 
întâmple, spuse el. Nu cu neîncredere; cu consternare. 

- Asta crezi tu, am răspuns. 

- Uneori cred. Nu asta vreau să cred. Că există ceva 
tentacule atât de lungi... cu vedere atât de bună încât să te 


vadă pe tine... să mă vadă pe mine... Dumnezeu ştie pe 
cine sau ce altceva... 

- Nici mie nu-mi place, am spus, dar asta era departe de 
adevăr. Adevărul era că nu-mi plăcea situaţia nici cât negru 
sub unghie. Nu-mi place ideea că o entitate e posibil să-şi fi 
întins tentaculul şi s-o fi ucis pe Elizabeth - s-o fi speriat 
poate de moarte - doar ca să-i închidă gura. 

- Şi crezi că poţi afla din desenele alea ce se întâmplă. 

- Intru câtva, da. Cât de mult n-o să ştiu decât când o să 
încerc. 

- Şi după aia? 

- Depinde. Aproape sigur un drum în partea de sud a 
insulei. Acolo au rămas lucruri neîncheiate. 

Jack îşi puse jos paharul de ceai. 

- Ce lucruri neîncheiate? Am clătinat din cap. 

- Nu ştiu. Desenele ei mi-ar putea spune. 

- Numai să nu te laşi prins de val şi să descoperi că nu te 
mai poţi întoarce la mal, spuse Wireman. Asta s-a întâmplat 
cu fetiţele alea două. 

- Ştiu, am spus. 

Jack arătă cu degetul spre mine. 

- Ai grijă de tine. Aşa face un bărbat adevărat. Am 
încuviinţat din cap şi am arătat şi eu cu degetul spre el. 

- Un bărbat adevărat. 


15. ÎNTRUSUL 


Douăzeci de minute mai târziu şedeam în Micul Roz cu 
maculatorul în poală şi cu coşuleţul roşu de picnic alături. 
Direct în faţă, umplând fereastra dinspre vest cu lumină, 
era golful. Mult sub mine era murmurul scoicilor. Pusesem 
şevaletul deoparte şi acoperisem masa de lucru pătată de 
vopsele cu o bucată de ştergar. Deasupra aşezasem 
rămăşiţele creioanelor ei colorate proaspăt ascuţite. Nu 
rămăsese mare lucru din creioanele acelea, care erau 
groase şi cumva antice, dar îmi făceam socoteala că aveau 
să-mi fie suficiente. Eram pregătit. 

-Ba pe dracu', am spus. Niciodată nu aveam să fiu 
pregătit pentru asta, şi o parte din mine spera că nu se va 
întâmpla nimic. Eu credeam însă contrariul. Credeam că din 
cauza aceasta Elizabeth voise să-i găsesc desenele. Dar cât 
din ceea ce se afla în coşuleţul roşu chiar îşi amintise ea? 
Bănuiala mea era că uitase bună parte din ceea ce i se 
întâmplase când era doar o copilă chiar înainte ca 
Alzheimer-ul să complice lucrurile. Pentru că uitarea nu 
este întotdeauna involuntară. Uneori este intenționată. 

Cine ar vrea să-şi amintească ceva atât de îngrozitor, încât 
îl făcuse pe tatăl tău să strige până ce a sângerat? Mai bine 
să o termini definitiv cu desenatul. 

Să intri direct în sevraj. Mai bine să le spui oamenilor că nu 
eşti în stare să desenezi nici oameni din linii, că atunci când 
vine vorba de artă eşti ca absolvenţii bogaţi care susţin 
echipele sportive ale colegiului lor: dacă nu poţi fi atlet, fii 
un susţinător al atletismului. Mai bine să ţi-o scoţi complet 


din minte, iar la bătrâneţe senilitatea insidioasă va avea 
grijă de restul. 

O, o parte din acea veche abilitate ar putea încă rămâne - 
ca un ţesut cicatrizat pe duramater, urmarea unei vechi 
răni (provocate de căderea dintr-o şaretă, să spunem) - şi 
poate că va trebui să găseşti modalităţi de a o lăsa să se 
manifeste din când în când, s-o exprimi ca o acumulare de 
puroi a unei infecţii care nu se va vindeca niciodată 
complet. Aşa că începi să te interesezi de arta altora. Devii, 
la drept vorbind, o patroană a artelor. Şi dacă asta tot nu e 
de ajuns? Păi, poate începi să colecţionezi figurine şi clădiri 
de porțelan. Incepi să-ţi clădeşti un Oraş de Porţelan. 
Nimeni n-ar spune că crearea unui asemenea tableaux este 
artă, însă e în mod clar o ocupaţie creativă, şi acest regulat 
exerciţiu de imaginaţie - aspectul lui vizual, în special - e 
suficient pentru a o face să înceteze. 

Pentru a face să înceteze ce? 

Furnicătura, desigur. 

Furnicătura aia blestemată. 

M-am scărpinat la braţul drept, am trecut cu mâna prin el 
şi pentru a zece mia oară mi-am atins coastele. Am dat pe 
spate coperta maculatorului la prima pagină. 

Incepeti cu o suprafată albă. 

Mă chema, aşa cum eram sigur că astfel de foi albe o 
chemaseră pe ea. 

Umple-mă. Pentru că albul este absența memoriei, 
culoarea lui „nu-mi aduc aminte“. Fă. Arată. Desenează. Şi 
atunci, furnicătura o să dispară. Pentru o vreme, confuzia 
se va micşora. 

Te rog să rămâi pe Duma, spusese ea. Orice s-ar întâmpla. 
Avem nevoie de tine. 

Credeam că asta ar putea fi adevărat. 

Am desenat cu rapiditate. Doar câteva tuşe. Ceva ce 
putea fi o trăsură. Sau poate o şaretă - nemişcată şi 
aşteptând poneiul. 


- Au trăit aici destul de fericiţi, m-am adresat studioului 
gol. Tată şi fiică. Apoi Elizabeth a căzut din şaretă şi a 
început să deseneze, neobişnuitul uragan a răscolit fundul 
golfului, fetiţele s-au înecat. Apoi au plecat toţi în Miami şi 
problemele încetează. lar când s-au întors după aproape 
douăzeci şi cinci de ani... 

Sub şaretă am scris BINE. Am făcut o pauză. Am adăugat 
DIN NOU. 

BINE DIN NOU. 

Bine, şoptiră scoicile sub mine. Bine din nou. 

Da, fuseseră bine, John şi Elizabeth fuseseră bine. Şi după 
moartea lui John, Elizabeth continuase să fie bine. Bine în 
compania expozițiilor ei de artă. Bine în compania 
porţelanurilor ei. Apoi, cine ştie de ce, lucrurile începuseră 
din nou să se schimbe. Nu ştiam dacă moartea soţiei şi a 
fiicei lui Wireman fuseseră o parte din acea schimbare, dar 
credeam că e posibil să fi fost. Cât despre sosirea lui şi a 
mea pe Duma Key, nu credeam că e vreo umbră de 
îndoială. Nu aveam niciun motiv raţional să cred asta, dar o 
credeam. 

Lucrurile pe Duma Key decurseseră normal... apoi ciudat... 
apoi, pentru o perioadă lungă, îşi reintraseră în normalitate. 
lar acum... 

Ea s-a trezit. 

Masa se scurge. 

Dacă voiam să ştiu ce se petrecea acum, trebuia să aflu ce 
se petrecuse atunci. Periculos ori nu, trebuia să aflu. 


Am luat primul ei desen, care nu era câtuşi de puţin un 
desen, ci doar o linie nesigură trasată pe mijlocul hârtiei. 
Am luat-o în mâna stângă, am închis ochii şi m-am prefăcut 
că o ating cu cea dreaptă, aşa cum făcusem cu mănuşile de 


grădinărit JOS MÂINILE ale lui Pam. Am încercat să-mi văd 
degetele de la mâna dreaptă cum se plimbă peste acea 
linie ezitantă. Le-am văzut - oarecum - dar am simţit un soi 
de disperare. Aveam de gând să fac asta cu toate desenele 
ei? Probabil că erau douăsprezece duzini, iar asta era o 
estimare largă. De asemenea, nu mă simţeam tocmai 
copleşit de informaţii parapsihologice. 

la-o uşor. Roma n-a fost clădită într-o oră. 

Am hotărât că puţin Radio Free Bone nu-mi putea face 
rău, ba dimpotrivă, îmi va face bine. M-am ridicat, ţinând 
antica bucată de hârtie în mâna dreaptă şi, desigur, 
aceasta căzu ca o frunză la podea, pentru că mâna dreaptă 
nu exista. M-am aplecat s-o ridic, spunându-mi că greşisem 
proverbul, că proverbul era Roma n-a fost clădită într-o zi. 

Dar Melda zice olă. 

M-am oprit, ţinând foaia de hârtie în mâna stângă. Mâna 
pe care macaraua nu reuşise s-o atingă. Oare asta era o 
amintire adevărată, ceva ce să fi ieşit din desen, ori doar 
ceva născocit de mine? Doar mintea mea, încercând să-mi 
facă pe plac? 

- Nu e un desen, am spus, privind linia ezitantă. 

Nu, dar s-a vrut a fi un desen. 

M-am lăsat înapoi în scaun cu un zgomot puternic. N-a fost 
un act voluntar; s-a datorat mai mult genunchilor mei, 
care-şi pierdură puterea şi cedară. Am privit linia, apoi 
m-am uitat pe geam. De la golf la linie. De la linie la golf. 

Elizabeth încercase să deseneze orizontul. Fusese prima ei 
grijă. 

Da. 

Am luat maculatorul şi am ales unul dintre creioanele ei. 
Nu conta care anume, atât timp cât era al ei. În mâna mea 
părea prea mare, prea gros. Mai părea şi perfect la locul lui. 
Am început să desenez. 

Pe Duma Key, asta ştiam cel mai bine să fac. 


Am desenat un copil şezând pe oliţă. Avea capul bandajat. 
Avea un pahar într-o mână. Celălalt braţ era petrecut pe 
după gâtul tatălui. Bărbatul purta cămaşă de corp şi avea 
spumă de ras pe obraji. În fundal, doar o umbră, se vedea 
menajera. Nu apăreau brățări în desenul acesta, pentru că 
ea nu le purta mereu, însă năframa o avea înfăşurată pe 
cap, cu nodul în faţă. Nan Melda, persoana cea mai 
apropiată de o mamă pe care Libbit o cunoscuse vreodată. 

Libbit? 

Da, aşa-i spuneau ei. Aşa-şi spunea şi ea. Libbit, micuța 
Libbit. 

- Cea mai mică dintre toate, am murmurat şi am dat peste 
cap prima pagină a maculatorului. Creionul - prea scurt, 
prea gros, nefolosit de mai bine de trei sferturi de secol - 
era unealta perfectă, canalul de comunicare perfect. Incepu 
iarăşi să se mişte. 

Am desenat-o pe fetiţă într-o cameră. Cărţi apărură pe 
peretele din spatele ei, arătând că era vorba de un birou. 
Biroul lui tati. Bandajul înfăşură capul fetiţei. Ea era la o 
masă. Purta ceva ce părea a fi capot. Avea un 

(cle-ion) 

creion în mână. Unul dintre creioanele colorate? Probabil 
nu - nu atunci, nu încă - dar asta nu conta. Işi găsise 
menirea, obiectivul, metier-ul ei. Şi ce foame simţea! O 
foame de lup! 

Ea îşi spune: Îmi mai trebuie hârtie, te rog. 

Ea îşi spune: Eu sunt ELIZABETH. 

- S-a desenat literalmente înapoi pe lume, am spus şi, din 
cap până-n picioare, m-am făcut piele de găină - căci nu 
făcusem şi eu acelaşi lucru? Nu făcusem exact acelaşi lucru 
aici, pe Duma Key? 

Aveam treabă. Mă gândeam că va fi o seară lungă şi 
epuizantă, însă ştiam că sunt pe punctul de a face mari 


descoperiri, iar ceea ce simţeam nu era spaimă - nu atunci - 
ci un soi de surescitare electrizantă. 

M-am aplecat şi am luat al treilea desen al lui Elizabeth. Al 
patrulea. Al cincilea. Al şaselea. Mişcându-mă din ce în ce 
mai repede. Uneori mă opream să desenez, dar în cea mai 
mare parte a timpului nu era nevoie de asta. Acum, 
desenele mi se formau în minte, şi motivul pentru care nu 
mai trebuia să le transpun pe hârtie mi se părea clar: 
Elizabeth făcuse deja asta cu mult timp în urmă, când îşi 
revenea de pe urma accidentului care aproape că-i luase 
viaţa. 

În zilele fericite, înainte ca Noveen să înceapă să 
vorbească. 


IV 


La un moment anume, în timpul interviului cu Mary Ire, ea 
spusese că, pentru mine, descoperirea faptului că, la vârsta 
de mijloc, pot picta cot la cot cu cei mai buni trebuie să fie 
ca şi când cineva mi-ar fi dat cheile de la o maşină 
puternică - un Roadrunner sau un GTO. Eu am spus da, aşa 
simţeam. La un alt moment spusese că trebuie să fie ca şi 
când cineva mi-ar fi dat cheile de la o casă complet 
mobilată. O vilă, de fapt. Eu am spus da, şi asta. Şi dacă ar 
fi continuat cu comparatiile? Dacă ar fi spus că trebuie să 
fie ca şi când aş fi moştenit un milion de acţiuni Microsoft 
sau aş fi fost ales conducător pe viaţă al cine ştie cărui 
emirat cu rezerve infinite de petrol (şi pace) din Orientul 
Mijlociu? Aş fi spus da, sigur, absolut. Ca să-i fac pe plac. 
Pentru că întrebările acelea se refereau /a ea. Am văzut 
privirea melancolică din ochii ei când le-a formulat. Erau 
ochii unei copile care ştie că visul ei de a deveni trapezistă 
profesionistă nu se va putea materializa niciodată şi că va 
rămâne mereu o spectatoare. Ea era critic, şi mulţi critici 


care nu simt chemarea de a face lucrurile despre care scriu 
devin invidioşi şi răutăcioşi şi meschini în dezamăgirea lor. 
Mary nu era aşa. Mary era încă vrăjită de tot procesul crea- 
tiv. Ea bea whisky dintr-un pahar de apă şi voia să ştie cum 
este când muza vine din neant şi te bate pe umăr, iar tu 
descoperi că, deşi te afli pe panta descendentă a celui de-al 
cincilea deceniu de viaţă, ai dobândit pe nepusă masă 
abilitatea de a zbura dincolo de lună. Aşa că, chiar dacă nu 
se asemăna cu condusul unei maşini rapide sau cu 
deținerea cheilor unei case complet mobilate, eu i-am spus 
că aşa este. Pentru că nu poţi spune cum este de fapt. Poţi 
doar să baţi apa-n piuă pe marginea subiectului până când 
toată lumea oboseşte şi se face ora de culcare. 

Dar Elizabeth ştiuse cum este. 

Se vedea în desenele ei, apoi în picturile ei. 

Era ca şi când, mut fiind, ţi s-ar dezlega limba. Şi mai mult 
de atât. Mai bine. Era ca şi când ti-ar fi redată memoria, iar 
memoria, în definitiv, este totul la o persoană. Memoria 
înseamnă identitate. Ceea ce te defineşte. Chiar de la acea 
primă linie - acea incredibil de curajoasă primă linie menită 
să arate locul unde golful se întâlneşte cu cerul - ea 
înţelesese că vederea şi memoria sunt interşanjabile, şi îşi 
pusese în gând să se vindece singură. 

Perse nu era în cadru. Nu la început. 

Eram convins de asta. 


V 


În următoarele câteva ore, am intrat şi am ieşit continuu 
din lumea lui Libbit. Era un loc minunat şi, în acelaşi timp, 
înfricoşător. Uneori măzgăleam cuvinte - Talentul este 
mereu infometat, începeți cu ceea ce ştiţi - dar cel mai mult 
desenam. Adevăratul nostru limbaj de comunicare erau 
imaginile. 


Înţelegeam regresul rapid al familiei ei de la uimire la 
acceptare la plictiseală. Se întâmplase parţial deoarece 
fetiţa era atât de prolifică, poate mai mult deoarece era o 
parte din eí, ea era micuța lor Libbit, şi persistă mereu 
senzaţia aceea că nimic bun nu poate ieşi din Nazareth, 
nu-i aşa? Insă plictisul lor nu făcu decât să-i adâncească 
foamea. Incepu să caute moduri noi de a-i ului, moduri noi 
de a vedea. 

Şi le găsise, Domnul s-o aibă în pază. 

Am desenat păsări zburând cu susul în jos şi animale 
călcând pe apa din piscină. 

Am desenat un cal cu un zâmbet atât de mare, că-i 
depăşea contururile feţei. Eram încredinţat că atunci fusese 
momentul în care Perse intrase în cadru. Numai că... 

- Numai că Libbit n-a ştiut că este Perse, am spus. Ea a 
crezut... 

Am frunzărit înapoi prin desenele ei, aproape până la 
început. Până la faţa neagră şi rotundă cu gură zâmbitoare. 
La prima vedere crezusem că era portretul pe care 
Elizabeth i-l făcuse lui Nan Melda, dar ar fi trebuit să-mi dau 
seama că nu este aşa - era un chip de copil, nu de femeie. 
Un chip de păpuşă. Imediat, mâna mea scrise NOVEEN 
lângă ea apăsând atât de tare, că vechiul creion 
galben-canar al lui Elizabeth se rupse la ultima linie a celui 
de-al doilea N. L-am aruncat la podea şi am luat altul. 

Prin intermediul lui Noveen vorbise Perse la început, şi 
asta pentru a n-o speria pe micuța ei copilă-geniu. Ce putea 
fi mai puţin înfricoşător decât o păpuşică neagră care 
zâmbea şi purta o năframă roşie pe cap, exact ca scumpa 
de Nan Melda? 

Şi Elizabeth fusese oare şocată sau speriată când păpuşa 
începuse să vorbească? Nu cred. O fi fost ea extrem de 
talentată pe segmentul acela îngust, însă rămânea un copil 
de trei ani. 

Noveen îi spuse ce să deseneze şi Elizabeth... 


Am luat din nou maculatorul. Am desenat un tort pe 
podea. /mprăştiat pe podea. Micuța Libbit crezuse că poza 
aceea fusese ideea lui Noveen, însă a lui Perse fusese, 
punând la încercare puterea lui Elizabeth. Perse 
experimentând aşa cum experimentasem şi eu, încercând 
să afle cât de puternică este această nouă unealtă. 

Apoi venise Alice. 

Pentru că, îi şoptise păpuşa, exista o comoară şi furtuna o 
va scoate la iveală. 

Prin urmare, nu fusese deloc un Alice. Şi nu fusese o 
Elizabeth, pentru că ea nu era încă Elizabeth - nici pentru 
familia ei, nici pentru ea însăşi. Furtuna care s-a abătut în 
1927 fusese uraganul Libbit. 

Pentru că lui tati i-ar fi plăcut să găsească o comoară. ŞI 
pentru că tati trebuia să-şi ia gândul de la... 

- Singură şi-a făcut patul, am spus pe o voce aspră ce nu 
suna ca a mea. Acum să doarmă în el. 

„„„de la furia pe care i-o trezise Adie când fugise cu Emery, 
purtătorul ăla de guler de celuloid. 

Da. Aşa stăteau lucrurile în capătul sudic al insulei Duma, 
în 1927. 

L-am desenat pe John Eastlake - numai că pe fundalul 
cerului nu se vedeau decât înotătoarele lui şi vârful tubului 
de scufundare, şi o umbră sub apă. John Eastlake 
scufundându-se după comoară. 

Scufundându-se după noua păpuşă a fiicei sale mici, deşi 
probabil că nu credea asta. , 

Lângă o înotătoare am scris DREPTUL CELUI CE GASEŞTE. 

Imaginile mi se conturau în minte din ce în ce mai clare, 
de parcă ar fi aşteptat toţi aceşti ani să fie eliberate, şi 
m-am întrebat în treacăt dacă nu toate picturile (şi toate 
ustensilele folosite la crearea lor), de la acelea de pe pereţii 
peşterilor din Asia Centrală până la Mona Lisa, nu conţineau 
asemenea amintiri ascunse ale făuririi şi făuritorilor lor, 
codificate în tuşele lor ca ADN-ul. 

Inotată şi dă din pişoare pan' ce zic io stop 


Am adăugat-o pe Elizabeth în desenul Tăticului 
Scufundător, stând în apă până la genunchii ei grăsuţi, cu 
Noveen strânsă la subsuoară. Libbit aproape că putea să fi 
fost fata-păpuşă din desenul pe care Ilse îl ceruse drept 
cadou - cel pe care îl intitulasem Sfârşitul jocului. 

Și după ce a văzut toate lucrurile alea, el mă îmbrățișează 
mă îmbrățişează mă îmbrăţişează. 

Am schiţat în grabă un desen mic cu John Eastlake făcând 
exact asta, cu masca de scafandru ridicată pe creştetul 
capului. Coşuleţul de picnic era alături, pe o pătură, iar 
pistolul cu harpon stătea pe el. 

EI mă îmbrățişează mă îmbrăţişează mă îmbrățişează. 

Deseneaz-o, şopti o voce. Desenează dreptul celui ce 
găseşte al lui Elizabeth. Deseneaz-o pe Perse. 

Dar nu voiam. Mă temeam de ce aş putea vedea. Şi de ce 
efect ar putea avea asupra mea. 

Dar tati? Dar John? Cât de multe ştiuse e/? 

Am frunzărit desenele ei până la imaginea lui John 
Eastlake strigând, cu sânge curgându-i din nas şi dintr-un 
ochi. Ştiuse destule. Probabil prea târziu, dar ştiuse. 

Ce se întâmplase mai exact cu Tessie şi Lo-Lo? 

Şi cu Perse, ca s-o reducă la tăcere atâţia ani? 

Ce era ea, mai exact? Nu o păpuşă, măcar asta părea 
sigur. 

Aş fi putut continua - o imagine cu Tessie şi Lo-Lo alergând 
pe o cărare oarecare, mână în mână, îşi cerea deja dreptul 
de a fi desenată - dar începeam să ies din semitransă şi 
eram speriat de moarte. Pe deasupra, mi se părea că ştiu 
destul pentru a avea un punct de pornire; Wireman mă 
putea ajuta să desluşesc restul, eram aproape sigur de 
asta. Am închis maculatorul. Am pus jos creionul maro al 
fetiţei de mult dispărute - acum doar un chiştoc - şi mi-am 
dat seama că mi-e foame. Că sunt lihnit, de fapt. Dar genul 
ăsta de mahmureală nu-mi era necunoscut şi în frigider 
aveam mâncare din abundență. 


VI 


Am coborât încet scările, imaginile roindu-mi în minte - un 
bâtlan cu susul în jos şi cu ochi albaştri sfredelitori, copii 
zâmbitori, înotătoarele cât un vapor din picioarele lui tati - 
şi nu m-am sinchisit să aprind lumina în living. Nu era 
nevoie; în aprilie, puteam deja ajunge de la baza scărilor 
până în bucătărie şi-n întuneric ca-n nucă. Îmi însuşisem 
deja casa aceea solitară cu buza răsfrântă peste marginea 
apei şi, în ciuda tuturor lucrurilor, nu puteam concepe s-o 
părăsesc. În mijlocul încăperii m-am oprit, uitându-mă afară 
prin camera Florida la golf. 

Acolo, stând la ancoră la nu mai mult de cincizeci de metri 
de plajă, clară şi inconfundabilă în lumina unei luni în pătrar 
şi a unui milion de stele, era Perse. Velele ei fuseseră 
strânse, însă o puzderie de frânghii atârnau de catargele 
străvechi ca nişte pânze de păianjen. Lințtoliile, mi-am spus. 
Alea-s linţoliile ei. Tresaltă pe ape ca jucăria putredă a unui 
copilaş mort de mult. Punţile erau pustii, din câte puteam 
să văd - nici urmă de oameni ori obiecte - dar cine ştie ce 
se putea afla în pântecele corăbiei? 

Eram în pragul leşinului. Chiar în clipa în care am 
conştientizat asta, am conştientizat şi motivul: încetasem 
să respir. Mi-am spus să trag aer în piept, dar preţ deo 
secundă teribilă, nu se întâmplă nimic. Pieptul îmi rămase 
la fel de plat ca o pagină într-o carte închisă. Când se 
bombă în sfârşit, am auzit un uruit. Eu eram, luptându-mă 
să rămân în viaţă într-o stare conştientă. Am scos afară 
aerul pe care tocmai îl inspirasem şi am inspirat din nou, de 
data aceasta nu atât de zgomotos. In semiîntuneric, fulgi 
negri îmi aglomerară câmpul vizual, apoi dispărură. M-am 
aşteptat ca şi corabia de afară să facă la fel - în mod sigur 
trebuia să fie o halucinație - dar rămase acolo, lungă de 
poate patruzeci de metri şi lată de douăzeci. Tresăltând pe 
valuri. Şi legănându-se uşor de pe o parte pe cealaltă. 


Bompresul mişcându-se ca un deget, părând să spună: Ooo, 
om rău ce eşti, ti-a sunat cea... 

M-am plesnit peste faţă destul de tare cât să mi se 
umezească ochiul stâng şi corabia tot acolo era. Mi-am dat 
seama că dacă era acolo - cu adevărat acolo - atunci Jack o 
va putea vedea de pe pasarela de la £/ Palacio. Aveam un 
telefon în cealaltă parte a livingului, dar de unde mă aflam 
eu, cel din bucătărie era mai aproape. Şi avea avantajul de 
a sta chiar sub comutatoarele de curent. Voiam becuri 
aprinse, mai ales cele din bucătărie, neoanele acelea 
puternice. Am ieşit cu spatele din living, fără a-mi dezlipi 
ochii de la corabie, şi am apăsat toate cele trei comutatoare 
cu dosul mâinii. Neoanele se aprinseră şi, în lumina lor 
puternică şi precisă, am pierdut-o pe Perse din vedere - 
împreună cu tot ce se mai afla dincolo de camera Florida. 
Am întins mâna spre telefon, apoi m-am oprit. 

In bucătăria mea era un om. Stătea lângă frigider. Purta 
zdrenţe ude care odinioară puteau să fi fost jeanşi şi genul 
de tricou cu guler larg. Pe gât, pe obraji, pe frunte şi pe 
antebraţe creştea ceva ce păreau a fi muşchi. Partea 
dreaptă a craniului era zdrobită. Petale de os se iţeau prin 
desişul lins al părului lui negru. Un ochi - cel drept - lipsea. 
Rămăsese doar o orbită buretoasă. Celălalt era de un 
argintiu straniu, deconcertant, care nu avea nimic în comun 
cu omenescul. Avea picioarele goale, umflate, vineţii şi 
descărnate la glezne până la os. 

Rânji la mine, buzele crăpându-i-se când se întinseră, 
expunând două şiruri de dinţi galbeni înfipţi în gingii negre, 
bătrâne. Ridică braţul drept şi eu am văzut ceea ce nu 
putea fi decât o altă relicvă a lui Perse. Era o pereche de 
cătuşe. Un inel vechi şi ruginit era strâns la încheietura 
arătării. Celălalt atârna deschis ca o gură căscată. 

Celălalt era pentru mine. 

Scoase un şuierat de tonalitate joasă, probabil tot ce 
puteau produce corzile lui vocale descompuse, şi porni spre 
mine în lumina puternică şi precisă a neoanelor. Lăsa urme 


de paşi pe podeaua de lemn. Arunca umbră. Am auzit un 
scârţâit slab şi am văzut că purta o curea de piele udă - 
putredă, dar pentru moment destul de rezistentă. 

Mă cuprinsese o paralizie stranie, blândă. Eram conştient, 
dar n-aş fi putut fugi chiar dacă înţelegeam ce însemna 
cătuşa aceea desfăcută şi ce era arătarea aceea: un 
marinar însărcinat cu înrolarea forţată. Avea să mă agate şi 
să mă ducă la bordul fregatei de acolo, sau goeletă, sau 
barchetină, sau ce mama naibii o fi fost. Aveam să devin 
parte din echipaj. Şi dacă la bordul lui Perse nu se aflau 
asistenţi-camerişti, credeam că se află cel puţin două 
asistente-cameriste, una pe nume Tessie şi una pe nume 
Lo-Lo. 

Trebuie să fugi. Măcar trage-i una cu telefonul, pentru 
Cristos! 

Dar nu puteam. Eram ca o pasăre hipnotizată de un şarpe. 
Am reuşit doar să fac un pas mic înapoi în living... apoi 
altul... apoi un al treilea. Acum eram din nou în umbră. 
Arătarea stătea în pragul bucătăriei cu lumina albă a neoa- 
nelor căzând pe faţa udă şi putredă şi aruncându-i umbra 
peste covorul din living. Continua să rânjească. M-am 
gândit să închid ochii şi să-ncerc să-l alung prin forţa 
dorinţei, dar asta nu avea să funcţioneze; îi simţeam 
mirosul, ca un tomberon din spatele unui restaurant 
specializat în meniuri pe bază de peşte. Şi... 

- E timpul să mergem, Edgar. 

„„putea să vorbească, deci. Cuvintele erau îngălate, de 
inteligibile. 

Făcu un pas în living. Eu am mai făcut un pas mic înapoi, 
ştiind în adâncul sufletului că nu-mi va ajuta la nimic, că nu 
ajunge să păstrez distanţa în felul acela, că atunci când se 
va sătura de joacă va ţâşni pur şi simplu înainte şi-mi va 
prinde cătuşa aceea de fier la încheietura mâinii şi mă va 
trage, urlând, jos spre apă, jos spre caldo largo, şi că 
ultimul sunet pe care-l voi auzi din lumea viilor va fi 


conversaţia scrâşnită a scoicilor de sub casă. Apoi apa avea 
să-mi umple urechile. 

Am mai făcut totuşi un pas în spate, nefiind nici măcar 
sigur dacă mă îndrept spre uşă, sperând doar, apoi altul... şi 
o mână îmi căzu pe umăr. 

Am urlat din toţi rărunchii. 


VII 


- Ce mama mă-sii e arătarea aia? îmi şopti Wireman în 
ureche. 

- Nu ştiu, am spus, şi suspinam. Suspinam de teamă. Ba 
ştiu. Știu. Uită-te la golf, Wireman. 

- Nu pot. Nu îndrăznesc să-mi iau ochii de la arătarea aia. 

Dar arătarea din cadrul uşii îl văzuse pe Wireman - 
Wireman care intrase pe uşa deschisă exact cum intrase şi 
ea, Wireman care sosise precum cavaleria într-un western 
cu John Wayne - şi se oprise la trei paşi în living, cu capul 
uşor aplecat, cu cătuşa legănându-se înainte şi înapoi la 
braţul ei întins. 

- Cristoase, făcu Wireman. Corabia aia! Aia din tablouri! 

- Du-te, zise arătarea. Nu avem treabă cu tine. Du-te, şi-ţi 
poţi păstra viaţa. 

- Minte, am spus. 

- Nu zău! făcu Wireman, apoi ridică vocea. Stătea chiar 
lângă mine şi aproape că-mi sparse timpanul. Pleacă! 
Încâlci o proprietate privată! 

Tânărul înecat nu răspunse, însă se dovedi la fel de rapid 
pe cât mă temusem. Într-o clipă stătea la trei paşi în living. 
In următoarea era direct în faţa mea, iar eu am avut doaro 
vagă, fulgerătoare impresie a modului în care străbătuse 
acea distanţă. Mirosul ei - putreziciune şi alge şi peşti morţi 
lichefiindu-se în soare - înflori şi deveni insuportabil. l-am 
simţit mâinile glaciale cum îmi strâng încheietura şi am 


strigat de şoc şi groază. Motivul nu era răceala, ci 
moliciunea lor. Flaschețea lor. Ochiul argintiu se holba la 
mine, părând să-mi sfredelească creierul, şi preţ de un 
moment am simţit că mă umple un întuneric pur. Apoi 
cătuşa mi se închise la încheietură cu un clinchet sec, 
inexorabil. 

- Wireman! am strigat, dar Wireman dispăruse. Alerga de 
lângă mine, străbătea încăperea cât de repede putea. 

Eu şi înecatul eram legaţi unul de celălalt. Mă târî spre 
uşă. 


VIII 


Wireman se întoarse chiar înainte ca mortul să apuce să 
mă tragă dincolo de prag. Avea ceva în mână care semăna 
cu un pumnal bont. Un moment am crezut că trebuie să fie 
unul dintre harpoanele de argint, însă acesta nu era decât 
efectul dorinţei ardente; harpoanele de argint erau la etaj, 
alături de coşuleţul roşu de picnic. 

- Hei! zise el. Hei, tu! Da, cu tine vorbesc! Cojudo de puta 
madre! 

Arătarea întoarse capul la fel de repede ca un şarpe pe 
cale să atace. Wireman acţiona aproape la fel de repede. 
Ţinând obiectul bont cu ambele mâini, îl avântă spre faţa 
arătării, lovind chiar deasupra orbitei drepte. Arătarea urlă, 
un sunet care-mi străpunse capul ca nişte cioburi de sticlă. 
L-am văzut pe Wireman cum se crispează şi se împleticeşte 
în spate; l-am văzut cum se luptă să nu scape arma şi totuşi 
scăpând-o pe podeaua plină de nisip de la intrare. Nu 
conta. Creatura ce păruse atât de solidă îşi pierdu 
substanţialitatea, cu haine cu tot. Am simţit cum cătuşa de 
la încheietura mâinii mele îşi pierde şi ea soliditatea. Am 
mai văzut-o un moment, după care rămase doar apă, apă 
curgându-mi pe tenişi şi pe covor. Rămase doar o pată 


mare de apă acolo unde, cu doar o clipă în urmă, se aflase 
marinarul demonic. 

Am simţit o substanţă caldă, vâscoasă, pe faţă şi mi-am 
şters sângele de la nas şi de pe buza de sus. Wireman 
căzuse peste o rogojină. L-am ajutat să se ridice şi am 
văzut că şi el sângera pe nas. Un fir de sânge îi curgea şi pe 
gât, de la urechea stângă. Pulsa odată cu bătăile iuți ale 
inimii lui. g 

- Cristoase, strigătul ăla, zise el. Imi curg ochii şi urechile 
îmi ţiuie ca toţi dracii. Mă auzi, Edgar? 

- Da, am spus. Te simţi bine? 

- În afară de faptul că tocmai am văzut un mort dispărând 
în faţa ochilor mei, cred că da. Se aplecă, luă de jos cilindrul 
bont şi-l sărută. Mărit fie Domnul pentru lucrurile cu 
picăţele, zise el, apoi râse sălbatic. Chiar şi atunci când nu 
au picăţele. 

Era un sfeşnic. Vârful, acolo unde se introducea 
lumânarea, părea întunecat, de parcă ar fi atins ceva foarte 
cald, nu ceva rece şi ud. 

- În toate casele domnişoarei Eastlake se găsesc sfeşnice, 
pentru că aici avem pene de curent tot timpul, explică el. 
La casa mare avem un generator, dar celelalte case nu au, 
nici asta. Dar spre deosebire de casele mai mici, asta are 
sfeşnice de la casa mare şi, întâmplarea întâmplărilor, 
acestea sunt de argint. 

- lar tu ţi-ai amintit asta, am spus. M-am minunat, de fapt. 

El ridică din umeri, apoi se uită spre golf. M-am uitat şi eu. 
Nu era nimic acolo, în afară de lumina lunii şi a stelelor pe 
apă. Pentru moment, cel puţin. 

Wireman mă apucă de încheietura mâinii. Degetele lui mă 
atinseră acolo unde fusese cătuşa, şi mi-a tresărit inima. 

- Ce-i? am spus, neplăcându-mi noua expresie de teamă 
pe care i-o citeam pe chip. 

- Jack, zise el. Jack e singur la £/ Palacio. 

Am luat maşina lui Wireman. Pradă terorii, nu observasem 
farurile şi nici n-o auzisem oprindu-se lângă a mea. 


IX 


jack era bine. Fuseseră câteva telefoane de la vechi 
prieteni ai lui Elizabeth, dar ultimul venise la nouă fără un 
sfert, cu o oră şi jumătate înainte să dăm noi buzna 
înăuntru, plini de sânge şi cu ochii ieşiţi din orbite, Wireman 
încă fluturând sfeşnicul în aer. La £/ Palacio nu fusese niciun 
intrus şi Jack nu văzuse corabia care stătuse o vreme 
ancorată în golf, în larg de Marele Roz. Jack mânca floricele 
de porumb şi urmărea o casetă video veche cu Beverly Hills 
Cop. 

Ne ascultă povestea cu o uimire crescândă, dar fără nici-o 
urmă de reală neîncredere; era vorba de un bărbat tânăr, 
trebuia să-mi reamintesc, care crescuse cu emisiuni 
precum Dosarele X şi Lost. Pe deasupra, povestea noastră 
se potrivea cu ceea ce-i spuseserăm mai devreme. Când 
am încheiat, el luă sfeşnicul de la Wireman şi-i examina 
vârful, care semăna cu filamentul dintr-un bec ars. 

- De ce n-a venit la mine? întrebă el. Eram singur şi 
complet nepregătit. 

- Nu vreau să-ţi afectez mândria de sine, am spus, dar nu 
cred că eşti tocmai o prioritate pentru persoana sau lucrul 
care dirijează opereta asta. 

Jack se uita la urma roşie şi îngustă de la încheietura mea. 

- Edgar, acolo te-a... Am aprobat din cap. 

- Futu-i, făcu el pe o voce joasă. 

- Ai aflat ce se petrece aici? mă întrebă Wireman. Dacă ea 
a trimis arătarea aia după tine, probabil crede că ai aflat 
sau că eşti pe punctul de a afla. 

- Cred că nimeni n-o să afle vreodată toată povestea, am 
spus, dar ştiu cine era arătarea aia când era în viaţă. 


- Cine? Jack mă privea cu ochii larg căscaţi. Stăteam în 
bucătărie şi Jack încă ţinea sfeşnicul în mână. Acum îl puse 
deoparte pe tejghea. 

- Emery Paulson. Soţul Adrianei Eastlake. S-au întors 
amândoi din Atlanta ca să ajute la căutarea lui Tessie şi a 
Laurei, asta e adevărat, însă după aceea n-au mai plecat de 
pe Duma Key. A avut Perse grijă de asta. 


X 


Ne-am dus în salonul în care făcusem cunoştinţă cu 
Elizabeth Eastlake. Masa lungă şi joasă era tot acolo, dar 
acum era goală. Suprafaţa ei lustruită mă lovi ca o farsă 
perfectă a vieţii. 

- Unde sunt? l-am întrebat pe Wireman. Unde sunt 
porţelanurile? Unde este Oraşul? 

- Am pus totul în cutii şi le-am dus în bucătăria de vară, 
răspunse el, arătând cu degetul spre un loc imprecis. Fără 
vreun motiv anume, doar că... doar că nu puteam... 
Muchacho, nu vrei nişte ceai verde? Sau o bere? 

Am cerut apă. Jack spuse că acceptă o bere, dacă nu 
aveam nimic împotrivă. Wireman plecă să aducă băuturile. 
Ajunse doar până în hol, apoi începu să plângă. Erau hohote 
ample, zgomotoase, de genul celor pe care nu le poţi reţine 
oricât de tare ai încerca. 

Eu şi Jack ne-am privit reciproc, apoi am întors ochii în altă 
parte. N-am scos niciun cuvânt. 


XI 


Lipsi mai mult decât îţi ia în mod normal să aduci două 
cutii de bere şi un pahar cu apă, dar când se întoarse, îşi 
recăpătase stăpânirea de sine. 


- Scuze, spuse el. Nu mi se întâmplă des să pierd pe 
cineva iubit şi să pocnesc un vampir în faţă cu un sfeşnic, 
ambele în aceeaşi săptămână. De obicei, e ori una, ori alta. 

Ridică din umeri într-o încercare de a-şi arăta indiferenta. 
Nu-i reuşi, dar nu puteam să nu-i apreciez încercarea. 

- Nu există vampiri, am spus. 

- Atunci ce sunt? întrebă el. Explică-te. 

- Iţi pot spune doar ceea ce mi-au spus desenele. Trebuie 
să ţii mine că, indiferent cât de talentată o fi fost ea, tot un 
copil era. Am ezitat, apoi am clătinat din cap. Nici măcar 
atât. Era de-a dreptul o copiliţă. Perse era... Presupun că 
s-ar spune că Perse era spiritul ei călăuzitor. 

Wireman îşi desfăcu berea, sorbi din ea, apoi se lăsă în 
faţă. 

- Dar tu? Perse e şi spiritul tău călăuzitor? A amplificat şi 
ceea ce faci tu? 

- Sigur că da, am spus. Mi-a pus la încercare limitele 
capacităţii mele şi le-a extins - sunt sigur că despre asta a 
fost vorba în cazul lui Candy Brown. Şi-mi alege subiectele. 
Despre asta a fost vorba în tablourile Fata şi corabia. 

- Şi celelalte lucrări ale tale? întrebă Jack. 

- Sunt în mare parte ale mele, cred. Dar o parte... M-am 
oprit, luminat brusc de o idee teribilă. Am pus paharul 
deoparte şi aproape că l-am răsturnat. O, Cristoase! 

- Ce? întrebă Wireman. Pentru Dumnezeu, ce? 

- Trebuie să-ţi aduci carneţelul roşu cu numere de telefon. 
Chiar acum. 

Se duse şi-l aduse, apoi îmi dădu telefonul fără fir. Am 
rămas o vreme cu el în poală, nesigur pe cine să sun mai 
întâi. Apoi am ştiut. Însă există o regulă a vieţii moderne şi 
mai tare bătută în cuie decât aceea care spune că un 
poliţist nu e niciodată prin preajmă atunci când ai nevoie de 
el: când ai mare nevoie de o fiinţă umană, întotdeauna îţi 
răspunde robotul. 

Robotul mi-a răspuns şi mie acasă la Dario Nannuzzi, 
acasă la Jimmy Yoshida, acasă la Alice Aucoin. 


- Futu-i! am strigat, apăsând butonul de deconectare cu 
degetul mare atunci când vocea preînregistrată a lui Alice 
începu cu „Îmi pare rău că nu sunt acasă să vă răspund, 
dar...“ 

- Probabil că încă sărbătoresc, spuse Wireman. Lasă să 
treacă ceva timp, amigo, şi totul se va linişti. 

- Dar nu am timp! am spus. Futu-i! Căcat! Futu-i! 

El aşeză mâna pe mâna mea şi spuse pe un ton liniştitor. 

- Ce este, Edgar? Care e problema? 

- Tablourile sunt periculoase! Poate nu toate, dar unele cu 
siguranţă sunt! 

El se gândi, apoi aprobă din cap. 

- Bine. Să ne gândim la asta. Cele mai periculoase sunt, 
probabil, cele din seria Fata şi corabia, corect? 

- Da. Sunt sigur că aşa este. 

- Acestea sunt aproape sigur încă la galerie, aşteptând să 
fie înrămate şi expediate. 

Expediate. Dumnezeule mare, expediate. Chiar şi numai 
cuvântul era înfricoşător.1 

- Nu pot admite să se întâmple asta. 

- Muchacho, ce nu poţi admite e să te laşi abătut din 
drum. 

Nu înţelegea că asta nu însemna o abatere din drum. Când 
voia, Perse putea stârni vânturi puternice. 

Dar avea nevoie de ajutor. _ 

Am găsit numărul de la Scoto şi l-am format. Imi făceam 
socoteala că există măcar o vagă posibilitatea să fie cineva 
acolo, chiar şi la unsprezece şi un sfert în seara de după 
marele eveniment. Dar regula bătută în cuie se confirmă, 
şi-mi răspunse robotul. Am aşteptat nerăbdător, apoi am 
format 9 pentru a lăsa un mesaj general. 


u 


14 Shipped (în Ib. engl. în original) - derivat de la ship - „vas“, 
„corabie“, „vapor“ (n. tr.). 


- Ascultaţi, oameni buni, am spus, aici Edgar. Nu vreau să 
expediaţi niciun tablou sau desen până când nu vă spun eu, 
bine? Nici măcar unul singur. 

Ţineţi-le la păstrare câteva zile. Apelaţi la orice scuză vă 
vine în minte, numai nu le expediaţi. Vă rog. E foarte 
important. 

Am întrerupt legătura şi m-am uitat la Wireman. 

- Crezi c-o vor face? 

- Ţinând cont de valoarea ta de piaţă? Ba bine că nu. ŞI 
tocmai te-ai scutit de o lungă şi complicată conversaţie. 
Acum, putem să ne întoarcem la... 

- Nu încă. 

Familia şi prietenii mei erau cei mai vulnerabili, iar faptul 
că plecase fiecare pe drumul lui nu mă liniştea câtuşi de 
puţin. Perse demonstrase deja că are tentacule lungi. lar eu 
începusem să-i pun bețe în roate. Mă gândeam că e 
furioasă pe mine, sau speriată de mine, sau amândouă. 

Primul meu impuls fu s-o sun pe Pam, dar apoi mi-am 
amintit ce spusese Wireman, că mă scutisem de o lungă şi 
complicată conversaţie. În loc de carneţelul lui Wireman, 
mi-am consultat propria memorie fragilă... şi măcar acum, 
sub presiune, funcţiona. 

Dar o să-mi răspundă robotul lui, m-am gândit. Şi aşa se 
întâmplă, dar la început nu mi-am dat seama. 

„Bună, Edgar.“ Vocea lui Tom Riley, dar nu vocea lui Tom. 
Era golită de emoție. Din cauza medicamentelor pe care le 
ia, mi-am spus... deşi absenţa aceea nu se simţise la Scoto. 

- Tom, ascultă şi nu spune ni... 

Dar vocea continuă. Vocea aceea absentă. „Ea o să te 
ucidă, ştii? Pe tine şi pe toţi prietenii tăi. Aşa cum m-a ucis 
pe mine. Doar că eu sunt încă în viaţă.“ M-am clătinat pe 
picioare. 

- Edgar! zise Wireman tăios. Edgar, ce se întâmplă? 

- Taci, am spus. Vreau să aud. 

Mesajul părea să se fi încheiat, dar încă îi mai auzeam 
respiraţia. O respirație uşoară, superficială, răzbătând 


taman din Minnesota. Apoi el continuă. „E mai bine să fii 
mort“, spuse. „Acum, trebuie să mă duc şi s-o ucid pe 
Pam.“ 

- Tom! am strigat la robotul telefonic. Tom, trezeşte-te! 

„După ce o să fim morţi, o să ne căsătorim. Va fi o nuntă 
la bordul navei. Aşa mi-a promis ea.“ 

- Tom! 

Wireman şi Jack se precipitară asupra mea, unul 
prinzându-mă de braţ, celălalt prinzându-mă de ciot. Nici 
n-am observat. După care: 

„Lăsaţi un mesaj după semnalul sonor.“ Se auzi un bip, 
apoi pe fir se lăsă tăcerea. N-am pus jos receptorul; l-am 
scăpat din mână. M-am întors spre Wireman. 

- Tim Riley o să-mi ucidă soţia, am zis. După care am 
continuat, deşi cuvintele nu păreau ale mele: Poate că deja 
a ucis-o. 
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Wireman nu-mi ceru explicaţii; îmi spuse doar s-o sun. Am 
dus receptorul înapoi la ureche, dar nu-mi aminteam 
numărul ei. Wireman mi-l citi, însă n-am reuşit să-l formez; 
pentru prima dată în multe săptămâni, partea afectată a 
vederii mele se înroşi cu totul. 

ÎI formă Jack în locul meu. 

Am ascultat telefonul cum suna în Mendota Heights, 
aşteptând vocea voioasă şi impersonală a lui Pam de pe 
robotul telefonic - un mesaj spunând că este în Florida, dar 
că va răspunde la mesaje curând. Pam care nu mai era în 
Florida, dar care era posibil să zacă moartă pe podeaua din 
bucătărie, cu Tom Riley alături, la fel de mort. Viziunea era 
atât de clară, că puteam vedea sânge pe dulapuri şi pe 
cuțitul din mâna înţepenită a lui Tom. 


Un sunet de clopoțel... două... trei... următorul avea să 
declanşeze robotul... 

- Alo? 

Era Pam. Părea cu răsuflarea tăiată. 

- Pam! am strigat. Isuse Cristoase, chiar tu eşti? 
Răspunde-mi! 

- Edgar? Cine ţi-a spus? 

Părea absolut zăpăcită. Şi tot cu răsuflarea tăiată. Sau 
poate nu. Vocea aceea îmi era cunoscută: uşor înfundată, 
aşa cum vorbea când era răcită, sau când... 

- Pam, plângi cumva? După care, cu întârziere: Ce să-mi 
spună? 

- De Tom Riley, zise ea. Credeam că la telefon va fi fratele 
lui. Sau - te rog, Doamne, nu! - mama lui. 

- Ce-i cu Tom? 

- Nu avea nimic la drumul de întoarcere, zise ea, râdea şi 
se fălea cu noul lui desen, a jucat cărţi în partea din spate a 
avionului cu Kamen şi alţi câţiva. 

Acum chiar începu să plângă, suspine mari ca de 
electricitate statică, printre care îi răzbăteau cuvintele. Era 
un sunet neplăcut, însă era totodată frumos. Pentru că era 
un semn de viaţă. 

- Nu avea nimic, reluă ea. Şi apoi, astă-seară, s-a sinucis. 
În ziare probabil că se va spune că a fost un accident, dara 
fost o sinucidere. Aşa zice Bozie. 

Bozie are un prieten poliţist care l-a sunat şi i-a spus, după 
care m-a sunat pe mine. Tom a intrat cu maşina într-un zid 
de protecţie cu o sută zece kilometri la oră sau şi mai mult. 
N-au fost urme de frânare. S-a întâmplat pe Route 23, ceea 
ce înseamnă că probabil se îndrepta încoace. 

Am înţeles totul, şi încă fără ajutorul unui braţ-fantomă. 
Perse voia ceva, deoarece era furioasă pe mine. Furioasă? 
Furibundă. Numai că Tom avusese un moment de luciditate 
- un moment de curaj - şi făcuse un rapid ocol într-un 
perete de ciment. 


Wireman făcea gesturi agitate de „Ce se întâmplă?“ în 
faţa mea. M-am întors cu spatele la el. 

- Panda, el ţi-a salvat viaţa. 

- Poftim? 

- Ştiu ce ştiu, am spus. Desenul cu care se fălea în avion... 
era unul al meu, aşa-i? 

- Da... era atât de mândru... Edgar, ce vrei să... 

- Avea un nume? Avea desenul un nume? Ştii cumva? 

- Era intitulat Prima. El tot spunea: „Nu prea seamănă cu 
Minnesota“... ştii, cu accentul ăla de Michigan pe care-l 
scotea de la naftalină din când în când... O pauză, iar eu 
n-am intervenit pentru că încercam să gândesc. Apoi: E 
ceva ce ştii în modul ăla special al tău, nu? 

Prima, îmi spuneam. Da, desigur. Primul desen pe care îl 
făcusem în Marele Roz fusese de asemenea unul dintre cele 
puternice. Şi Tom îl cumpărase. Afurisitul de Prima. 

Wireman îmi luă receptorul, cu calm, dar şi cu fermitate. 

- Pam? Sunt Wireman. E Tom Riley...? Ascultă, apoi 
încuviinţă din cap, iar când vorbi din nou, vocea lui era 
foarte calmă, foarte liniştitoare. Era o voce pe care-l 
auzisem folosind-o cu Elizabeth. Bine... da... da, Edgar e 
bine, şi eu sunt bine, toţi de aici suntem bine. Îmi pare rău 
pentru domnul Riley, desigur. Numai că trebuie să faci ceva 
pentru noi, şi e de o maximă importanţă. O să te pun pe 
difuzor. Apăsă un buton pe care eu nici nu-l observasem 
până atunci. Mai eşti la aparat? 

- Da... 

Vocea ei era slabă, dar clară. Şi începea să-şi recapete 
controlul. 

- Câţi din familia şi dintre prietenii lui Edgar au cumpărat 
tablouri? Ea căzu pe gânduri. 

- Nimeni din familie nu a cumpărat tablouri, de asta sunt 
sigură. Eu am scos un suspin de uşurare. 

- Cred că sperau într-un fel... sau poate că „se aşteptau“ e 
cuvântul potrivit... ca în timp... cu ocazia zilei de naştere 
sau poate de Crăciun... 


- Înţeleg. Deci nu au cumpărat nimic. 

- N-am spus asta. Prietenul Melindei a cumpărat un desen. 
Despre ce-i vorba? Care e problema cu tablourile? 

Ric. Îmi tresări inima. 

- Pam, aici Edgar. Melinda şi Ric au luat desenul cu ei? 

- Cu atâtea avioane, inclusiv traversarea oceanului spre 
Europa? El a cerut să fie înrămat şi să-i fie expediat. Nu 
cred că ea ştie. Era cu flori desenate în creioane colorate. 

- Deci acela se află încă la Scoto. 

- Da. 

- Şi eşti sigură că nimeni altcineva din familie n-a 
cumpărat tablouri. 

Îi luă poate zece secunde să se gândească. A fost o 
agonie. În cele din urmă, spuse: 

- Nu. Sunt sigură. Ar fi bine să fii, Panda, mi-am spus. Dar 
Angel şi Helen Slobotnik au cumpărat unul. Cutie poştală cu 
flori, cred că era intitulat. 

Ştiam la care se referă. Se intitula de fapt Cutie poştală cu 
margarete. Şi credeam că acela era inofensiv, credeam că 
acela probabil îmi aparţinea sută la sută, dar... 

- Nu l-au luat cu ei, aşa-i? 

- Nu, pentru că voiau să meargă la Orlando mai întâi, să ia 
avionul spre casă de acolo. Şi ei au cerut să fie înrămat şi 
să le fie expediat. Gata cu întrebările acum, doar 
răspunsuri. O simţeam întinerită - ca Pam pe care o luasem 
în căsătorie, cea care-mi ţinea contabilitatea în zilele 
dinainte de Tom. Chirurgul tău - nu-mi amintesc cum îl 
cheamă... 

- Todd Jamieson. Am spus-o automat. Dacă m-aş fi oprit să 
gândesc, n-aş fi putut da răspunsul. 

- Da, el. Şi el a cumpărat un tablou şi a aranjat să-i fie 
trimis. Voia unul dintre cele înfricoşătoare cu Fata şi 
corabia, dar erau deja rezervate. S-a mulţumit cu o cochilie 
plutind pe apă. 

Ceea ce putea însemna probleme. Toate cele fantastice 
însemnau probleme. 


- Bozie a cumpărat două desene, iar Kamen unul. Kathi 
Green a vrut şi ea unul, dar a spus că nu şi-l permite. O 
pauză. Soţul ei mi s-a părut cam nătărău. 

l-aş fi dat eu unul, dacă mi-ar fi cerut, m-am gândit. 
Wireman interveni din nou: 

- Ascultă-mă acum, Pam. E nevoie de tine. 

_- Bine. Vocea încă puţin înfundată, dar în bună parte clară. 
In bună parte prezentă. 

- Trebuie să-i suni pe Bozeman şi Kamen. Sună-i 
numaidecât. 

- Bine. 

- Spune-le să ardă desenele. O scurtă pauză, apoi: 

- Să ardă desenele, bine, am înţeles. 

- Imediat ce terminăm discuţia asta, am completat eu. 
Puțin iritată: 

- Am zis că am înţeles, Eddie. 

- Spune-le că o să le dau înapoi de două ori suma plătită 
pe ele, sau că o să le dau alte desene, oricare vor ei, dar că 
alea pe care le au nu sunt sigure. Nu sunt sigure. Ai înţeles 
asta? 

_-Da, îi sun imediat. Şi în sfârşit puse o întrebare. 
Intrebarea crucială. Eddie, desenul acela l-a ucis pe Tom? 

- Da. Vreau să mă suni din nou ca să confirmi. 

l-am dat numărul de telefon. Părea că plângea iar, dar tot 
îl repetă la perfecţie. 

- Pam, mulţumesc, spuse Wireman. 

- Mda, adăugă Jack. Mulţam, doamnă Freemantle. M-am 
aşteptat să întrebe cui se adresează, dar n-o făcu. 

- Edgar, promiţi că fetele nu vor păţi nimic? 

- Dacă n-au luat niciun tablou cu ele, vor fi bine. 

- Da, zise ea. Tablourile tale blestemate. Te sunt eu 
înapoi. Şi închise fără niciun salut. 

- Mai bine? întrebă Wireman după ce am pus receptorul în 
furcă. 

- Nu ştiu, am spus. Dumnezeu mi-e martor cât de tare-mi 
doresc să fie. 


Mi-am apăsat cu podul palmei mai întâi ochiul stâng, apoi 
pe cel drept. Dar nu simt că ar fi mai bine. Nu simt că am 
îndreptat lucrurile. 
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Am păstrat tăcerea un minut. Apoi Wireman întrebă: 

- Faptul că Elizabeth a căzut din şareta aia a fost 
într-adevăr un accident? 

Tu ce spui? 

Am încercat să-mi limpezesc gândurile. Şi lucrul ăsta era 
important. 

- După mine, a fost un accident. Când s-a trezit, a suferit 
de amnezie, afazie şi Dumnezeu ştie ce altceva ca urmare e 
unor leziuni cerebrale imposibil de diagnosticat în 1925. 
Pictatul a fost mai mult decât o terapie pentru ea; a fost un 
geniu veritabil, şi ea însăşi a fost prima ei mare operă de 
artă. Menajera -Nan Melda - a fost şi ea uimită. A apărut 
articolul acela în ziar şi presupun că toţi cei care l-au citit la 
micul dejun au fost uimiţi... dar ştii cum sunt oamenii... 

- Ce-i uimeşte la micul dejun uită până la prânz, zise 
Wireman. 

- Isuse, făcu Jack, dacă la bătrâneţe o să fiu şi eu la fel de 
cinic ca voi doi, cred c-o să pun armele jos mai devreme. 

- Isuse-Crustoase pentru tine, fiule, zise Wireman şi chiar 
râse. Fu un sunet năucitor, însă râset fu. Şi asta era bine. 

- Interesul tuturor începuse să se stingă, am spus. Şi asta 
probabil că era valabil şi pentru Elizabeth. Vreau să spun: 
cine se plictiseşte mai repede decât un copil de trei ani? 

- Numai căţeluşii şi papagalii, spuse Wireman. 

- Un acces de creativitate la trei ani, zise Jack, nevenindu-i 
să creadă. Nebunie curată. 

- Aşa că a început să... să... 

M-am oprit, incapabil pentru un moment să continui. 


- Edgar? întrebă Wireman încet. Te simţi bine? 

Nu mă simţeam, dar nu aveam încotro. Dacă nu mă 
simţeam bine, Tom avea să fie doar începutul. 

- Doar că părea în formă la galerie. Părea să se simtă bine, 
ştii? De parcă şi-ar fi revenit complet. Dacă nu şi-ar fi vârât 
ea coada... 

- Ştiu, zise Wireman. Bea nişte apă, muchacho. 

Am băut nişte apă şi m-am forţat să revin la chestiunea de 
pe tapet. 

- A început să experimenteze. A trecut de la creioane la 
desenul cu degetele, apoi la acuarele într-un interval - cred 
- de câteva săptămâni. Plus, unele dintre desenele din 
coşuleţul de picnic au fost făcute cu stiloul, şi sunt mai mult 
decât sigur că unele au fost făcute cu vopsele de perete, 
lucru pe care am avut de gând să-l încerc şi eu. Dau un 
efect special când se usucă... 

- Lasă asta pentru cursul de tehnică artistică, muchacho, 
îmi închise gura Wireman. 

- Da. Da. Am mai băut nişte apă. Mă întorceam încet pe 
drumul cel bun. A început să experimenteze şi alte forme 
de exprimare artistică, dacă aşa se spune. Şi cred că aşa se 
spune. Cretă pe cărămidă. Desene în nisip pe plajă. Într-o zi 
a pictat faţa lui Tessie cu îngheţată topită pe tejgheaua din 
bucătărie. 

Jack stătea aplecat în faţă, cu mâinile strânse între 
coapsele sale musculoase, încruntat. 

- Edgar... nu inventezi asta pe moment? Ai văzut totul? 

- Într-un fel. Uneori chiar am văzut. Alteori a fost mai mult 
ca... o undă care a ieşit din desenele ei, şi din faptul că am 
folosit creioanele ei. 

- Dar tu ştii că e adevărat. 

- Ştiu. 

- Nu-i păsa dacă desenele rezistă peste timp sau nu? 
întrebă Wireman. 

- Nu. Conta mai mult să /e facă. A experimentat tehnici 
noi, după care a început să experimenteze cu realitatea. Să 


o modifice. Şi atunci a auzit-o Perse, cred, când a început 
să manipuleze realitatea. A auzit-o şi s-a trezit. S-a trezit şi 
a început s-o cheme. 

- Perse a fost printre celelalte nimicuri pe care le-a găsit 
Eastlake, nu? întrebă Wireman. 

- Elizabeth a crezut că este o păpuşă. Cea mai frumoasă 
păpuşă din lume. Dar nu se puteau întâlni până ce ea nu 
era destul de puternică. 

- Despre care ea vorbeşti? întrebă Jack. Despre Perse sau 
despre fetiţă? 

- Probabil despre amândouă. Elizabeth era doar o copilă. 
lar Perse... Perse dormise foarte mult timp. Dormise sub 
nisip, la cinci stânjeni dedesubt. 

- Foarte poetic, zise Jack, dar nu înţeleg prea bine despre 
ce vorbeşti. 

- Nici eu, am recunoscut. Pentru că pe ea nu o văd. Dacă 
Elizabeth a făcut desene cu Perse, le-a distrus. Mi se pare 
sugestiv că, la bătrâneţe, s-a apucat să colecţioneze 
figurine de porțelan, dar poate că asta-i doar o coincidenţă. 
Ceea ce ştiu este că Perse a stabilit o linie de comunicare 
cu copila, mai întâi prin intermediul desenelor ei, apoi prin 
intermediul lui Noveen, cea care până în clipa aceea fusese 
păpuşa ei preferată. Şi Perse a instituit un soi de... ei, bine, 
program de exerciţii. Nu ştiu cum altfel să-l numesc. A 
convins-o pe Elizabeth să deseneze lucruri care aveau să se 
petreacă în lumea reală. 

- Asta înseamnă că acelaşi lucru l-a făcut şi cu tine, spuse 
Jack. Candy Brown. 

- Şi ochiul meu, zise Wireman. Să nu uităm ochiul meu 
vindecat. 

- Mi-ar plăcea să cred că asta mi s-a datorat mie, am zis... 
dar aşa să fi fost? Au fost însă şi alte lucruri. Lucruri 
mărunte, în mare parte... folosind tablourile mele ca un 
glob de cristal... 


M-am întrerupt. Nu prea simţeam dorinţa de a continua pe 
direcţia aceea, pentru că drumul acela ducea înapoi la Tom. 
Tom despre care crezusem că-şi revenise. 

- Spune-ne ce ai mai aflat din desenele ei, mă îndemnă 
Wireman. 

- Bine. Să începem cu uraganul acela din afara sezonului. 
Elizabeth a fost cea care l-a chemat, probabil cu ajutor din 
partea lui Perse. 

- Tu-ţi bati joc de mine? zise Jack. 

- Perse i-a spus lui Elizabeth unde se află resturile epavei 
şi Elizabeth i-a spus tatălui ei. Printre celelalte lucruri era 
0... să spunem că era o figurină de porțelan, înaltă poate de 
treizeci de centimetri, întruchipând o femeie frumoasă. Da, 
vedeam asta bine. Nu detaliile, dar figurina, da. Şi perlele 
goale, fără pupile, care erau ochii ei. Acela a fost premiul lui 
Elizabeth, dreptul celui ce găseşte, şi odată scoasă din apă, 
s-a apucat într-adevăr de treabă. Jack vorbi foarte încet. 

- Care să fi fost originea unui atare lucru, Edgar? 

Pe buze îmi veniră nişte cuvinte ieşite cine ştie de unde, 
dar în mod sigur neaparţinându-mi mie: Erau zei bătrâni în 
Zilele acelea; regi şi regine erau. Nu le-am rostit. Nu voiam 
să le aud, nici chiar în camera aceea bine luminată, aşa că 
am clătinat doar din cap. 

- Nu ştiu. Şi nu ştiu ce drapel arbora corabia aceea când a 
fost împinsă încoace, spărgându-şi carena în vârful recifului 
Kitt şi pierzându-şi o parte din încărcătură. Nu ştiu nimic 
absolut sigur... dar cred că Perse are o corabie numai a ei 
şi, odată eliberată de sub apă şi alipită definitiv de mintea 
de copil a lui Elizabeth Eastlake, a putut s-o cheme. 

- O navă a morţilor, spuse Wireman. Trăsăturile fricii şi 
mirării îi făceau faţa să pară copilărească. Afară, un vânt 
scutură frunzişul des din curte; rododendronii înclinară din 
capete şi am auzit toţi trei sunetul egal şi somnoros al 
valurilor lovind ţărmul. Adorasem sunetul acela din clipa în 
care pusesem piciorul pe Duma Key şi încă îl adoram, dar 
acum mă şi înspăimânta. O navă numită... cum? Persefona? 


- Dacă preferi, am spus. Mi-a trecut şi mie prin gând că 
Perse este modul în care Elizabeth încerca să pronunţe 
numele acesta. Nu are importanţă; nu vorbim acum despre 
mitologia greacă. Vorbim despre ceva mult mai vechi şi mai 
monstruos. Dar şi mai înfometat. Lucrul acesta da, îl are în 
comun cu vampirii. Doar că-i e foame de suflete, nu de 
sânge. Cel puţin aşa cred eu. Elizabeth a avut noua ei 
„păpuşă“ nu mai mult de o lună, şi Dumnezeu ştie cum era 
viaţa la primul Heron's Roost la vremea aceea, dar nu putea 
să fie plăcută. 

- Atunci a cerut Eastlake să fie făcute harpoanele de 
argint? întrebă Wireman. 

- Nu-ţi pot spune. Sunt multe lucrurile pe care nu le ştiu, 
pentru că ceea ce ştiu vine de la Elizabeth, iar ea nu era 
decât o copiliţă. Nu am niciun indiciu despre ce s-a 
întâmplat în cealaltă viaţă a eí, pentru că pe atunci 
renunţase la desen. lar dacă îşi amintea vremea când 
desena... 

- Se străduia cu toată fiinţa să uite, încheie Jack. 

Wireman părea posomorât. 

- Spre sfârşit, aproape că reuşise să dea totul uitării. Am 
spus: 

- V-amintiţi desenele în care toată lumea pare să poartă 
rânjetele alea mari, tâmpe, de drogaţi? Acolo Elizabeth 
încerca să recreeze lumea pe care şi-o amintea. Lumea 
dinainte de Perse. O lume fericită. In zilele dinainte ca 
surorile ei gemene să se înece era o fetiţă speriată, dar nu 
avea curaj să spună nimic, pentru că era convinsă că toate 
lucrurile rele care se întâmplau erau din vina ei. 

- Ce lucruri? 

Întrebarea o pusese Jack. 

- Nu ştiu precis, dar este un desen în care apare o 
statuetă de grădină, un negru cu capul în jos, şi cred că 
asta vorbeşte despre restul. Cred că pentru Elizabeth, în 
zilele acelea, totu/ părea să stea cu capul în jos. Statueta 
aceea spunea mai mult decât atât - eram aproape convins 


de asta - dar nu ştiam ce anume, iar acesta probabil că 
oricum nu era momentul să încerc să aflu ce. Cred că în 
zilele dinainte şi imediat după ce Tessie şi Laura s-au 
înecat, familia a fost de-a dreptul prizonieră la Heron's 
Roost. 

- Şi doar Elizabeth ştia de ce? întrebă Wireman. 

- Nu ştiu. Am ridicat din umeri. Poate că şi Nan Melda ştia 
ceva. Probabil că ştia ceva. 

- Cine a fost în casă în perioada scursă între găsirea 
comorii şi moartea gemenelor? întrebă Jack. 

M-am gândit la asta. 

- Presupun că Maria şi Hannah au venit acasă de la şcoală 
pentru o săptămână sau două, iar Eastlake e posibil să fi 
fost plecat cu afaceri o parte din lunile martie şi aprilie. Cei 
care au fost sigur acolo în tot acel timp erau Elizabeth, 
Tessie, Laura şi Nan Melda. Şi Elizabeth a încercat să-şi facă 
noua „prietenă“ să dispară desenând asta. Mi-am lins 
buzele. Erau foarte uscate. A făcut-o cu creioanele ei 
colorate, cele din coşuleţ. Asta se întâmpla înainte ca 
Tessie şi Laura să se înece. Poate cu o seară înainte. Pentru 
că înecul lor a fost o pedeapsă, nu? Aşa cum şi faptul că 
Tom urma s-o ucidă pe Pam ar fi fost pedeapsa mea, pentru 
că mi-am vârât nasul unde nu-mi fierbea oala. E clar asta, 
nu? 

- Cristoase, atotputernice, şopti Jack. Wireman era foarte 
palid. 

- Până atunci, nu cred că Elizabeth a înţeles. M-am gândit 
la asta, apoi am ridicat din umeri. La naiba, nu-mi amintesc 
cât de multe înţelegeam ev la patru ani. Dar până atunci 
probabil că cel mai rău lucru care i se întâmplase în viaţă - 
în afară de faptul că a căzut din şaretă, şi pun pariu că pe 
acesta nici nu şi-l amintea - a fost să fie bătută la fund de 
tăticu' sau să fie plesnită peste mână pentru că a încercat 
să ia una dintre tartele cu gem ale lui Nan Melda înainte ca 
acestea să se răcească. Ce ştia ea despre natura răului? 
Ştia doar că Perse este rea, că Perse este o păpuşă rea şi 


nu una bună, că-şi pierduse controlul şi că-şi pierdea 
controlul întruna, că trebuie trimisă de acolo. Aşa că Libbit 
şi-a luat creioanele şi nişte foi de hârtie şi şi-a spus: „O să 
reuşesc. Dacă nu mă grăbesc şi dau tot ce pot, o să 
reuşesc.“ M-am oprit şi mi-am trecut mâna peste ochi. Cred 
că aşa a fost, dar vă rog să nu luaţi ad /itteram tot ce vă 
spun. Poate că amestec lucrurile cu ce-mi amintesc din 
proprie experienţă. Poate că mintea îmi joacă din nou feste. 
Feste din alea prosteşti şi nesărate. 

- Nu te ambala, muchacho, zise Wireman. la-o încet. A 
încercat s-o facă pe Perse să dispară desenând. Cum se 
poate face asta? 

- Desenezi şi apoi ştergi. 

- Şi Perse n-a lăsat-o? 

- Perse n-a ştiut, sunt aproape sigur de asta. Pentru că 
Elizabeth se putea ascunde atunci când voia. Dacă mă 
întrebi cum, nu-ţi pot spune. Dacă mă întrebi dacă asta a 
fost ideea ei - o soluţie la care a ajuns singură la vârsta de 
patru ani... 

- E destul de plauzibil, zise Wireman. Într-un fel, e o idee 
copilărească. 

- Nu înţeleg cum de s-a putut ascunde de Perse, spuse 
Jack. Adică... 

O copiliţă? 

- Nici eu nu ştiu, am admis. 

- În orice caz, n-a funcţionat, zise Wireman. 

- Nu. N-a funcţionat. Cred că a făcut desenul şi sunt sigur 
că l-a făcut în creion, şi cred că după ce l-a terminat, l-a 
şters complet. Probabil că asta ar fi ucis o fiinţă umană, aşa 
cum eu l-am ucis pe Candy Brown, dar Perse nu era o fiinţă 
omenească. A reuşit doar s-o înfurie şi s-a răzbunat pe 
Elizabeth luând gemenele, pe care ea le idolatriza. Tessie şi 
Laura nu s-au dus pe potecă spre Shade Beach ca să caute 
alte comori. Au fost împinse într-acolo. Au ajuns în apă şi 
pierdute au fost. 


- Doar că nu pe veci, spuse Wireman şi ştiam că se 
gândeşte la anumite urme de picioare mici. Ca să nu mai 
pomenesc de arătarea care fusese în bucătăria mea. 

- Nu, am aprobat. Nu pe veci. 

Vântul suflă din nou, de data aceasta destul de tare încât 
să facă ceva să se lovească puternic de latura dinspre golf 
a casei. Am tresărit tustrei. 

- Cum a pus stăpânire pe Emery Paulson ăsta? întrebă 
Jack. 

- Nu ştiu, am răspuns. 

- Şi Adriana, spuse Wireman. Perse a prins-o şi pe ea? 

-Nu ştiu, am zis. Poate. Cu reticenţă, am adăugat: 
Probabil. 

- Noi n-am văzut-o pe Adriana, spuse Wireman. Asta e 
sigur. 

- Nu încă, am răspuns. 

- Dar fetiţele s-au înecat, interveni Jack. De parcă ar fi vrut 
să clarifice lucrurile. Perse, arătarea asta, le-a ademenit în 
apă. Sau aşa ceva. 

- Da, am spus. Sau aşa ceva. 

- Dar apoi s-a organizat o misiune de căutare. Cu 
participarea unor străini. 

- A fost musai, Jack, zise Wireman. Oamenii ştiau că fetele 
au dispărut. Shannington, înainte de alţii. 

- Ştiu asta, spuse Jack. Asta încerc să spun. Deci, Elizabeth 
şi tatăl ei şi menajera au tăcut mâlc? 

- Ce alternativă aveau? am întrebat. Ti-l imaginezi pe John 
Eastlake spunând în faţa a patruzeci sau cincizeci de 
voluntari: „Bau-baul mi-a luat fiicele, căutaţi bau-baul“? E 
posibil ca el să nici nu fi ştiut. Deşi trebuie să fi aflat la un 
moment dat. 

Mă gândeam la desenul cu el strigând. Strigând şi 
sângerând. 

- Sunt de acord că nu aveau de ales, zise Wireman. Eu 
vreau să ştiu ce s-a întâmplat după ce s-au încheiat 
căutările. Inainte să moară, domnişoara Eastlake a spus 


ceva cum că trebuie s-o cufundăm înapoi în somn. Se 
referea la Perse? Şi dacă da, cum funcţionează aşa ceva? 

Am clătinat din cap. 

- N-am habar. 

- De ce n-ai habar? 

- Pentru că restul răspunsurilor se află în partea dinspre 
sud a insulei, am spus. La ceea ce a mai rămas din 
originalul Heron's Roost. Şi cred că tot acolo se află şi 
Perse. 

- Prea bine, atunci, făcu Wireman. Asta înseamnă că dacă 
nu vrem să părăsim Duma în cea mai mare grabă, trebuie 
să mergem acolo. 

- Dacă ne gândim la ce s-a întâmplat cu Tom, nici nu 
avem de ales, am spus. Am vândut multe tablouri şi băieţii 
de la Scoto n-or să le ţină la păstrare la infinit. 

- Răscumpără-le, făcu Jack şi ridică din umeri. 

Nu că eu, unul, nu m-aş fi gândit deja la varianta asta. 
Wireman clătină din cap. 

- Mulţi cumpărători nu vor vrea să le vândă, nici chiar la 
preţ dublu. Şi o poveste ca asta nu i-ar convinge de 
contrariu. 

La aceasta, nimeni nu spuse nimic. 

- Dar ea nu-i la fel de puternică pe timp de zi, am spus. 
Propun ora nouă. 

- Mie îmi convine, spuse Jack şi se ridică. Vin aici la fără un 
sfert. Pentru moment, o să trec podul şi o să mă întorc în 
Sarasota. 

Podul. Asta îmi sădi în minte o idee. 

- Eşti bine-venit să rămâi aici, spuse Wireman. 

- După discuţia asta? întrebă Jack, ridicând sprâncenele. 
Cu tot respectul cuvenit, bătrâne, nici nu mă gândesc. Da' 
mâine o să fiu prezent. 

- Pantaloni lungi şi bocanci înalţi, spuse Wireman. O să fie 
o junglă acolo, şi ar putea fi şerpi. Se scarpină la obraz. Se 
pare că o să pierd priveghiul de mâine de la Abbot-Wexler. 


Rudele domnişoarei Eastlake vor trebui să-şi arate colții 
unele la celelalte. Ce păcat... hei, Jack! 

Jack pornise către uşă. Acum se întoarse. 

- Sper că n-ai din întâmplare vreo capodoperă de-a lui 
Edgar, nu? 

- Mmm... păi... 

- Varsă sacul. Spovedania face bine la suflet, companero. 

- O schiță, recunoscu Jack. 

Işi mută greutatea de pe un picior pe celălalt şi mi se păru 
că roşeşte. 

- Creion şi cerneală. Pe versoul unui plic. Un palmier. L- 
am... ăă... l-am pescuit din coşul de gunoi într-o zi. Scuze, 
Edgar. Mea culpa. 

- Nu-i bai, dar arde-l, am spus. Poate o să am ocazia să-ţi 
dau altul când se va fi terminat povestea asta. 

Dacă se va termina vreodată, am continuat în gând, dar 
n-am spus cu voce tare. Jack aprobă din cap. 

- Bine. Vrei să te duc cu maşina la Marele Roz? 

- Rămân aici cu Wireman, am zis, dar vreau să mă întorc 
mai întâi la Marele Roz. 

- Nu-mi spune, sări Jack. Ca să-ţi iei pijamalele şi periuţa 
de dinţi. 

- Nu, i-am tăiat elanul. Coşuleţul de picnic şi harpoanele 
alea de ar... 

Telefonul sună şi atunci ne-am privit unul pe altul. Cred că 
am ştiut instantaneu că urmau veşti proaste; am simţit un 
gol în stomac. Telefonul sună din nou. M-am uitat la 
Wireman, dar el mă privea inexpresiv. Ştia şi el. Am ridicat 
receptorul. 

- Eu sunt, zise Pam, cu voce grea. Ţine-te bine, Edgar. 

Când cineva spune asta, întotdeauna încerci să-ţi legi un 
soi de centură de siguranţă mentală. Dar rareori 
funcţionează. Majoritatea oamenilor nu sunt dotați cu aşa 
ceva. 

- Te ascult. 


- L-am prins pe Bozie acasă şi i-am spus ce mi-ai zis. A 
început să pună întrebări, lucru deloc surprinzător, dar i-am 
spus că mă grăbesc şi că oricum nu am niciun răspuns, aşa 
că - scurtând vorba - a fost de acord să facă ce ai cerut. 
„De dragul vremurilor vechi“, a spus. 

Golul acela din stomac se agrava. 

- După aia am încercat la Ilse. Nu eram sigură dacă o voi 
găsi, dar tocmai sosise. Părea obosită, dar a ajuns acasă 
teafără şi nevătămată. Mâine o să vorbesc cu Linnie, când... 

- Pam... 

- Ajung şi la asta. După Illy, l-am sunat pe Kamen. Cineva 
a răspuns la al doilea târâit şi eu mi-am început litania. 
Credeam că vorbesc cu el. Făcu o pauză. Era fratele lui. A 
spus că, întorcându-se de la aeroport, Kamen s-a oprit la 
Starbucks pentru un cafe-/atte. A suferit un atac de cord în 
timp ce aştepta la rând. A fost dus cu salvarea la spital, dar 
asta n-a fost decât o formalitate. Fratele lui spune că a 
murit pe loc. M-a întrebat de ce sun şi eu i-am spus că 
acum nu mai are importanţă. Am făcut bine? 

- Da. 

Nu credeam că desenul lui Kamen va avea vreun efect 
asupra fratelui lui sau asupra oricui altcuiva; eram de 
părere că-şi îndeplinise misiunea. 

- Mulţumesc. 

- Dacă te consolează cu ceva, e posibil să fi fost o 
coincidenţă - era un tip al naibii de simpatic, dar era şi 
supraponderal. Oricine îl vedea observa asta. 

- S-ar putea să ai dreptate. Deşi ştiam că nu are. Vorbim 
mai încolo. 

- Bine. Ezită. Ai grijă de tine, Eddie. 

- Şi tu. Încuie uşile la noapte şi activează alarma. 

- Intotdeauna fac asta. _ 

Am întrerupt legătura. In cealaltă parte a casei, valurile se 
certau cu noaptea. Braţul drept mă furnica. Mi-am spus: 
Dacă te-aş putea atinge, cred că te-aş tăia din nou. Partial 


ca să pun capăt necazurilor pe care le ştii face, dar în prin- 
cipal ca să te reduc la tăcere o dată pentru totdeauna. 

Dar sigur că problema nu era braţul meu lipsă ori mâna 
care existase la capătul lui; problema era arătarea în 
pelerină roşie, care mă folosea ca pe o tablă Ouija 
blestemată. 

- Ce-i? întrebă Wireman. Nu ne ţine în suspans, muchacho, 
ce-i? 

- Kamen, am spus. Atac de cord. Mort. 

M-am gândit la toate tablourile depozitate la Scoto, 
tablouri deja vândute. Aveau să fie în siguranţă pentru scurt 
timp cât se aflau acolo, dar în cele din urmă banii fac legea. 
lar asta nu era nici măcar o vorbă din popor, ci pur şi simplu 
afurisita de lege americană nescrisă. 

- Haide, Edgar, zise Jack. Te duc la tine acasă, apoi te 
readuc aici. 


XIV 


N-o să spun că incursiunea noastră în Micul Roz a fost 
tocmai liniştită (aveam sfeşnicul la mine şi l-am ţinut la 
îndemână tot timpul cât am stat acolo), însă a fost lipsită 
de evenimente neplăcute. Singurele spirite din casă erau 
vocile agitate ale scoicilor. Am pus desenele înapoi în 
coşuleţul roşu de picnic. Jack l-a apucat de toarte şi l-a dus 
la parter. Eu i-am acoperit spatele şi am încuiat uşa Marelui 
Roz în urma noastră. Deşi habar nu aveam la cât mai putea 
folosi asta. 

Pe drum înapoi spre £/ Palacio îmi veni o idee... sau îmi 
reveni. Lăsasem acasă aparatul digital Nikon şi nu voiam să 
mă întorc după el, dar... 

- Jack, ai cumva un aparat Polaroid? 

- Sigur, zise el. E un One-Shot. Cel pe care tata îl numeşte 
„vechi, dar folositor“. De ce? 


- Când o să te întorci mâine, vreau să te opreşti puţin pe 
partea dinspre Casey Key a podului mobil. Fă câteva poze 
cu păsările şi bărcile, bine? 

- Bine... 

- Şi mai fă vreo două şi cu podul mobil, mai ales cu 
mecanismul de ridicare. 

- De ce? La ce-ţi trebuie? 

- Vreau să desenez podul fără mecanismul ăla, am spus. 
Şi o să-l desenez când o să aud sirena care anunţă că podul 
e ridicat pentru a lăsa o barcă să treacă. Nu cred că 
motorul şi pistoanele hidraulice vor dispărea cu adevărat, 
dar cu puţin noroc îl pot da peste cap destul cât să nu intre 
nimeni pe Duma. Cel puţin cu maşina. 

- Vorbeşti serios? Chiar crezi că poţi sabota podul? 

- Având în vedere frecvenţa cu care se defectează singur, 
n-ar trebui să fie foarte greu. 

M-am uitat din nou la apa întunecată şi m-am gândit la 
Tom Riley, care ar fi trebuit să fie vindecat. Care fusese 
vindecat, blestemăţie. 

- Mi-aş dori doar să-mi pot desena o noapte de somn 
adânc. 


CUM SE FACE UN DESEN (IX) 


Căutaţi imaginea dinlăuntrul imaginii. Nu e întotdeauna 
uşor de văzut, dar e întotdeauna acolo. Şi dacă vă scapă, 
vă poate scăpa lumea întreagă. Ştiu asta mai bine decât 
oricine, pentru că atunci când m-am uitat la imaginea cu 
Carson Jones şi fiica mea - cu Zâmbărețul şi Doflecelul lui - 
am avut impresia că ştiu ce caut şi mi-a scăpat adevărul. 
Pentru că el nu-mi inspira încredere? Da, dar asta-i aproape 
comic. Adevărul era că nu mi-ar fi inspirat încredere niciun 
bărbat care ar fi, cutezat s-o pretindă pe scumpa mea, pe 
preferata mea, pe Ilse a mea. 

Inainte să găsesc o imagine cu ei împreună, am găsit una 
cu el singur, dar mi-am spus că nu asta mă interesează, că 
asta nu-mi ajută la nimic, că dacă vreau să aflu ce intenţii 
are cu fiica mea trebuie să-i ating cu mâna mea magică în 
chip de cuplu. 

Vedeți voi, făceam deja presupuneri. Din cele greşite. 

Dacă aş fi atins-o pe prima, dacă aş fi fost cu adevărat 
atent la aceea - Carson Jones îmbrăcat în tricoul cu Twins, 
Carson singur - lucrurile ar fi putut evolua altfel. Aş fi putut 
simţi inocența lui funciară. Aproape sigur aş fi simtit-o. Dar 
am ignorat poza aceea. Şi nu m-am întrebat nici-o clipă de 
ce, dacă el reprezenta un pericol pentru ea, o desenasem 
apoi pe ea singură, uitându-se la toate mingile alea de tenis 
plutitoare. 

Pentru că fetița aceea în rochiță de tenis era ea, 
fără-ndoială. Aproape toate fetele pe care le-am desenat şi 
pictat în timpul şederii mele pe Duma Key erau ea, până şi 
cele care luau înfăţişarea Rebei sau a lui Libbit sau - într-un 
singur caz - a Adrianei. 

Exista doar o singură excepție: femeia cu pelerină roşie. 

Ea. 


Când am atins fotografia cu Ilse şi iubitul ei am simțit 
prezența mortii - n-am recunoscut-o în sinea mea la vremea 
aceea, dar acesta era adevărul. Bratul meu lipsă simţise 
prezența morții, o moarte iminentă ca ploaia în nori. 

Am făcut presupunerea că Jones voia să-i facă rău fiicei 
mele şi ăsta era motivul pentru care voiam ca ea să nu-l 
mai frecventeze. Însă el n-a fost nici-o secundă problema. 
Perse voia ca eu să mă opresc - era, cred, disperată să mă 
facă să mă opresc odată ce am găsit vechile desene ale lui 
Libbit - dar Carson Jones n-a fost nici-o secundă arma lui 
Perse. Până şi sărmanul de Tom Riley n-a fost decât o 
soluție provizorie, un substitut. 

Imaginea era acolo, însă eu am făcut presupunerea greşită 
şi adevărul mi-a scăpat: moartea pe care o simțeam nu 
venea din partea lui. Moartea plana deasupra ei. 

Și o parte din mine trebuie să fi ştiut că mi-a scăpat asta. 

Dacă nu era aşa, de ce aş mai fi desenat mingile alea de 
tenis blestemate? 


16. SFÂRŞITUL JOCULUI 


Wireman îmi oferi o pastilă de Lunesta ca să mă ajute să 
dorm. Oferta m-a tentat, dar am refuzat-o. Am luat însă un 
harpon de argint, şi Wireman a făcut la fel. Cu pântecele lui 
păros atârnând uşor peste boxerii albaştri şi cu acea armă 
specială a lui John Eastlake în mâna dreaptă, semăna cu o 
amuzantă reprezentare hiperrealistă a lui Cupidon. Vântul 
se înteţise şi mai tare; vuia pe lângă pereţii casei şi şuiera 
pe la colţuri. 

- Să ţii uşile de la dormitor deschise, bine? întrebă el. 

- Bine. 

- Şi dacă se întâmplă ceva la noapte, strigă cât te ţin 
plămânii. 

- Recepţionat, Houston. La fel să faci şi tu. 

- Crezi că Jack o să fie în siguranţă, Edgar? 

- Dacă arde desenul, n-o să păţească nimic. 

- Tu te împaci cu ceea ce au păţit prietenii tăi? 

Kamen, care mă învățase să gândesc prin derivație. Tom, 
care-mi spusese să nu renunţ la avantajul terenului propriu. 
Oare mă împăcăm cu ceea ce păţiseră prietenii mei? 

Păi, da şi nu. Mă simţeam trist şi năuc, dar aş minţi dacă 
aş spune că nu simţeam şi o josnică şi insidioasă uşurare; 
oamenii sunt, în unele feluri, nişte netrebnici de toată 
groaza. Pentru că Tom şi Kamen, deşi îmi erau apropiaţi, nu 
intrau în cercul mirabil al celor care contau cu adevărat 
pentru mine. Pe ace; oameni Perse nu reuşise să-i atingă. ŞI 
dacă ne mişcăm repede, Kamen şi Tom aveau să fie 
singurele victime colaterale. 

- Muchacho? 


- Mda, am zis, având impresia că sunt strigat de la mare 
depărtare. Mda, sunt bine. Cheamă-mă dacă ai nevoie de 
mine, Wireman, şi nu sta pe gânduri. Nu mă aştept să dorm 
prea mult. 


Am stat întins în pat, uitându-mă la tavan, cu harponul de 
argint pe noptieră. Am ascultat vuietul egal al vântului şi 
freamătul egal al valurilor. Mi-amintesc că am gândit: O să 
fie o noapte lungă. După care m-a furat somnul. 

Am visat ceva cu surorile micuţei Libbit. Nu cu Marile 
Răutăcioase; cu gemenele. 

Gemenele alergau. 

Uriaşul le urmărea. 

Avea DIIINŢ. 

M-am trezit aproape complet pe podea, mai puţin un picior 
- stângul - care era încă în pat şi complet amorţit. Afară, 
vântul şi valurile continuau să vuiască. Înăuntru, inima îmi 
bubuia aproape la fel de tare ca valurile care se spărgeau 
pe plajă. Încă o mai vedeam pe Tessie scufundându-se - 
înecându-se în vreme ce mâinile acelea moi şi implacabile o 
strângeau de glezne. Era o imagine perfect clară, un tablou 
diavolesc în mintea mea. 

Însă nu visul cu fetiţele care fug de arătarea-broscoi îmi 
făcea inima să galopeze, şi nu el era de vină pentru faptul 
că mă trezisem pe podea cu un gust de cupru în gură şi cu 
toţi nervii parcă în flăcări. Era mai degrabă felul în care te 
trezeşti dintr-un vis urât dându-ţi seama că ai uitat ceva 
important: să închizi aragazul, de pildă, şi acum casa e 
plină de miros de gaz. 

Mi-am tras piciorul din pat şi l-am lovit de podea într-o 
explozie de mii de ace. L-am masat, cu o grimasă. La 
început, parcă aş fi masat o bucată de lemn, dar apoi 


amorţeala începu să se stingă. Senzaţia că uitasem ceva 
vital, în schimb, nu. 

Dar ce? Speram că expediţia noastră în capătul sudic al 
insulei va pune capăt întregii acestei tărăşenii urâte, 
purulente. Cel mai mare obstacol, în definitiv, era credinţa 
însăşi, şi atât timp cât a doua zi nu dădeam înapoi, în soa- 
rele puternic de Florida, puteam spune că pe acesta l-am 
depăşit. Era posibil să vedem păsări cu susul în jos sau un 
broscoi gigantic, monstruos, ca acela din visul meu, 
încercând să ne blocheze calea, dar aveam o bănuială că 
acestea, în esenţă, nu sunt decât nişte vedenii - excelente 
când venea vorba de fetiţe de şase ani, dar nu foarte 
eficiente când era vorba de oameni în toată firea, mai ales 
înarmaţi cu harpoane cu vârf de argint. 

Şi, desigur, urma să am la mine maculatorul şi creioanele. 

Credeam că Perse se teme acum de mine şi de 
nou-descoperitul meu talent. Singur, încă incomplet 
vindecat de pe urma experienţei vecine cu moartea pe care 
o trăisem (încă simțind impulsuri suicidale, de fapt), poate 
că fusesem un bun câştigat în loc de o problemă. Pentru că 
în ciuda vorbelor sale mari, acel Edgar Freemantle nu 
avusese de fapt o altă viaţă; acel Edgar nu făcuse decât să 
schimbe fundalul existenţei lui de invalid din pini în pal- 
mieri. Dar odată înconjurat din nou de prieteni... odată ce 
conştientizasem lumea din jurul meu şi întinsesem mâna 
s-o ating... 

Atunci devenisem periculos. Nu ştiu exact ce punea ea la 
cale - pe lângă dorinţa de a-şi recâştiga locul în lume, 
desigur - dar trebuie să fi crezut că, atunci când venea 
vorba de a face rele, potenţialul oferit de un talentat artist 
ciung este uriaş. Aş fi putut umple lumea de tablouri 
înveninate, pentru Dumnezeu! Dar acum mă răsucisem în 
mâna ei, exact cum făcuse Libbit. Acum eram ceva ce 
trebuie mai întâi oprit, apoi eliminat. 

- E puţin cam tărziu pentru asta, nemernico, am şoptit. 

Şi atunci de ce simţeam în continuare miros de gaz? 


Tablourile - în special cele mai periculoase, seria Fata şi 
corabia - se aflau încuiate la loc sigur, şi nu pe insule, exact 
cum dorise Elizabeth. După spusele lui Pam, nimeni din 
cercul nostru de membri ai familiei şi prieteni nu luase 
desene, cu excepţia lui Bozie, Tom şi Xander Kamen. Pentru 
Tom şi Kamen era prea târziu, şi ce n-aş fi dat să schimb 
lucrurile, dar Bozie promisese să-l ardă pe al său, aşa că 
problema asta era rezolvată. Până şi Jack era asigurat, 
pentru că-şi recunoscuse furtişagul. Fusese însă o mişcare 
inteligentă din partea lui Wireman să-l întrebe. Eram doar 
surprins că nu întrebase dacă nu cumva îi dădusem lui Jack 
vreo lucrare eu însu... 

Respirația mi se transformă în cioburi de sticlă în gât. 
Acum ştiam ce uitasem. Acum, în fanta aceea adâncă a 
nopţii când vântul vuia afară. Fusesem atât de absorbit de 
expoziţia aia afurisită, încât nici nu mă gândisem la cel 
căruia îi mai dăruisem o lucrare înainte de expoziţie. 

Mi-l dai mie? 

Memoria mea, încă destul de nărăvaşă, mă surprindea 
uneori cu răbufniri de o claritate demnă de peliculele 
Tehnicolor. Îmi oferi una chiar acum. Am văzut-o pe Ilse 
stând desculţă în Micul Roz, îmbrăcată în pantaloni scurţi şi 
bustieră. Stătea lângă şevaletul meu. Trebuise să-i cer să 
se dea la o parte, ca să văd desenul care o fascina atât de 
tare. Desenul pe care nici nu-mi aminteam să-l fi desenat. 

Mi-l dai mie? 

Când s-a tras într-o parte, am văzut o fetiţă într-o rochiţă 
de tenis. Era întoarsă cu spatele, însă ea era punctul focal 
al desenului. După părul roşcovan ai fi spus că e vorba de 
Reba, mica mea dragoste, iubita aceea din cealaltă viaţă. 
Însă era în acelaşi timp şi IIse - IIse din Bărcuţă - şi Adriana, 
sora mai mare a lui Elizabeth, căci aceea era rochiţa de 
tenis a lui Adie, cea cu volănaşe albastre. (Nu aveam de 
unde şti asta, dar ştiam; era o informaţie pe care o 
primisem inconştient din desenele lui Elizabeth - desene 
făcute pe când lumea încă o striga Libbit.) 


Mi-l dai mie? Pe ăsta îl vreau. 

Sau cel pe care altcineva voia să-l dorească ea. 

Am încercat la Ilse, spusese Pam. Nu eram sigură dacă o 
voi găsi, dar tocmai sosise. 

De jur împrejurul picioruşelor fetei-păpuşă erau mingi de 
tenis. Alte mingi pluteau lângă mal pe valurile mici. 

Părea obosită, dar a ajuns acasă teafără şi nevătămată. 

Aşa să fie? Chiar aşa? Îi dăruisem desenul ăla blestemat. 
Era Prăjiturică mea şi nu-i puteam refuza nimic. Îi dădusem 
chiar şi un nume la cererea ei, pentru că ea spunea că 
artiştii trebuie să dea nume lucrărilor lor. Sfârşitul jocului, îi 
spusesem, iar acum asta îmi răsuna în cap grav ca un 
clopot. 


IV 


În dormitorul pentru oaspeţi nu era telefon, aşa că m-am 
furişat pe hol strângând în mână harponul de argint. În 
pofida nevoii stringente de a vorbi cu Ilse cât mai repede 
posibil, mi-am răpit un moment ca să arunc o privire prin 
uşa deschisă de la celălalt capăt al holului. Wireman stătea 
întins pe spate ca o balenă eşuată pe plajă, sforăind liniştit. 
Şi al avea aproape harponul de argint, lângă un pahar cu 
apă. 

Am trecut pe lângă portretul de familie, am coborât scările 
şi am intrat în bucătărie. Acolo, vâjâitul vântului şi vuietul 
valurilor erau mai puternice decât oricând. Am ridicat 
receptorul şi... n-am auzit nimic. 

Sigur că da. Credeai că Perse o să uite de telefoane? 

Apoi am privit spre receptor şi am văzut butoane pentru 
două extensii. In bucătărie, cel puţin, doar ridicarea 
receptorului nu ajungea. Am rostit o rugăciune scurtă în 
barbă, am apăsat butonul pe care scria EXTENSIA 1 şi am 
fost recompensat cu tonul de linie liberă. Am dus degetul 


mare la buton, apoi mi-am dat seama că nu-mi amintesc 
numărul lui Ilse. Carneţelul meu cu adrese era la Marele 
Roz şi numărul ei îmi ieşise complet din minte. 


V 


Telefonul începu să scoată un ţiuit ca de sirenă. Era slab - 
pusesem receptorul pe tejghea - dar părea puternic în 
bucătăria întunecată, şi mă duse cu gândul la lucruri rele. 
Maşini de poliţie îndreptându-se spre scena unor acte de 
violenţă. Ambulanţe gonind spre locul unor accidente. 

Am apăsat butonul de închidere, apoi mi-am sprijinit capul 
de uşa răcoroasă, din oţel laminat, a marelui frigider de la 
EI Palacio. În faţa mea era un magnet pe care scria SE 
POARTA DIN NOU GRASIMEA. Corect, şi se poartă din nou 
moartea. Lângă magnet erau un suport magnetic pentru 
carneţel şi un ciot de creion legat cu o aţă. 

Am apăsat din nou butonul pentru EXTENSIA 1 şi am 
format 411. Vocea înregistrată îmi ură bun venit la serviciul 
abonaților Verizon şi mă întrebă oraşul şi statul. Am spus 
„Providence, Rhode Island“, rostind cuvintele pe un ton 
teatral. Până aici totul bine, dar robotul se împiedică la //se 
oricât de răspicat aş fi pronunţat numele. Îmi făcu legătura 
cu un operator adevărat, care verifică şi-mi spuse ceea ce 
bănuiam deja: numărul lui Ilse nu era public. l-am spus 
operatorului că o sun pe fiica mea şi că am ceva important 
să-i spun. Operatorul zise că pot vorbi cu un administrator, 
care probabil va fi de acord să dea un telefon din partea 
mea, dar nu înainte de opt dimineaţa. M-am uitat la ceasul 
cuptorului cu microunde. Era 2.04. f 

Am pus receptorul în furcă şi am închis ochii. II puteam 
trezi pe Wireman, să văd dacă n-o are pe Ilse în carneţelul 
lui roşu cu adrese, însă simţeam cumva că asta va lua prea 
mult timp. 


- O să reuşesc, am spus, dar fără mari speranţe. 

Sigur că o să reuşeşti, spuse Kamen. Cât cântăreşti? 

In livre, cântăream o sută şaptezeci şi patru, cu puţin 
peste cele o sută cincizeci care erau media kilogramelor 
mele de adult. Am văzut cifrele în minte: 175150. Cifrele 
erau roşii. Apoi cinci dintre ele s-au făcut verzi, una după 
cealaltă. Fără să deschid ochii, am luat ciotul de creion şi 
le-am notat pe carneţel: 40175. 

Și care e numărul tău de asigurare socială? mai întrebă 
Kamen. 

Acesta apăru în întuneric, cifre de un roşu puternic. Patru 
dintre ele se făcură verzi şi le-am adăugat la cele pe care le 
notasem deja. Când am deschis ochii, am văzut că 
scrisesem 401759082 într-un fel lăbărţat, înclinat în jos. 

Asta era, îl recunoşteam, însă tot îmi lipsea o cifră. 

Nu contează, îmi spuse Kamen în gând. Telefoanele cu 
taste sunt un dar uimitor pentru cei cu probleme de 
memorie. Dacă-ţi limpezeşti mintea şi formezi ceea ce ai 
deja, o să nimereşti ultima cifră fără nici-o problemă. E 
memorie neuromusculară. 

Sperând să aibă dreptate, am deschis iarăşi EXTENSIA 1 şi 
am format prefixul de Rhode Island, după care 759-082. 
Degetul nu-mi ezită nici-o clipă. Formă ultima cifră şi, 
undeva în Providence, un telefon începu să sune. 


VI 


- Aa-lo?... Cine... e? 

Un moment am fost sigur că greşisem numărul. Vocea era 
de femeie, dar părea mai bătrână decât a fiicei mele. Mult 
mai bătrână. Şi ameţită. Dar m-am opus primului impuls de 
a spune „Am greşit numărul“ şi să închid. Părea obosită, 
spusese Pam, dar dacă la telefon era Ilse, părea mai mult 
decât obosită; părea aproape sleită de puteri. 


- Ilse? 

Niciun răspuns mult timp. Am început să cred că 
necunoscuta fără corp din Providence închisese. Mi-am dat 
seama că transpir, şi încă destul de abundent să-mi simt 
propriul miros, ca o maimuţă pe o cracă de copac. Apoi 
acelaşi scurt refren: 

- Aa-lo? Cine... e? 

- Ilse! 

Nimic. Simţeam că se pregăteşte să închidă. Afară, vântul 
vâjâia şi valurile bubuiau. 

- Prăjiturică! am strigat. Prăjiturică, să nu-ndrăzneşti să 
închizi telefonul! Asta avu efect. 

- Tat... i? 

Era o lume întreagă de mirare în cuvântul acesta frânt. 

- Da, scumpo... tati. 

- Dacă eşti într-adevăr tati... O pauză lungă. O vedeam în 
bucătăria ei, desculţă (cum fusese în ziua aceea în Micul 
Roz, uitându-se la desenul cu păpuşa şi mingile de tenis 
plutitoare), cu capul plecat, cu părul atârnându-i în jurul 
feţei. Absentă, poate aproape în pragul nebuniei. Şi pentru 
prima dată am început nu doar să mă tem de Perse, ci şi 
s-o urăsc. 

- Ilse... Prăjiturică... Vreau să mă asculţi... 

- Spune care e numele meu de internet. In vocea ei se 
simţea acum un soi de viclenie şocată. Dacă eşti 
într-adevăr tati, spune care e numele meu de internet. 

Şi dacă nu aveam să-i spun, mi-am dat seama, urma să 
închidă. Pentru că ceva ajunsese la ea. Ceva începuse s-o 
manipuleze, să-ţi ţeasă în jurul ei pânza de păianjen. Doar 
că nu era un lucru. Era o ea. 

Numele de internet al lui Illy. Un moment, n-am reuşit să 
mi-l amintesc. O poți face, zise Kamen, dar Kamen era 
mort. 

- Nu eşti... tăticu' meu, zise fata absentă de la celălalt 
capăt al firului şi fu din nou pe punctul de a închide. 


Gândeşte prin derivare, mă sfătui Kamen cu calm. Chiar şi 
atunci, mi-am spus, fără să ştiu de ce-mi spuneam asta. 
Chiar şi atunci, chiar şi mai târziu, chiar şi acum, chiar şi 
aşa... 

- Nu eşti tăticu' meu, eşti ea, spuse llse. Vocea aceea 
ameţită şi tărăgănată, atât de necaracteristică ei. Tăticu' 
meu e mort. Am văzut asta într-un vis. La re... 

- If so! am strigat, nepăsându-mi dacă-l trezesc sau nu pe 
Wireman. Negândindu-mă măcar la Wireman. Tu eşti If-So- 
Girl! 

O pauză lungă la celălalt capăt al firului. Apoi: 

- Şi restul? 

A urmat un alt moment de gol absolut, apoi mi-am spus: 
Alicia Keyes cântă la pian... claviatură... câte clape... 

- Optzeci şi opt, am spus. Tu eşti If-So-Gir188. 

Urmă o pauză lungă, lungă. Păru o veşnicie. Apoi ea 
începu să plângă. , 

- Tati, ea a spus că eşti mort. Asta e singurul lucru pe care 
l-am crezut. Nu doar pentru că l-am visat, ci pentru că a 
sunat mami şi a spus că Tom a murit. Am visat că eşti trist 
şi că ai intrat în golf. Am visat că te-a prins curentul 
submarin şi că te-ai înecat. 

- Nu m-am înecat, Ilse. Sunt bine, îţi jur. 

Povestea curse sincopat, întreruptă de lacrimi şi 
digresiuni. Îmi era clar că, auzindu-mi vocea, Ilse se 
liniştise, dar nu se lecuise. Era în derivă, straniu 
dezancorată în curgerea timpului; se referea la expoziţia de 
la Scoto de parcă ar fi avut loc cu cel puţin o săptămână în 
urmă, şi se întrerupse o dată ca să-mi spună că un prieten 
al ei a fost arestat pentru „cruponare“. Asta o făcu să râdă 
dezlănţuit, de parcă ar fi fost beată sau drogată. Când am 
întrebat-o ce înseamnă cruponare, mi-a spus că nu are 
importanţă. A spus că e posibil să fi visat şi asta. Acum 
părea din nou lucidă. Lucidă... dar nu în regulă. A spus că 


15 Even then, even later, even now, even so (n. tr.). 


ea este o voce în capul ei, dar că se aude şi din gurile de 
scurgere şi din vasul de toaletă. 

Wireman veni la un punct anume al discuţiei noastre, 
aprinse neoanele din bucătărie şi se aşeză la masă cu 
harponul în faţa lui. Nu spuse nimic, ci ascultă doar ce 
vorbeam eu. 

Ilse spuse că începuse să se simtă ciudat - mai precis, 
„apucată de tremurici“ - din prima clipă când pusese 
piciorul în apartament. La început a fost doar o senzaţie de 
ameţeală, dar în scurt timp a simţit şi greață - aşa cum 
simţise în ziua în care încercaserăm să parcurgem spre sud 
singurul drum de pe Duma Key. S-a agravat tot mai mult. O 
femeie i-a vorbit din chiuvetă, i-a spus că tatăl ei e mort. 
Ilse spuse că după aia s-a dus să facă o plimbare ca să-şi 
limpezească mintea, dar că a hotărât să se întoarcă 
imediat. 

- Poate că din cauza poveştilor ălora de Lovecraft pe care 
le-am citit pentru examenul la literatură americană, spuse 
ea. Mă tot gândeam că mă urmăreşte cineva. Femeia aia. 

Înapoi în apartament, începuse să gătească nişte terci de 
ovăz, spunându-şi c-o va drege puţin la stomac, dar numai 
vederea lui când începuse să se îngroaşe o îngreţoşase - de 
fiecare dată când amesteca în el i se părea că vede ceva 
acolo. Cranii. Feţe de copiii care strigă. Apoi chipul unei 
femei. Femeia avea prea mulţi ochi, spuse Ilse. Femeia din 
terciul de ovăz spunea că tatăl ei e mort şi că mama ei nu 
ştie încă, dar că atunci când va şti, va da o petrecere. 

- Aşa că m-am dus să fac nani, spuse ea, regresând 
inconştient la o exprimare infantilă, şi atunci am visat că 
femeia are dreptate şi că tu eşti mort, tati. 

M-am gândit s-o întreb când sunase mama ei, dar mă 
îndoiam că-şi va aminti, şi oricum nu avea importanţă. Dar, 
pentru Dumnezeu, nu simţise Pam nimic nelalocul lui în 
afară de oboseală, mai ales după ce purtasem acea discuţie 
la telefon cu ea? Era oare surdă? In mod sigur nu eram 
singurul care să poată auzi confuzia asta în vocea lui Ilse, 


sfârşeala asta. Dar poate că nu era atât de afectată când o 
sunase Pam. Perse era puternică, dar asta nu însemna că 
nu are nevoie de timp pentru a-şi pune opera în practică. 
Mai ales la distanţă. 

- Ilse, mai ai desenul pe care ţi l-am dat? Cel cu fetiţa şi cu 
mingile de tenis? Sfârşitul jocului, l-am intitulat. 

- Ăsta-i alt lucru comic, zise ea. Simţeam că încearcă să 
fie coerentă, aşa cum un betiv tras pe dreapta de un poliţist 
încearcă să pară treaz. Voiam să-l dau la înrămat, dar n-am 
apucat s-o fac, aşa că l-am prins pe peretele camerei mari 
cu piuneze. Ştii, combinaţia de living şi bucătărie. Acolo 
te-am servit cu ceai. 

- Da. 

Nu fusesem niciodată în apartamentul ei din Providence. 

- Unde să-l pot... să-l pot privi... da' cân' m-am întols... 
nnn... 

- Te ia cu somn? Nu adormi, Prăjiturică! 

- Nu adorm... 

Dar vocea i se stingea. 

- Ilse! Trezeşte-te! Trezeşte-te, futu-i mama ei! 

- Tati! 

Avea o voce şocată. Dar din nou perfect trează. 

- Ce s-a întâmplat cu desenul? Ce era diferit la el când 
te-ai întors? 

- Era în dolmitor. Cre'că l-am mutat cu mâna mea - e prins 
tot cu piunezele alea roşii - da' nu-mi amintesc s-o fi făcut. 
Cre'că-l voiam mai aproape de mine. Nu-i aşa că-i comic? 

Nu, nu mi se părea comic. 

- N-aş mai vrea să trăiesc dacă ai muri, tati, zise ea. Aş 
vrea să mor şi eu. 

Moartă ca o... ca o... moartă ca o biluţă! 

Şi râse. Eu m-am gândit la fiica lui Wireman şi n-am râs. 

- Ascultă-mă cu mare atenţie, Ilse. E important să faci ce 
îţi spun. Faci asta? 


- Da, tati. Doar să nu ia mult timp. Sunt... Sunetul unui 
căscat....obosită. Poate că o să reuşesc să dorm acum, când 
ştiu că eşti bine. 

Da, va reuşi să doarmă. Chiar sub Sfârşitul jocului prins în 
piunezele acelea roşii. Şi se va trezi spunându-şi că vis a 
fost discuţia asta şi că realitate era sinuciderea tatălui ei pe 
Duma Key. 

Perse făcuse asta. Hârca aia. Târfa aia. 

Din senin, furia se întorsese. De parcă n-ar fi lipsit 
niciodată. Dar n-o puteam lăsa să-mi dea peste cap 
gândurile; n-o puteam lăsa nici să mi se citească în voce, 
altfel Ilse ar fi putut credea că era îndreptată spre ea. Am 
strâns receptorul între ureche şi umăr. Apoi am întins mâna 
şi am apucat gâtul subţire de crom al robinetului. Am strâns 
pumnul în jurul lui. 

- N-o să ia mult timp, scumpo. Dar trebuie s-o faci. După 
aia te poţi duce la culcare. 

Wireman stătea perfect nemişcat la masă, privindu-mă. 
Afară, valurile bubuiau. 

- Ce fel de maşină de gătit ai, Prăjiturică? 

- Cu gaz. Un aragaz. 

Râse din nou. 

- Bun. la desenul şi aruncă-l în cuptor. Apoi închide uşa şi 
aprinde focul. Dă-l la maximum. Arde-l. 

- Nu, tati! Intru totul trează din nou, la fel de şocată ca 
atunci când spusesem futu-i, dacă nu şi mai şocată. Ador 
desenul ăla! 

- Ştiu, scumpa mea, dar desenul e cel care te face să te 
simţi aşa. 

Am dat să mai spun ceva, dar m-am oprit. Dacă desenul 
era de vină - şi era, sigur că era - atunci nu era nevoie să 
bat monedă pe asta. Ştia şi ea la fel de bine ca mine. In loc 
să vorbesc, am smucit robinetul înainte şi înapoi, 
dorindu-mi tot sufletul ca în locul lui să fie gâtul hârcii ăleia. 

- Tati! Chiar crezi că... 


- Nu cred, ştiu sigur. la desenul, Ilse. Rămân la telefon. la-l 
şi aruncă-l în cuptor şi arde-/. Fă-o chiar acum. 

- Eu... bine. Stai aşa. 

Se auzi un pocnet când receptorul fu pus jos. Wireman 
spuse: 

- O face? 

Înainte să pot răspunde, s-a auzit un trosnet. A fost urmat 
de un jet de apă rece care mă udă până la cot. M-am uitat 
la robinetul din mâna mea, apoi la locul de unde acesta se 
rupsese. L-am aruncat în chiuvetă. Din jumătatea rămasă 
țâşnea apă. A 

- Cred că da, am spus. Imi pare rău. 

- De nada. Se lăsă în genunchi, deschise dulapul de sub 
chiuvetă, duse mâna pe lângă coşul de gunoi şi rezerva de 
saci menajeri. Roti ceva şi jetul care ţâşnea din robinetul 
rupt începu să scadă. Nu-ţi cunoşti limitele puterii, 
muchacho. Sau poate le cunoşti. 

- Îmi pare rău, am repetat. Dar nu-mi părea. Palma îmi 
sângera de la o tăietură superficială, dar mă simţeam mai 
bine. Mai eliberat. Îmi trecu prin gând că într-un timp 
imemorial, robinetul acela ar fi putut fi gâtul soţiei mele. 
Nu-i de mirare că divorțase de mine. 

Am şezut în bucătărie şi am aşteptat. Secundarul ceasului 
de deasupra aragazului parcurse încet tot cadranul, apoi o 
luă de la capăt. Apa care ieşea din robinetul rupt se 
transformase într-un pârâiaş anemic. Apoi, foarte încet, am 
auzit-o pe Ilse strigând: 

- M-am întors... îl am... eu... 

Apoi strigă. Nu-mi dădeam seama dacă e un strigăt de 
surpriză, durere sau amândouă laolaltă. 

- Ilse! am urlat. //se! 

Wireman se ridică iute în picioare, lovindu-se cu şoldul de 
marginea chiuvetei. Ridică palmele desfăcute spre mine. Eu 
am clătinat din cap - Nu ştiu. Acum simţeam cum îmi curge 
transpiraţia pe obraji, deşi nu era foarte cald în bucătărie. 


Mă întrebam ce să fac mai departe - pe cine să sun - când 
Ilse reveni la aparat. Părea epuizată. Părea de asemenea ea 
însăşi. În sfârşit, ea însăşi. 

- Dumnezeule mare şi mic, zise ea. 

- Ce s-a întâmplat? Trebui să mă înfrânez ca să nu strig. 
Illy, ce s-a întâmplat? 

- Gata cu el. A luat foc şi a ars. M-am uitat pe gemuleţ. S-a 
făcut scrum. Trebuie să-mi pun un plasture pe dosul palmei, 
tati. Ai avut dreptate. Era ceva foarte, foarte aiurea cu el. 
Râse nesigură. Blestemăţia naibii n-a vrut să intre în cuptor. 
L-am împăturit şi... Din nou râsul acela nesigur. Aş spune 
că-i o tăietură de hârtie, dar nu arată ca o tăietură de hârtie 
şi nici nu-mi dă senzaţia asta. Îmi dă senzaţia unei 
muşcături. Cred că m-a muşcat. 


VIII 


Important pentru mine era că ea e bine. Important pentru 
ea era că eu sunt bine. Eram amândoi bine. Sau aşa credea 
nechibzuitul artist. l-am spus c-o voi suna mâine. 

- Illy? Încă un lucru. 

- Da, tată. 

Părea perfect trează şi din nou stăpână pe sine. 

- Du-te la aragaz. Ai bec în cuptor? 

- Da. 

- Aprinde-l. Spune-mi ce vezi. 

- Trebuie să aştepţi, atunci; telefonul fără fir e în dormitor. 
Urmă o altă pauză, mai scurtă. Apoi reveni la aparat şi 
spuse: 

- Scrum. 

- Bun, am zis. 

- Tati, dar celelalte lucrări ale tale? Şi alea sunt ca desenul 
ăsta? 


- Mă ocup eu de ele, scumpa mea. E o poveste pentru altă 
azi. 

- Bine. Mulţumesc, tati. Rămâi eroul meu. Te iubesc. 

- Şi eu te iubesc. 

Atunci am vorbit ultima dată, şi niciunul dintre noi nu ştia 
asta. Nu ştim niciodată, aşa-i? Măcar am încheiat 
împărtăşindu-ne iubirea. Îmi rămâne asta. Nu-i mare lucru, 
dar e ceva. Alţii n-au nici atât. Îmi spun asta în lungile nopţi 
când nu-mi vine somnul. 

Alţii n-au nici atât. 


IX 


M-am trântit pe scaun în faţa lui Wireman şi mi-am proptit 
capul în mână. 

- Transpir ca un porc. 

- Poate că la asta te-a ajutat şi faptul că ai rupt robinetul 
domnişoarei Eastlake. 

- Îmi pare r... 

- Dacă o mai spui o dată te plesnesc, zise el. Te-ai 
descurcat bine. Nu li se întâmplă tuturor să salveze viaţa 
propriei lor fiice. Crede-mă când îţi spun că te invidiez. Vrei 
o bere? 

- Aş vomita-o pe masă. Ai lapte? Se uită în frigider. 

- N-am lapte, dar stăm bine la capitolul Half-n-Half. 

- Dă-mi un pic. 

- Ai nişte gusturi de toată groaza, Edgar. 

Dar îmi dădu puţin Half-n-Half într-un pahar de suc. După 
ce am dat-o pe gât în jos, ne-am dus amândoi la etaj, 
mişcându-ne încet, strângând în mâini săgețile noastre 
scurte cu vârf de argint, aidoma unor războinici primitivi 
trecuţi de prima tinereţe. 

Eu m-am dus în dormitorul de oaspeţi, m-am întins în pat 
şi am îndreptat din nou privirea spre tavan. Mă durea 


mâna, dar nu era nimic grav. Ea se tăiase la a ei, eu la a 
mea. Într-un fel, aşa era corect. 

Masa se scurge, mi-am spus. 

Cufund-o înapoi în somn, mi-am spus. _ 

Şi altceva - Elizabeth mai spusese ceva. Inainte să-mi 
amintesc ce anume, mi-am amintit ceva mult mai 
important: Ilse arsese Sfârşitul jocului în cuptorul aragazului 
şi nu suferise decât o tăietură - sau poate o muşcătură - pe 
dosul palmei. 

Trebuia să-i spun să-şi dezinfecteze rana, m-am gândit. Ar 
trebui s-o dezinfectez şi eu pe a mea. 

Am dormit. De data aceasta nu veni niciun broscoi uriaş 
care să mă avertizeze în somn. 


X 


La revărsatul zorilor mă trezi o bufnitură. Vântul sufla în 
continuare cu putere - mai tare ca înainte - şi aruncase în 
peretele casei unul dintre scaunele de plajă ale lui 
Wireman. Sau poate umbrela veselă sub care băuserăm 
împreună pentru prima dată - ceai verde, foarte răcoritor. 

Mi-am tras jeanşii pe mine şi am lăsat restul pe podea, 
inclusiv harponul cu vârf de argint. Mă îndoiam că Emery 
Paulson se va întoarse să-mi facă o vizită pe timp de zi. Am 
aruncat o ocheadă la Wireman, dar asta nu era decât o 
formalitate; îl auzeam cum sforăie şi şuieră. Era din nou 
întins pe spate, cu braţele departe de corp. 

Am coborât la bucătărie şi am clătinat din cap văzând 
robinetul rupt şi paharul de suc cu zaţul uscat de Half-n-Half 
pe pereţii interiori. Am găsit un pahar mai mare într-un 
dulap şi l-am umplut cu oranjadă. L-am luat cu mine pe 
veranda din spate. Vântul ce sufla dinspre golf era puternic, 
dar călduţ şi-mi sufla părul transpirat de pe frunte şi de la 
tâmple. Îmi dădea o senzaţie plăcută. Liniştitoare. Am 


hotărât să fac o plimbare până pe plajă şi să-mi beau sucul 
acolo. 

M-am oprit după ce parcursesem trei sferturi din pasarelă, 
pe punctul de a sorbi din suc. Paharul era înclinat şi câteva 
picături îmi căzută pe piciorul gol. Aproape că nici n-am 
băgat de seamă. 

Pe apele golfului, venind spre mal pe un val mare, suflat 
de vânt, se vedea o minge de tenis de un verde aprins. 

Nu înseamnă nimic, mi-am spus, dar nu ţinea. Însemna 
totul, şi am ştiut asta din clipa în care am văzut-o. Am 
aruncat paharul în tufişurile de iarbă de pampas şi am 
pornit într-o fugă inegală - singurul mod în care, în anul 
acela, Edgar Freemantle putea să fugă. 

Imi luă cincisprezece secunde să ajung la capătul 
pasarelei, poate chiar mai puţin, dar în acest răstimp am 
mai văzut trei mingi de tenis plutind în apă. Apoi şase, apoi 
opt. Cele mai multe erau în dreapta mea - la nord. 

Nu eram atent pe unde călcam şi am plonjat de pe 
pasarelă, fluturând din braţe. Am aterizat pe nisip încă 
alergând şi poate că aş fi rămas în picioare dacă aş fi căzut 
pe piciorul teafăr, dar n-a fost aşa. O durere zimţată îmi 
urcă în spirală pe piciorul beteag, de la tibie la genunchi la 
şold, şi m-am prăvălit cât eram de mare în nisip. La 
cincisprezece centimetri în faţa nasului meu era una dintre 
blestematele alea de mingi de tenis, cu puful culcat de apă. 

DUNLOP era scris pe ea cu litere negre ca smoala iadului. 

M-am opintit în picioare, uitându-mă îngrozit spre golf. În 
faţa Palazo-ului nu erau decât câteva mingi, dar mai spre 
nord, aproape de Marele Roz, am văzut o flotilă verde - cel 
puţin o sută, probabil mult mai multe. 

Nu înseamnă nimic. Ea e în siguranță. A ars desenul şi 
acum doarme buştean în apartamentul ei la o mie cinci 
sute de kilometri depărtare de aici. 

- Nu înseamnă nimic, am spus, dar acum vântul care-mi 
sufla părul pe spate mi se părea rece şi nu călduţ. Am 
pornit şontâcăind spre Marele Roz, acolo unde nisipul era 


ud şi tasat şi strălucitor. Ciripelele îşi luau zborul din faţa 
mea în nori de aripi. Din timp în timp, câte un val îmi 
arunca o minge de tenis la picioare. Erau o mulţime acum, 
împrăştiate pe nisipul ud. Apoi am ajuns la o ladă spartă pe 
care scria Dunlop Mingi de Tenis şi REBUTURI DE 
FABRICAŢIE VRAC. Era înconjurată de mingi care tresăltau 
pe creasta valurilor. 

Am rupt-o la fugă. 


XI 


Am descuiat uşa şi am lăsat cheia să atârne în broască. M- 
am avântat spre telefon şi am văzut că ledul de mesaje 
pâlpâia. Am păsat butonul de PLAY. Vocea inexpresivă de 
bărbat a robotului îmi spuse că mesajul fusese primit la 
6.48 AM, ceea ce însemna că-l ratasem cu mai puţin deo 
jumătate de oră. Apoi vocea lui Pam răsună din difuzor. Am 
înclinat capul, aşa cum îl înclini atunci când încerci să te 
fereşti ca o şarjă de cioburi de sticlă să nu te lovească drept 
în faţă. 

„Edgar, a sunat poliţia şi au spus că Illy e moartă! Au spus 
că o femeie pe nume Mary Ire a mers la apartamentul ei şi 
a ucis-o! Una dintre prietenele tale! Una din cercul tău de 
iubitori ai artei din Florida ne-a ucis fiica!“ Izbucni într-un 
acces năvalnic de lacrimi... apoi râse. Era oribil râsul acela. 
Mi s-a părut că un ciob de sticlă mi-a tăiat faţa. „Sună-mă, 
nemernicu' naibii! Sună-mă şi explică-te. A; spus că va fi IN 
SIGURANŢĂ!“ 

Apoi alte lacrimi. Fură întrerupte de un clic. Urmă 
zumzetul liniei deschise. 

Am întins mâna şi am apăsat butonul de OFF, reducându-l 
la tăcere. 


Am ieşit în camera Florida şi m-am uitat la mingile de tenis 
care încă tresăltau pe muchia valurilor. Mă simţeam dublat, 
ca un om care priveşte un om. 

Gemenele moarte îmi lăsaseră un mesaj în studio - Unde 
sora noastră? Oare Illy să fi fost sora la care se refereau? 

Aproape c-o auzeam pe hârca aia cum râde şi aproape c-o 
vedeam cum aprobă din cap. 

- Aici eşti, Perse? am întrebat. 

Vântul sufla furios prin panourile de plasă ale camerei 
Florida. Valurile se spărgeau pe plajă cu regularitatea unui 
metronom. Păsările zburau deasupra apei, ciripind. Pe plajă 
vedeam o altă cutie spartă de mingi de tenis, aproape pe 
jumătate îngropată în nisip. O comoară din partea mării; 
dreptul celui ce găseşte oferit de ca/ao largo. Da, se uita la 
mine. Aştepta să cedez nervos. Eram mai mult decât sigur. 
În timpul zilei poate că dormeau - cum să-i numesc? 
gardienii ei? - însă ea nu. 

- Câştig eu, câştigi şi tu, am spus. Dar tu crezi că ai avut 
ultimul cuvânt, aşa-i? Deşteaptă, Perse a mea. 

Sigur că era deşteaptă. Era un joc pe care-l juca de mult 
timp. Aveam o bănuială că era deja bătrână când Copiii lui 
Israel încă fojgăiau prin grădinile din Egipt. Uneori dormea, 
dar acum era trează. 

Şi braţul ei era lung. 

Telefonul începu să sune. M-am întors în casă, 
simţindu-mă în continuare ca doi Edgari, unul cu picioarele 
pe pământ, celălalt plutind deasupra capului său, şi am 
ridicat. Era Dario. Părea contrariat. 

- Edgar? Ce-i porcăria asta cu tablourile care nu trebuie 
expediate la... 

- Nu acum, Dario, am spus. Taci. 

Am întrerupt legătura şi am sunat-o pe Pam. Acum că nu 
mă gândeam, numărul ei îmi veni fără absolut nici-o 
problemă; mă ghidă fenomenul ăla minunat care este 
memoria neuromusculară. Îmi trecu prin gând că omenirea 


poate s-ar descurca mai bine dacă ar avea doar genul 
acesta de memorie. 

Pam era mai calmă. Nu ştiu ce luase, dar deja îşi făcea 
efectul. Am discutat vreme de douăzeci de minute. Bună 
parte din conversaţie ea plânse şi-mi aduse când şi când 
acuzaţii, dar când eu n-am făcut nici-o încercare de a mă 
apăra, furia ei se nărui în suferinţă şi dezorientare. Am aflat 
elementele importante ale situaţiei, sau aşa mi s-a părut 
atunci. Mai era însă un element extrem de important care 
ne scăpa amândurora, dar cum a spus odinioară un 
înţelept: „Nu-i poţi lovi dacă nu-i poţi vedea“, iar 
funcţionarul de la poliţie care o sunase pe Pam nu se 
gândise să-i spună ce adusese Mary Ire la apartamentul din 
Providence al fiicei noastre. 

Pe lângă pistol, se înţelege. Pistolul Beretta. 

- Poliţia spune că trebuie să fi venit cu maşina, conducând 
practic zi şi noapte fără a se opri, zise Pam cu tristeţe. N-ar 
fi putut urca într-un avion cu un asemenea pistol. De cea 
făcut-o? Tot din cauza unuia dintre tab/ourile alea ale tale 
de rahat? 

- Sigur, am spus. A cumpărat unul. Nu m-am gândit la asta 
nici-o clipă. Nu m-am gândit nici-o clipă /a ea. Nici măcar o 
clipă. De blestematul ăla de iubit al lui Illy îmi făceam eu 
griji. 

Vorbind foarte calm, fosta mea soţie - asta era acum, în 
mod categoric - spuse: 

- Tu ai făcut asta. 

Da. Eu. Ar fi trebuit să-mi dau seama că Mary lre va 
cumpăra cel puţin un tablou şi că probabil va dori o pânză 
din seria Fata şi corabia - cele mai toxice dintre toate. ŞI 
n-ar fi vrut nici să rămână la Scoto, nu când ea locuia puţin 
mai încolo, în Tampa. Din câte ştiam, îl putea avea în 
portbagajul bătrânului ei Mercedes când mă dusese la 
spital. De acolo se putuse duce aţă acasă la ea, pe insulele 
Davis, ca să-şi ia pistolul automat pe care îl ţinea pentru 
autoapărare. La naiba, ar fi fost deja în drum spre nord. 


Partea asta ar fi trebuit cel puţin s-o bănuiesc. O 
întâlnisem, în definitiv, şi ştiam ce părere avea despre 
lucrările mele. 

- Pam, ceva foarte rău se întâmplă pe insula asta. Eu... 

- Crezi că-mi pasă de asta, Edgar? Sau de motivul care a 
împins-o pe femeia aia s-o facă? Din cauza ta, fiica noastră 
a fost ucisă. Nici nu vreau să-ţi mai vorbesc vreodată, nu 
vreau să te mai văd vreodată şi mai repede mi-aş scoate 
singură ochii decât să mă mai uit vreodată la vreun tablou 
al tău. Trebuia să mori când te-a lovit macaraua aia. Era o 
înfricoşătoare chibzuială în vocea ei. Ala ar fi fost 
într-adevăr un final fericit. 

Urmă un moment de tăcere, apoi din nou zumzetul de linie 
deschisă. M-am gândit să dau cu telefonul în peretele din 
cealaltă parte a camerei, dar Edgar care plana deasupra 
capului meu mă opri. Edgar care plana deasupra capului 
meu spuse că poate asta-i va provoca lui Perse prea multă 
plăcere. Aşa că am pus încet receptorul în furcă şi apoi, 
vreme de zece minute, am stat acolo, clătinându-mă pe 
picioare, în viaţă, în vreme ce fiica mea de nouăsprezece 
ani era moartă, nu împuşcată, totuşi, ci înecată în propria ei 
cadă de un critic de artă dus cu pluta. 

Apoi, încet, am ieşit pe uşă. Am lăsat-o descuiată. Acum 
nu aveam niciun motiv s-o mai încui. De peretele casei era 
sprijinită o mătură pentru măturat nisipul de pe alee. M-am 
uitat la ea şi braţul drept începu să mă furnice. Am ridicat 
mâna dreaptă şi am ţinut-o înaintea ochilor. Nu era acolo, 
dar când am deschis-o şi am închis-o, i-am simţit mişcarea. 
În acelaşi timp am simţit cum mi se înfig în palmă două 
unghii lungi. Celelalte păreau scurte şi zimţate. Probabil că 
se rupseseră. Undeva - poate pe covorul din Micul Roz - se 
aflau două unghii-fantomă. 

- Pleacă, i-am spus. Nu te mai vreau, pleacă şi mori. 

Nu plecă. Nu voia să plece. Ca braţul de care fusese odată 
ataşată, mâna mă furnica şi pulsa şi mă durea şi refuza să 
plece. 


- Atunci, du-te şi caută-mi fiica, am spus şi lacrimile 
începură să curgă. 

Adu-o înapoi, ce zici? Adu-mi-o. Plătesc oricât vrei, numai 
adu-mi-o. 

Nimic. Eram doar un ciung cu o furnicătură-fantomă. 
Singura fantomă prezentă era propria sa fantomă, planând 
deasupra capului său, observând toate acestea. 

Furnicăturile de sub piele se înrăutăţiră. Am luat mătura, 
plângând acum nu doar de durere sufletească, dar şi de 
oribilul disconfort al acelei furnicături pe care n-o puteam 
scărpina, apoi mi-am dat seama că nu pot să fac ceea ce 
simţeam nevoia să fac - un ciung nu poate rupe o mătură 
pe genunchi. Am sprijinit-o la loc de casă şi am rupt-o cu 
piciorul teafăr. Se auzi un trosnet şi capătul cu paie zbură 
prin aer. Am ridicat în faţa ochilor înlăcrimaţi bucata de 
coadă rămasă şi am încuviinţat din cap. Era bună. 

Am dat colţul casei spre plajă, o parte îndepărtată a minţii 
mele băgând de seamă zgomotoasa conversaţie a scoicilor 
sub Marele Roz în vreme ce valurile intrau valvârtej în 
întunericul de acolo şi apoi se retrăgeau. 

Când am ajuns la porţiunea cu nisip tasat, ud şi sclipitor, 
pe care erau presărate din loc în loc mingi de tenis, am 
avut un gând trecător: Al treilea lucru pe care Elizabeth i-l 
spusese lui Wireman fusese O să vrei să, dar sub nici-o 
formă să nu. 

- Prea târziu, am spus şi aţa de care era ancorat Edgar-ul 
de deasupra capului meu se rupse. Fantoma mea se ridică 
în înaltul cerului şi, pentru scurt timp, n-am mai ştiut nimic. 


17. CAPĂTUL SUDIC AL INSULEI 


Următorul lucru pe care mi-l amintesc este Wireman care 
venea să mă ajute să mă ridic. Mi-amintesc că am făcut 
câţiva paşi, apoi mi-am adus aminte că Ilse este moartă şi 
m-am prăbuşit în genunchi. lar cel mai ruşinos lucru era că, 
deşi aveam sufletul frânt, îmi era şi foame. O foame de lup. 

Mi-amintesc că Wireman m-a ajutat să intru pe uşa 
deschisă şi mi-a spus că totul a fost un vis urât, că sunt 
victima unor coşmaruri, iar când i-am spus că nu, este 
adevărat, Mary Ire o făcuse, Mary Ire o înecase pe Ilse chiar 
în cada ei de baie, el a râs şi a spus că acum e sigur că sunt 
victima unei halucinaţii. Preţ de un oribil moment l-am 
crezut. 

Am arătat spre robotul telefonic. 

- Ascultă mesajul, am spus şi m-am dus în bucătărie. M- 
am împleticit până în bucătărie. Când Pam o luă de la capăt 
- Edgar, a sunat poliția şi au spus că Illy e moartă! - eu 
mâncam cereale Frosted Mini-Wheats cu pumnul direct din 
cutie. Aveam o stranie senzaţie că mă aflu pe o lamelă de 
sticlă. În scurt timp aveam să fiu aşezat la microscop şi 
studiat. În cealaltă cameră, mesajul se încheie. Wireman 
înjură şi-l ascultă din nou. Eu am continuat să mănânc 
cereale. Timpul pe care îl petrecusem pe plajă înainte să 
vină Wireman era pierdut. Partea aceea din memoria mea 
era goală ca primele zile ale şederii mele în spital după 
accident. 

Am luat un ultim pumn de cereale, l-am îndesat în gură şi 
am înghiţit. Mi se lipiră de cerul gurii şi asta era bine. Asta 
era perfect. Speram că mă voi sufoca. Meritam să mă sufoc. 


Apoi cerealele se dezlipiră şi-mi coborâră pe gât. M-am 
întors cu paşi târşâiţi în living. Wireman stătea lângă 
robotul telefonic cu ochii ieşiţi din orbite. 

- Edgar... muchacho... pentru Dumnezeu, ce...? 

- Unul dintre tablouri, am spus şi mi-am târşâit picioarele 
mai departe. Acum, că aveam ceva în stomac, mai voiam o 
porţie de uitare. Fie şi doar pentru scurt timp. Numai că, de 
fapt, era mai mult decât o dorinţă; era o necesitate. 
Rupsesem coada de mătură... apoi venise Wireman. Ce se 
afla între cele două momente? Nu ştiam. 

Am decis că nu vreau să ştiu. 

- Tablourile...? 

- Mary lre a cumpărat unul. Sunt sigur că a fost unul din 
seria Fata şi corabia. Şi l-a luat cu ea. Ar fi trebuit să ştim. 
Eu ar fi trebuit să ştiu. Wireman, simt nevoia să mă întind. 
Am nevoie de somn. Două ore, bine? Apoi trezeşte-mă şi o 
să mergem în capătul sudic. 

- Edgar, nu poţi... Nu mă aştept de la tine, după... 

M-am oprit să-l privesc. Capul parcă-mi cântărea cincizeci 
de kilograme, dar am reuşit. 

- Nici ea nu se aşteaptă de la mine, dar totul se sfârşeşte 
azi. Două ore. 

Uşa deschisă a Marelui Roz dădea spre est şi soarele de 
dimineaţă cădea din plin peste faţa lui Wireman, luminând 
o compasiune atât de profundă, că abia o puteam privi. 

- Bine, muchacho. Două ore. 

- Între timp, încearcă să-i ţii pe toţi la distanţă. 

Nu ştiu dacă mi-a auzit această ultima remarcă. Mă 
întorsesem deja spre dormitor şi cuvintele se stingeau în 
urma mea. Am căzut în pat, unde mă aştepta Reba. Un 
moment m-am gândit s-o arunc în cealaltă parte a camerei, 
aşa cum mă gândisem să arunc telefonul. In schimb, am 
strâns-o la piept şi mi-am lipit faţa de corpul ei nevertebrat 
şi am început să plâng. Când am adormit, încă plângeam. 


- Trezeşte-te. Cineva mă scutura. Trezeşte-te, Edgar. Dacă 
vrem să facem ceva, trebuie să ne punem în mişcare. 

- Nu şt'u... nu mi se pare că vrea să se trezească. Asta era 
vocea lui Jack. 

- Edgar! 

Wireman mă plesni mai întâi peste un obraz, apoi peste 
celălalt. Şi nu încet. O lumină puternică îmi lovi ochii închişi, 
inundându-mi lumea în roşu. Am încercat să mă îndepărtez 
de toţi aceşti stimuli - erau lucruri rele care aşteptau de 
cealaltă parte a pleoapelor mele - dar Wireman nu se dădea 
bătut. 

- Muchacho! Trezeşte-te! E unsprezece şi zece! 

Asta mă atinse. M-am ridicat în capul oaselor şi m-am uitat 
la el. Ţinea veioza în faţa mea atât de aproape, că simţeam 
căldura becului. Jack stătea în spatele lui. Îmi căzu pe inimă 
realitatea morţii lui Ilse - Illy a mea - dar am respins-o. 

- Unşpe! Wireman, ţi-am spus două ore! Dacă vreo rudă a 
lui Elizabeth se hotăra să... 

- Uşurel, muchacho. Am sunat la pompe funebre şi le-am 
spus să-i ţină pe toţi departe de Duma. Am spus că ne-am 
îmbolnăvit toţi trei de rubeolă. Foarte contagios. L-am sunat 
şi pe Dario şi i-am spus de fiica ta. Cel puţin pentru 
moment, tablourile rămân unde sunt. Mă îndoiesc că asta e 
o prioritate pentru tine, dar... 

- Sigur că este. M-am ridicat în picioare şi mi-am frecat 
faţa cu mâna. Perse n-o să aibă şansa să facă mai multe 
rele decât a făcut deja. 

- Îmi pare rău, Edgar, zise Jack. Al naibii de rău îmi pare 
pentru pierderea ta. Ştiu că asta nu te încălzeşte cine ştie 
cât, dar... 

- Ba da, am spus, şi poate că aşa avea să fie, cu timpul. 
Dacă aş fi continuat s-o spun; dacă aş fi continuat să merg 
mai departe. Accidentul mă învățase de fapt doar un lucru: 
singurul mod de a merge mai departe este să mergi mai 


departe. Să spui O să reuşesc chiar şi atunci când ştii că nu 
e aşa. 

Am văzut că unul dintre ei îmi adusese restul hainelor, dar 
pentru ce aveam de făcut în ziua aceea voiam bocancii din 
dulap, nu tenişii de la piciorul patului. Jack purta bocanci 
Georgia Giants şi un tricou cu mâneci lungi; asta era bine. 

- Wireman, pui de cafea? am întrebat. 

- Avem timp? 

- Va trebui să ne facem timp. Vreau mai multe lucruri, dar 
înainte de toate vreau să mă trezesc. Poate că şi vouă v-ar 
prinde bine niţel combustibil. Jack, ajută-mă cu bocancii. 

Wireman plecă spre bucătărie. Jack îngenunche, îmi puse 
bocancii în picioare şi-i legă la şireturi. 

- Cât de mult ştii? l-am întrebat. 

- Mai mult decât aş vrea, răspunse el. Dar nu înţeleg 
nimic. Am vorbit cu femeia aia - Mary Ire? - la expoziţia ta. 
Mi-a p/ăcut de ea. 

- Şi mie. 

- În timp ce dormeai, Wireman a sunat-o pe soţia ta. N-a 
vrut să vorbească prea mult cu ea, aşa că Wireman l-a 
sunat apoi pe un tip pe care l-a cunoscut la expoziţia ta - 
domnul Bozeman. 

- Spune-mi. 

- Edgar, eşti sigur... 

- Spune-mi. 

Versiunea lui Pam fusese sincopată şi fragmentată, şi nici 
măcar ea nu-mi mai era clară în minte - detaliile erau 
ascunse de o imagine a părului lui Ilse plutind la suprafaţa 
apei care se revărsa peste marginile unei căzi de baie. Asta 
putea sau nu să fie o imagine corectă, însă era al naibii de 
puternică, al naibii de precisă, şi ştersese aproape orice 
altceva. 

- Domnul Bozeman a spus că poliţia n-a găsit niciun semn 
de intrare prin efracţie, aşa că sunt de părere că fiica ta 
trebuie să-i fi deschis, chiar dacă era în toiul nopţii... 


- Sau Mary a apăsat butoanele de interfon până când 
cineva i-a deschis. Braţul lipsă mă furnica. Era o furnicătură 
profundă. Somnolentă. Visătoare, aproape. Apoi a urcat la 
apartamentul lui Illy şi a sunat la sonerie. Să spunem că a 
pretins că este altcineva. 

- Edgar, presupui, sau...? 

- Să spunem că a pretins că vine din partea unui grup de 
gospel numit The Hummingbirds şi că a anunţat-o prin uşă 
că lui Carson Jones i s-a întâmplat ceva rău. 

- Cine e... 

- Numai că ea i-a zis Zâmbăreţul şi lucrul ăsta a convins-o 
definitiv pe Illy. 

Wireman se întoarse. La fel şi plutitorul Edgar. Edgar cel 
terestru vedea toată realitatea prozaică a unei dimineţi 
însorite pe Duma Key. Edgar cel de deasupra capului meu 
vedea mai mult. Nu totul, dar destul cât să fie „prea mult“. 

- Ce s-a întâmplat după aia, Edgar? întrebă Wireman. 
Vorbi pe un ton foarte blând. Ce crezi? 

- Să spunem că Illy a deschis uşa şi, făcând asta, a văzut o 
femeie care îndrepta un pistol spre ea. O cunoştea pe 
femeie de undeva, dar în seara aia trecuse deja printr-o 
sperietură groaznică, era dezorientată şi nu ştia de unde 
s-o ia - avea o scăpare de memorie. Poate că a fost mai 
bine aşa. Mary i-a spus să se întoarcă şi când ea a făcut 
asta... când a făcut asta... 

Am reînceput să plâng. 

- Edgar, bătrâne, nu, zise Jack. Aproape că plângea şi el. 
Ce spui tu e doar o ipoteză. 

- Nu-i o ipoteză, spuse Wireman. Lasă-l să vorbească. 

- Dar de ce trebuie să ştim... 

- Jack... muchacho... nu ştim ce trebuie să ştim. Aşa că 
lasă-l pe om să vorbească. 

Le auzeam vocile, dar venind de foarte departe. 

- Să spunem că, atunci când s-a întors, Mary a lovit-o cu 
pistolul. Mi-am şters obrajii cu podul palmei. Să spunem că 
a lovit-o de mai multe ori, de patru sau cinci. În filme, o 


dată să te lovească şi dus eşti. În viaţa reală, mă îndoiesc 
că se întâmplă aşa. 

- Nu, murmură Wireman. 

Sigur că jocul ăsta de-a „să spunem“ s-a dovedit a fi mult 
prea precis. Craniul scumpei mele If-So-Girl fusese fracturat 
în trei locuri în urma unor repetate lovituri de sus în jos şi a 
sângerat abundent. 

Mary a tras-o după ea. Urma de sânge străbătea 
combinaţia de living cu bucătărie (mirosul desenului ars cel 
mai probabil încă plutea în aer) şi holul scurt dintre 
dormitor şi ungherul pe care Illy îl folosea ca birou. In baia 
de la capătul holului, Mary a umplut cada şi în ea a înecat-o 
pe fiica mea inconştientă, ca pe o pisicuţă de pripas. Când 
şi-a încheiat misiunea, s-a dus în living, s-a aşezat pe sofa şi 
s-a împuşcat în gură. Glonţul i-a ieşit prin creştetul capului, 
împroşcându-i ideile despre artă, împreună cu câteva 
mănunchiuri bune de păr, pe peretele din spatele ei. Atunci 
mai era doar puţin până la patru dimineaţa. Locatarul de la 
etajul inferior era un insomniac care a recunoscut 
împuşcătura drept ceea ce era şi a sunat la poliţie. 

- De ce a înecat-o? întrebă Wireman. Asta nu înţeleg eu. 
Pentru că aşa operează Perse, mi-am spus. 

- Acum n-o să ne gândim la asta, am zis. Bine? El se 
întinse şi mă strânse de mână. 

- Bine, Edgar. 

Și dacă rezolvăm ce avem de rezolvat, poate că niciodată 
n-o să fie nevoie să ne gândim la asta, mi-am spus. 

Dar eu o înecasem pe fiica mea. Eram sigur de asta. Euo 
desenasem pe plajă. _ 

Fiica mea moartă. Fiica mea înecată. Inecată în nisip, 
pradă valurilor. 

O să vrei să, spusese Elizabeth, dar sub nici-o formă să nu. 

O, Elizabeth... 

Uneori nu avem de ales. 

În bucătăria însorită a Marelui Roz, am băut toţi trei cafea 
tare până când ne-a ieşit transpiraţia pe obraji. Eu am luat 


trei aspirine, apoi încă o doză de cofeină, după care l-am 
trimis pe Jack să aducă două maculatoare Artisan. l-am 
spus să ascută toate creioanele colorate pe care le găseşte, 
dacă tot se duce la etaj. 

Wireman umplu un rucsăcel de plastic cu provizii din 
frigider: morcovi şi castraveți curăţaţi, şase cutii de pepsi, 
trei sticle mari de apă Evian, nişte carne friptă şi unul dintre 
Puii Astronauţi ai lui Jack, încă în capsula lui transparentă. 

- Mă surprinde că te mai poţi gândi la mâncare, zise el pe 
un ton slab de reproş. 

- Mâncarea nu mă interesează câtuşi de puţin, am spus, 
dar poate că va trebui să desenez cine ştie ce. De fapt, sunt 
convins că va trebui să desenez ceva. Şi activitatea asta 
arde calorii cu toptanul. 

Jack se întoarse cu maculatoarele şi creioanele. Le-am 
aruncat o privire, după care l-am trimis înapoi la etaj după 
nişte radiere. Bănuiam că mi-ar mai fi trebuit unele lucruri - 
nu ne trebuie întotdeauna? - dar nu-mi dădeam seama care 
ar putea fi. M-am uitat la ceas. Era douăsprezece fără zece. 

- Ai pozat podul mobil? l-am întrebat pe Jack. Te rog, 
spune-mi că da. 

- Mda, dar mă gândeam că... povestea cu rubeola... 

- Să vedem pozele, am spus. 

Jack băgă mâna în buzunarul de la spate şi scoase câteva 
fotografii Polaroid. Le frunzări şi-mi întinse patru, pe care 
le-am întins pe masa din bucătărie aşa cum aş fi întins nişte 
cărţi la un joc de solitaire. Am luat un maculator Artisan şi 
am început să desenez cu rapiditate fotografia în care se 
vedeau cel mai bine roţile zimţate şi lanţurile de sub podul 
mobil ridicat - era doar un poduleţ cu o singură bandă pe 
sens. Braţul drept continua să mă furnice: o senzaţie surdă, 
somnolentă. _ 

- Povestea cu rubeola a fost genială, am spus. li va ţine 
aproape pe toţi departe de insulă. Dar „aproape“ nu 
ajunge. Mary n-ar fi păstrat distanţa faţă de fiica mea dacă 
cineva i-ar fi spus că Illy suferă de varie... Futu-i! 


Ochii mi se înceţoşaseră şi o linie care ar fi trebuit să fie 
dreaptă o luă razna într-o parte. 

- la-o uşor, Edgar, mă îndemnă Wireman. 

M-am uitat la ceas: 11.58. Podul mobil avea să se ridice la 
prânz; ăsta era programul. Am clipit ca să îndepărtez 
lacrimile şi m-am reapucat de desenat. Mecanisme 
prindeau viaţă de sub vârful creionului meu negru Venus şi, 
chiar şi acum, când Ilse nu mai era, mă cuprinse fascinația 
de a vedea ceva real apărând din nimic - ca o siluetă 
desprinzându-se din ceaţă. Şi de ce nu? Când ar fi fost un 
moment mai bun? Era un refugiu. 

- Dacă are o persoană cu ajutorul căreia să ne atace şi 
podul mobil e scos din funcţiune, o s-o trimită pur şi simplu 
pe podul pietonal de la insula Don Pedro, zise Wireman. 

Fără să ridic ochii de la desen, am spus: 

- Poate că nu. Mulţi nu ştiu că există Sunshine Walkway şi 
sunt convins că nici Perse nu ştie. 

- De ce? 

- Pentru că a fost construit în anii cincizeci, chiar tu mi-ai 
spus, şi ea dormea atunci. 

Se gândi la asta un moment, apoi spuse: 

- Crezi că poate fi înfrântă, aşa-i? 

- Da, cred. Probabil nu ucisă, dar poate fi adormită la loc. 

- Ştii cum? 

Găsind spărtura din masă şi astupând-o, aproape că am 
spus... dar asta nu avea sens. 

- Nu încă. Mai sunt câteva desene de Libbit la cealaltă 
casă. Aia din capătul sudic al insulei. Ele or să ne spună 
unde este Perse şi mie or să-mi spună ce să fac. 

- De unde ştii că mai sunt? 

Pentru că altfel nu poate fi, aş fi spus, dar tocmai atunci 
sună sirena de amiază. La o jumătate de kilometru de noi, 
podul mobil dintre Duma Key şi Casey Key - singura 
legătură nordică dintre noi şi coastă - se ridica. Am numărat 
până la douăzeci, rostind Mississippi între fiecare cifră, aşa 
cum făceam în copilărie. Apoi am şters din desenul meu 


cea mai mare roată dinţată. Făcând asta, am resimţit - în 
braţul amputat, da, dar şi deasupra ochilor, exact în mijloc - 
senzaţia înfăptuirii unui act de o precizie desăvârşită. 

- Okay, am spus. 

- Acum putem pleca? întrebă Wireman. 

- Nu încă, i-am răspuns. 

El aruncă o privire la ceas, apoi la mine. 

- Credeam că te grăbeşti, amigo. Şi ţinând cont de ce am 
văzut aici aseară, eu, unul, ştiu că mă grăbesc. Ce mai e, 
deci? 

- Înainte trebuie să vă desenez pe voi doi, am spus. 


IV 


- Aş fi onorat să faci un desen cu mine, Edgar, spuse Jack, 
sunt sigur că mama ar fi în al nouălea cer - dar cred că 
Wireman are dreptate. Ar trebui să o luăm la picior. 

- Tu, Jack, ai fost vreodată în partea de sud a insulei? 

- Ăă, nu. 

De asta fusesem aproape sigur. Dar, rupând desenul cu 
mecanismul podului mobil din maculator, m-am uitat la 
Wireman. Chiar dacă acum aveam sufletul şi sentimentele 
acoperite de un strat de plumb, simţeam că acesta este un 
lucru pe care voiam într-adevăr să-l ştiu. 

- Dar tu? Ai fost vreodată la Heron's Roost cel original, 
pentru a arunca o privire? 

- Sincer să fiu, nu. Wireman se duse la geam şi se uită 
afară. Podul e tot ridicat - de aici se vede puntea vestică pe 
fundalul cerului. Până aici, toate bune. 

Nu voiam să abandonez subiectul atât de uşor. 

- De ce nu? 

- Domnişoara Eastlake m-a sfătuit să n-o fac, zise el, tot 
cu faţa la geam. Spunea că mediul e infect. Apa, vegetaţia, 
chiar şi aerul. Spunea că în al Doilea Război Mondial forţele 


aviatice ale armatei au făcut experimente în zonă şi au 
reuşit să otrăvească partea aia de insulă, şi probabil că ăsta 
e motivul pentru care vegetaţia e atât de sălbatică acolo. 
Spunea că oţetarul este poate cel mai nociv din toată 
America - mai nociv decât sifilisul înainte de descoperirea 
penicilinei, au fost cuvintele ei. lţi ia ani să te vindeci, dacă 
te atingi de el. Pare să se vindece, dar reapare. Şi îţi 
acoperă tot corpul. Aşa a spus ea. 

Deşi erau interesante aceste informaţii, Wireman tot nu-mi 
răspunsese la întrebare. Aşa că l-am întrebat din nou. 

- Ea mai spunea că sunt şerpi, răspunse el, în sfârşit 
întorcându-se cu faţa. Eu am groază de şerpi. Mi-e groază 
de ei încă din copilărie, când m-am trezit într-o dimineaţă, 
când eram într-o excursie în aer liber cu părinţii, şi am 
descoperit că împart sacul de dormit cu un şarpe. Imi 
intrase de-a dreptul sub cămaşa de corp. M-a stropit cu 
mosc. Futu-i, am crezut că m-a otrăvit. Eşti mulţumit? 

- Da, am recunoscut. Ei i-ai spus povestea asta înainte sau 
după ce ţi-a povestit ea de şerpii care mişună în partea aia 
de insulă? 

Cu un aer înţepat, el replică: 

_- Nu-mi aduc aminte. Apoi suspină. Probabil înainte. 
Inţeleg unde baţi - voia să mă ţină la distanţă. 

Tu ai spus-o, nu eu, am gândit. Cu voce tare am zis: 

- În principal, pentru Jack îmi fac griji. Dar e mai bine să 
fim siguri. 

- Pentru mine? Jack părea descumpănit. Eu n-am nimic cu 
şerpii. Şi ştiu cum arată oţetarul. Am fost cercetaş. 

- Ai încredere în mine, am spus şi am început să-l 
desenez. Am lucrat repede, rezistând pornirii de a intra în 
detalii... aşa cum o parte din mine dorea să facă. În timp ce 
lucram, primul claxon furios începu să urle în partea de 
coastă a podului mobil. 

- Se pare că podul s-a blocat din nou, spuse Jack. 

- Da, am aprobat fără a ridica ochii din desen. 


V 


Cu desenul lui Wireman m-am grăbit şi mai tare, dar am 
descoperit din nou că trebuie să mă opun pornirii de a mă 
abandona creației... pentru că atunci când mă lua avântul 
creator, durerea şi chinul sufletesc erau scoase pe tuşă. 
Avântul creator era ca un virus. Dar nu aveam multe ore de 
lumină şi nu voiam să mă reîntâlnesc cu Emery mai mult 
decât voia Wireman. Ce voiam eu era ca povestea asta să 
se sfârşească şi ca noi trei să părăsim insula - să mergem 
departe de ea - când culorile alea ale apusului aveau să 
înceapă să se ridice din apele golfului. 

- Bun, am zis. Pe Jack îl desenasem în albastru şi pe 
Wireman într-un portocaliu aprins. Niciunul nu era perfect, 
însă eram de părere că ambele desene surprindeau 
esenţialul. Mai e un singur lucru de făcut. 

Wireman bombăni. 

- Edgar! 

- Nu-i ceva ce trebuie să desenez, am spus şi am închis 
coperta maculatorului peste cele două schiţe. Zâmbeşte 
doar pentru artist, Wireman. Dar înainte de asta 
gândeşte-te la ceva care te face să te simţi deosebit de 
bine. 

- Vorbeşti serios? 

- Al naibii de serios. 

Wireman se încruntă... apoi se relaxa. Zâmbi. Ca de obicei, 
zâmbetul îi lumină întreaga faţă şi-l transformă într-un om 
nou. M-am întors spre Jack. 

- Acum tu. 

Şi pentru că într-adevăr simţeam că el este cel mai 
important dintre ei doi, când a zâmbit l-am privit cu 
maximă atenţie. 


VI 


Nu aveam la dispoziţie un 4 x 4, dar bătrânul Mercedes 
sedan al lui Elizabeth părea un substitut bunicel; era 
construit ca un tanc. Am mers la £/ Palacio în maşina lui 
Jack şi am parcat imediat în spatele porţii. Eu şi Jack am 
mutat proviziile în SEL 500. Treaba lui Wireman era 
coşuleţul de picnic. 

- Dacă tot te duci înăuntru, mai avem nevoie de câteva 
lucruri, am spus. 

Spray antiinsecte şi o lanternă foarte bună. Ai aşa ceva? 

El încuviinţă din cap. 

- E una cu opt baterii în magazia cu uneltele de grădină. E 
profesională. 

- Bun. Şi, Wireman? 

Îmi aruncă o privire de tip „ce mai e“ - din aceea 
exasperată, pe care o exprimi în principal cu sprâncenele - 
dar nu cârti. 

- Pistolul cu harpon. La asta, chiar rânji. 

- Si, senor. Para fijaciono. 

Cât timp lipsi el, eu am stat sprijinit de Mercedes, 
uitându-mă la terenul de tenis. Uşa din partea opusă fusese 
lăsată deschisă. Bâtlanul semi-domesticit al lui Elizabeth 
era înăuntru, stătea lângă fileu. Mă privea cu ochi albaştri 
acuzatori. 

- Edgar? Jack mă atinse pe cot. Eşti bine? 

Nu eram bine şi nu aveam să fiu bine mult timp de atunci 
înainte. Dar... O să reuşesc, am gândit. Trebuie să reuşesc. 
Nu poate să câştige ea. 

- Da, am spus. 

- Nu-mi place că eşti atât de palid. Arăţi ca atunci când ai 
venit pe insulă. La ultimele cuvinte, vocea îl lăsă. 

- Sunt bine, am întărit şi, pentru câteva clipe, i-am cuprins 
ceafa cu mâna. 

Mi-am dat seama că, în afară de strângerile de mână, 
aceasta era probabil prima dată când îl atingeam. 


Wireman ieşi din casă strângând toartele coşuleţului de 
picnic cu ambele mâini. Pe cap avea îndesate trei şepci cu 
cozoroc lung. La subsuoară ţinea pistolul cu harpon al lui 
John Eastlake. 

- Lanterna e-n coş, spuse. La fel şi sprayul anti-insecte şi 
trei perechi de mănuşi de grădinărit pe care le-am găsit în 
magazie. 

- Genial. 

- Si. Dar e unu fără un sfert, Edgar. Dacă vrem să 
mergem, putem să ne mişcăm? 

M-am uitat la bâtlanul de pe terenul de tenis. Stătea lângă 
fileu nemişcat, ca indicatorul unui ceas stricat, şi mă privea 
nemilos. Era bine aşa; în definitiv, lumea în care trăim e o 
lume nemiloasă. 

- Da, am spus. Să mergem. 


VII 


Acum îmi regăsisem memoria. Nu era încă într-o stare 
perfectă de funcţionare, şi până în ziua de azi am uneori 
îndoieli cu privire la unele nume şi la ordinea în care 
anumite lucruri s-au petrecut, dar fiecare moment al 
expediției noastre spre casa de la capătul sudic al Duma 
Key mi-a rămasă clar în minte - ca primul film care m-a 
bulversat sau primul tablou care mi-a tăiat respiraţia (The 
Hailstorm, de Thomas Hait Benton). Şi, totuşi, la început 
m-am simţit detaşat de tot şi de toate, ca un patron al 
artelor uşor blazat, care priveşte un tablou dintr-un muzeu 
de mâna a doua. Doar când Jack a găsit păpuşa pe scările 
care urcau spre nimic am început să-mi dau seama că, în 
loc să privesc tabloul, mă aflu de fapt în el. Şi că pentru 
niciunul dintre noi, dacă nu reuşeam s-o oprim, nu mai 
exista cale de întoarcere. Ştiam că e puternică; dacă putea 
ajunge până în Omaha şi Minneapolis ca să obţină ceea 


ce-şi dorea, apoi până în Providence pentru a păstra bunul 
astfel obţinut, sigur că era puternică. Cu toate acestea, euo 
subestimam. Până când nu ne-am aflat chiar în casa aceea 
de la capătul sudic al Duma Key, nici-o clipă nu mi-am dat 
seama cât de puternică este Perse. 


VIII 


Voiam ca Jack să conducă şi Wireman să stea pe bancheta 
din spate. Când Wireman întrebă de ce, am spus că am 
motivele mele şi că sunt încredinţat că, în scurt timp, 
acestea vor fi evidente. 

- Şi dacă mă voi fi înşelat, am adăugat, nimeni nu va fi 
mai fericit ca mine. 

Jack ieşi cu spatele pe drum şi întoarse spre sud. Mai mult 
din curiozitate decât de altceva, am deschis radioul şi am 
fost recompensat cu Billy Ray Cyrus, care cânta din toţi 
rărunchii despre inimioara lui frântă. Jack mormăi şi întinse 
mâna spre aparat, intenţionând probabil să găsească The 
Bone. Înainte să apuce, Billy Ray fu înghiţit de o furtună de 
pârâit electrostatic. 

- Isuse, opreşte-l! scheună Wireman. 

Dar întâi am dat volumul mai încet. Asta nu ajută cu nimic. 
Dimpotrivă, părâiturile se auziră şi mai tare. Simţeam că mi 
se clatină plombele, şi am apăsat butonul de OFF înainte să 
înceapă să-mi sângereze timpanele. 

- Ce-a fost asta? întrebă Jack. Trase pe dreapta. Ochii îi 
ieşiseră din orbite. 

- Să-i spunem mediu infect, am zis. O mică reminiscență a 
experimentelor întreprinse de forţele aviatice ale armatei 
cu şaizeci de ani în urmă. 

- Foarte nostim, spuse Wireman. Jack se uită la radio. 

- Vreau să mai încerc o dată. 


- N-ai decât, i-am spus şi mi-am acoperit urechea stângă 
cu mâna. 

Jack apăsă butonul de deschidere. Pârâiturile ce ieşiră din 
cele patru difuzoare ale Mercedes-ului părură de data 
aceasta la fel de puternice ca motorul unui avion de 
vânătoare cu reacţie. Chiar şi cu palma peste ureche, 
zgomotul îmi sfredeli capul. Mi s-a părut că-l aud pe 
Wireman ţipând, dar nu eram sigur. 

Jack apăsă din nou butonul şi vuietul acela diavolesc se 
întrerupse. 

- Cred că ar trebui să renunţăm la muzică, zise el. 

- Wireman? Eşti bine? 

Vocea mea părea să vină de foarte departe, printr-un ţiuit 
grav şi egal. 

- Nemaipomenit, zise el. 


IX 


Poate că Jack a reuşit să ajungă puţin mai departe de locul 
în care lui Ilse i se făcuse rău; dar poate că nu. Era greu 
să-ţi dai seama odată ce vegetaţia creştea în înălţime. 
Drumul se îngusta, transformându-se într-un drumeag 
accidentat şi brăzdat de rădăcini care creşteau aproape de 
suprafaţă.  Frunzişul se  împletise deasupra noastră, 
ascunzând aproape complet cerul. Parcă ne aflam într-un 
tunel însufleţit. Geamurile erau ridicate, dar şi aşa maşina 
se umplu de un miros verde şi fecund de junglă. 

Jack puse la încercare suspensiile bătrânului Mercedes 
vârându-l într-o groapă adâncă, îl făcu să se hurduce peste 
o ridicătură a asfaltului de cealaltă parte a drumului, apoi 
apăsă tare frâna şi scoase schimbătorul de viteze pe liber. 

- Îmi pare rău, zise el. Îi tremurau buzele şi ochii i se 
căscaseră mult prea tare. Imi e... 

Ştiam perfect ce îi era. 


Jack dibui să deschidă portiera, se aplecă afară şi vomită. 
Mi se părea că mirosul junglei (căci asta era odată ce făceai 
un kilometru şi jumătate de la £E/ Palacio) era puternic în 
maşină, dar ceea ce năvăli înăuntru prin portiera deschisă 
era un iz de zece ori mai greu, gros şi verde şi înfiorător de 
viu. Totuşi, nu se auzea nici măcar o singură pasăre 
cântând în masa aia indistinctă de frunze. Singurul sunet 
era al lui Jack, care-şi golea maţele de micul dejun. 

Apoi prânzul. În cele din urmă, se lăsă înapoi pe spătar. 
Mai credea că ev sunt alb ca varul? Asta era oarecum 
nostim, pentru că în după-amiaza aceea de mijloc de 
aprilie, Jack Cantori era mai alb ca luna martie în 
Minnesota. În loc de douăzeci şi unu, părea să aibă o 
bolnăvicioasă vârstă de patruzeci şi cinci de ani. /ncep să 
am îndoieli serioase cu privire la salata de ton pe care am 
preparat-o la prânz, spusese Ilse, dar nu salata de ton 
fusese de vină. Ceva provenit din mare, sigur, dar nu tonul. 

- Îmi pare rău, spuse el. Nu ştiu ce-i cu mine. Mirosul, cred 
- mirosul ăla putred de junglă... 

Îi tresaltă pieptul, scoase un gâlgâit gros din fundul gâtului 
şi se aplecă din nou afară. De data aceasta nu mai reuşi să 
se apuce de volan şi, dacă nu l-aş fi prins de guler şi nu l-aş 
fi tras înapoi, ar fi plonjat cu capul înainte drept în voma lui. 

Se lăsă pe spate, închise ochii, cu faţa udă de transpiraţie 
şi gâfâind scurt şi repede. 

- Mai bine să-l ducem înapoi la E£/ Palacio, propuse 
Wireman. Nu-mi place să pierd timpul - la naiba, nu-mi 
place să-l pierd pe e/- da' asta nu-mi miroase a bine. 

-În ceea ce o priveşte pe Perse, miroase exact cum 
trebuie, am spus. Acum, piciorul afectat mă furnica aproape 
la fel de tare ca braţul. Parcă ar fi fost curent electric. Asta 
e mica ei centură împrejmuitoare înveninată. Dar tu, 
Wireman? Cum îţi simţi stomacul? 

- Bine, dar ochiul beteag - cel care era beteag - mă furnică 
de-mi vine să urlu, şi am parcă un vâjâit în cap. Probabil de 
la radio. 


- Nu-i de la radio. Şi motivul pentru care îl afectează pe 
Jack iar pe noi nu, e că noi am fost... păi... să spunem, 
imunizaţi. Ironia sorții, nu? 

La volan, Jack mormăi. 

- Ce poţi face pentru el, muchacho? Poţi face ceva? 

- Aşa cred. Aşa sper. 

Aveam maculatoarele în poală şi creioanele şi radierele 
într-o borsetă. Am dat acum paginile până la desenul cu 
Jack şi am scos o radieră. l-am şters gura şi arcul inferior al 
ochilor, tot până la colţuri. Furnicătura din braţul meu drept 
era mai cruntă ca oricând şi nu aveam absolut nici-o 
îndoială că ceea ce voiam să fac va da roade. Mi-am 
rechemat în gând amintirea zâmbetului lui Jack în bucătărie 
- cel pe care îi cerusem să mi-l ofere în timp ce se gândea 
la ceva ce-l făcea să se simtă foarte bine - şi l-am desenat 
repede cu creionul albastru miez-de-noapte. Nu-mi luă mai 
mult de treizeci de secunde (ochii erau de fapt cheia; când 
vine vorba de zâmbete, aşa e întotdeauna), dar acele 
câteva linii au schimbat întreaga idee a chipului lui Jack 
Cantori. _ 

Şi am obţinut ceva neaşteptat. In timp ce desenam, l-am 
văzut sărutând o fată în bikini. Nu, mai mult decât „văzut“. 
Am putut să simt pielea ei netedă, până şi câteva firişoare 
de nisip cuibărite în scobitura de la baza spatelui ei. l-am 
putut simţi mirosul şamponului şi gustul vag al sării de pe 
buze. Ştiam că numele ei este Caitlin şi că el îi spunea Kate. 

Am pus creionul înapoi în borsetă şi am tras fermoarul. 

- Jack? am spus pe un ton blând. Tânărul avea ochii închişi 
şi transpiraţia încă îi acoperea obrajii şi fruntea, dar mi se 
părea să respiraţia îi revenise cât de cât la normal. Cum te 
simţi acum? Mai bine? 

- Mda, zise el fără să deschidă ochii. Ce ai făcut? 

- Păi, dacă tot suntem numai noi trei, putem să-i spunem 
pe nume: un act de magie. O contravrajă mică, pe care am 
aruncat-o în direcţia ta. 


Wireman se întinse peste umărul meu, luă maculatorul, 
studie desenul şi încuviinţă din cap. 

- Încep să cred că Perse ar fi trebuit să te lase în pace, 
muchacho. Eu am răspuns: 

- Pe fiica mea ar fi trebuit s-o lase în pace. 


X 


Cinci minute am rămas unde ne aflam, dându-i timp lui 
Jack să-şi revină. Într-un târziu, el anunță că se simte în 
stare să continuăm. Îi revenise culoarea în obraji. M-am 
întrebat dacă am fi întâmpinat aceleaşi probleme dacă am 
fi făcut drumul pe apă. 

- Wireman, ai văzut vreodată vreo barcă de pescuit 
ancorată în partea de sud a insulei? 

- Să ştii că nu, spuse după ce reflectă puţin. Pescarii 
rămân de obicei pe partea cu Don Pedro a strâmtorii. 
Ciudat, nu? 

- Nu-i ciudat, ci de-a dreptul sinistru, spuse Jack. Ca 
drumul ăsta. 

Se îngustase cât un drumeag. Strugurii tropicali şi ramurile 
de ficus bengalez se frecau de marginile Mercedes-ului care 
înainta anevoie, scoțând scârţâituri infernale. Drumul, 
umflat de rădăcini şi cu asfaltul sfărâmat şi plin de gropi, 
continua să vireze spre inima insulei, iar acum începuse să 
şi urce. 

Ne tărâm kilometru cu kilometru, frunzele şi crengile 
plesnind şi lovind maşina. Mă tot aşteptam ca drumul să se 
întrerupă complet, însă frunzişul compact de deasupra îl 
protejase cât de cât de intemperii, aşa încât nu era definitiv 
compromis. Ficuşii bengalezi făcură loc unei impresionante 
păduri de arbori de piper brazilian, şi abia acolo am văzut 
primele animale sălbatice: un linx enorm care stătu un 
moment pe asfaltul sfărâmat al drumului, şuierând la noi cu 


urechile date pe spate, apoi o zbughi între ierburi. Puțin mai 
departe, o duzină de omizi negre durdulii căzură pe parbriz, 
unde  explodară de-a dreptul, împrăştiind măruntaie 
vâscoase pe care ştergătoarele şi lichidul de parbriz nu 
reuşiră să le înlăture; nu făcură decât să le întindă până 
când parbrizul se transformă parcă într-un ochi acoperit de 
cataractă. 

l-am spus lui Jack să oprească. Am coborât, am deschis 
portbagajul şi am găsit câteva cârpe. Am folosit una pentru 
a şterge parbrizul, având grijă să-mi iau pe mână una dintre 
mănuşile pe care le găsise Wireman - aveam deja şapca pe 
cap. Dar din câte mi-am dat seama, nu erau decât nişte 
omizi banale; mizerabile, dar nu supranaturale. 

- Nu-i rău, zise Jack pe geamul deschis al portierei 
şoferului. Acum o să ridic capota ca să verifici... 

Se opri, uitându-se în spatele meu. 

M-am întors. Drumul era doar o potecă presărată cu bucăţi 
vechi de asfalt şi năpădită de margarete de Singapore. La 
treizeci de metri distanţă o traversa un şir de cinci broaşte 
mari cât puii de cocker spaniol. Primele trei erau de un 
verde-deschis pe care rareori îl vezi în natură, dacă-l vezi 
vreodată; a patra era albastră; a cincea era de un 
portocaliu şters, care odată putea să fi fost roşu. Zâmbeau, 
însă era ceva încremenit şi înfricoşător în zâmbetele acelea. 
Săltau încet, de parcă n-ar fi avut muşchi la picioarele din 
spate. Asemenea linxului, ajunseră la tufişuri şi dispărură în 
ele. 

- Ce mama mă-sii au fost a/ea? întrebă Jack. 

- Fantome, am spus. Reminiscenţele imaginaţiei puternice 
a unei fetiţe. Şi nu mai au viaţă lungă, după cum arătau. M- 
am urcat înapoi în maşină. Dă-i drumul, Jack. Să mergem 
cât încă mai putem. 

Maşina se puse din nou încet în mişcare. L-am întrebat pe 
Wireman cât e ceasul. 

- Puțin trecut de două. 


Cu maşina, am reuşit să ajungem până la poarta primului 
Heron's Roost. N-aş fi crezut asta nici în ruptul capului, dar 
am reuşit. Frunzişul se închise peste drum o ultimă dată - 
ficuşi bengalezi şi pini pitici cu bărbi gri de muşchi spaniol - 
dar Jack trecu prin el cu Mercedes-ul şi, dintr-odată, 
vegetaţia se trase în spate. Acolo, intemperiile curăţaseră 
complet asfaltul şi capătul drumului era doar o amintire 
rădăcinoasă, însă era destul de bun pentru Mercedes, care 
urcă, tresăltând şi legănându-se, un deal spre doi piloni de 
piatră. Un gard viu mare şi crescut la voia întâmplării, înalt 
de cinci metri şi jumătate şi Dumnezeu ştie cât de gros, se 
întindea de o parte şi de cealaltă a pilonilor; începuse să-şi 
răşchire degetele groase şi verzi pe deal în jos, către junglă. 
Erau şi porţi, însă ruginiseră şi stăteau pe jumătate 
deschise. Nu credeam că Mercedes-ul se va putea strecura 
printre ele. 

Această ultimă porţiune de drum era flancată pe ambele 
laturi de bătrâni pini australieni de o înălţime impunătoare. 
Am ridicat ochii în căutarea păsărilor care să zboare cu 
capul în jos şi n-am văzut niciuna. La o adică, n-am văzut 
nici măcar din cele care zboară cum trebuie, deşi auzeam 
acum zumzetul vag al insectelor. 

Jack opri la poartă şi se uită la noi cu părere de rău. 

- Bătrâna noastră doamnă n-o să încapă pe acolo. 

Am coborât. Wireman se opri să se uite la vechile plăci 
acoperite cu licheni de pe piloni. Pe cea din stânga scria 
HERON'S ROOST. Pe cea din dreapta scria EASTLAKE, dar 
sub asta, cu vârful unui cuţit parcă, mai fusese zgâriat 
ceva. Odată poate că ar fi fost greu de citit, dar lichenii care 
creşteau din crestăturile făcute în metal scoteau literele în 
evidenţă: Abyssus abyssum invocat. 

- Ai idee ce înseamnă asta? l-am întrebat pe Wireman. 

- Sincer să fiu, ştiu. E un avertisment pe care deseori îl 
primesc tinerii avocaţi după ce trec examenul de intrare în 
magistratură. O traducere liberă ar fi: „O greşeală duce la 
alta.“ Traducerea ad litteram este: „Infernul invocă 


infernul.“ Se uită la mine cu ochi sumbri, apoi se întoarse la 
mesajul de sub numele de familie. Bănuiesc că acesta a 
fost verdictul final al lui John Eastlake înainte să părăsească 
pentru totdeauna versiunea asta de Heron's Roost. 

Jack întinse mâna ca să atingă motto-ul zgâriat în metal, 
apoi păru să se răzgândească. Îl atinse Wireman în locul lui. 

- Verdictul, domnilor... şi încă exprimat în limba specifică 
legii. Haideţi. 

Soarele apune la şapte şi un sfert, mai mult sau mai puţin, 
şi lumina zilei are viaţă scurtă. Ducem cu rândul coşuleţul 
de picnic. E al naibii de grea pută asta. 


XI 


Înainte să intrăm în acţiune, ne-am oprit dincolo de poartă 

ca să aruncăm o privire la prima casă a lui Elizabeth pe 
Duma Key. Reacţia mea dintâi a fost de consternare. 
Undeva în adâncul minţii îmi formasem un clar fir narativ: 
aveam să intrăm în casă, să urcăm la etaj şi să găsim ceea 
ce fusese camera lui Elizabeth în zilele de demult, când 
lumea îi spunea Libbit. Acolo, braţul meu lipsă, cunoscut 
uneori drept Bagheta Magică a  Mediumului Edgar 
Freemantle, avea să mă ghideze la un cufăr vechi (sau 
poate o umilă ladă de lemn). lnăuntru s-ar fi aflat alte 
desene, desenele /ipsă, cele care aveau să-mi spună unde 
este Perse şi să rezolve misterul mesei curgătoare. Toate 
astea înainte de apus. 

Frumoasă poveste, însă avea un singur neajuns: 
jumătatea de sus a lui Heron's Roost nu mai exista. Casa 
era situată pe o colină expusă şi toată partea superioară 
fusese spulberată de cine ştie ce furtună de demult. 
Parterul rămăsese, însă era năpădit de cârceii gri-verzui 
care se încolăciseră şi în jurul pilonilor din faţă. De streşini 
atârna muşchi spaniol, transformând veranda într-o 


peşteră. În jurul casei era un covor de şindrilă portocalie 
spartă, tot ce mai rămăsese din acoperiş. Bucăţile de 
şindrilă se iţeau dintre ierburile care înlocuiau peluza ca 
nişte dinţi de uriaş. Ultimii douăzeci şi cinci de metri ai aleii 
de scoici fuseseră acoperiţi de ficuşi strangulatori. La fel şi 
terenul de tenis şi ceea ce odinioară părea că fusese o casă 
de joacă pentru copii. Alţi lujeri urcau pe pereţii anexei 
lungi ca un hambar din spatele terenului şi pe ce mai 
rămăsese din acoperişul casei de joacă. 

- Ce-i aia? 

Jack arăta cu degetul între terenul de tenis şi clădirea 
principală. Acolo, un dreptunghi lung de lichid negru 
neplăcut la vedere lucea în soarele după-amiezii. Zumzetul 
de insecte părea să provină în principal de acolo. 

- Acum? răspunse Wireman. l-aş spune smârc de smoală. 
Dar în agitaţii ani douăzeci, presupun că familia Eastlake 
i-ar fi zis piscină. 

- Să faci baie acolo? zise Jack şi se cutremură. 

Piscina era împrejmuită de sălcii. În spatele ei mai era un 
pâlc des de arbori de piper brazilian şi... 

- Wireman, ăia sunt bananieri? am întrebat. 

- Mda, zise el. Şi probabil că mişună de şerpi. Brr! Uită-te 
pe latura vestică, Edgar. 

Pe partea dinspre golf, amalgamul de buruieni, lujeri şi 
cârcei care fusese odată peluza lui John Eastlake făcea loc 
ierbii de pampas. Briza era vioaie şi vederea era mai bună, 
făcându-mă să-mi dau seama că singurul lucru pe care 
rareori îl întâlneşti în Florida este perspectiva de la înălţime. 
De acolo aveam senzaţia că golful Mexic se afla la 
picioarele noastre. Insula Don Pedro era la stânga, iar 
Casey Key somnola într-o ceaţă albastră-cenuşie la dreapta. 

- Podul mobil e tot ridicat, observă Jack, părând amuzat. 
Au probleme serioase de data asta. 

- Wireman, uită-te acolo jos, de-a lungul potecii ăleia 
vechi. Vezi? 

El urmă traiectoria degetului meu. 


- Aflorimentul? Sigur, îl văd. Nu-s corali, nu cred, dar ar 
trebui să mă apropii puţin ca să fiu sigur. Ce-i cu el? 

- Nu mai face pe geologul un minut şi doar uită-te. Ce 
vezi? Se uită. Se uitară amândoi. Jack fu cel care observă 
primul. 

- Un profil? Apoi o spuse din nou, acum fără ezitare. Un 
profil. Am aprobat din cap. 

- De aici se vede doar fruntea, scobitura unei orbite şi 
vârful nasului, dar pun pariu că dacă ne-am afla pe plajă, 
am vedea şi gura. Sau un simulacru de gură. Aia e Hag's 
Rock. lar imediat sub ea, aş putea paria pe orice, este 
Shade Beach. Acolo mergea John Eastlake în expedițiile lui 
de vânătoare a comorii. 

- Şi unde s-au înecat gemenele, adăugă Wireman. Aia e 
poteca pe care au parcurs-o pentru a ajunge acolo. Numai 
că... 

Tăcu. Briza ne flutura părul. Ne uitam la poteca încă 
vizibilă după atâţia ani. Nu putea fi doar opera unor 
picioruşe de copii care coborau pe plajă să facă baie. O 
potecă între Heron's Roost şi Shade Beach ar fi dispărut în 
cinci ani, poate doar în doi. J 

- Aia nu-i potecă, spuse Jack, citindu-mi gândurile. Ala era 
drum. Nu pavat, dar drum. De ce ar vrea cineva un drum 
între casă şi plajă, când pe jos nu ti-ar lua mai mult de zece 
minute să străbaţi distanţa? 

Wireman clătină din cap. 

- Nu ştiu. 

- Edgar? 

- N-am idee. 

- Poate că a găsit nu doar câteva lucruşoare neînsemnate 
pe fundul apei, propuse Jack. 

- Poate, dar... 

Am surprins o mişcare cu colţul ochiului - ceva întunecat - 
şi m-am întors spre casă. N-am văzut nimic. 

- Ce-i? întrebă Wireman. 

- Sunt doar încordat, probabil, am spus. 


Briza, care până atunci venise dinspre golf, se schimbă 
uşor şi începu să sufle dinspre sud. Aduse cu ea un iz de 
putreziciune. Jack se dădu înapoi, făcând o grimasă. 

- Ce dracu-i asta? 

- Parfumul piscinei, aş spune, îi răspunse Wireman. Jack, 
ador mirosul de mâl dimineaţa. 

- Mda, dar acum e după-amiază. 

Wireman îi aruncă o privire saşie, apoi se întoarse spre 
mine. 

- Tu ce crezi, muchacho? Mergem mai departe? 

Am făcut un inventar rapid. Wireman avea coşuleţul de 
picnic; Jack avea rucsacul cu mâncare; eu aveam obiectele 
de desen. Nu eram sigur ce urma să facem mai exact dacă 
restul desenelor lui Elizabeth fuseseră luate de furtuna care 
spulberase acoperişul (sau dacă nu exista niciun desen), 
dar ajunseserăm până acolo şi trebuia să facem ceva. Din 
măduva oaselor şi din sufletul meu, lise insista în sensul 
ăsta. 

- Da, am spus. Mergem mai departe. 


XII 


Am ajuns la punctul în care aleea de acces începea să fie 
năpădită de ficuşi strangulatori, când am văzut lucrul acela 
negru pâlpâind în amalgamul de buruieni din dreapta casei. 
De data aceasta îl văzu şi Jack. 

- E cineva acolo, spuse el. 

- Eu n-am văzut pe nimeni, ne informă Wireman. Lăsă jos 
coşuleţul de picnic şi îşi şterse sudoarea de pe frunte cu 
antebraţul. Fă schimb puţin cu mine, Jack. la tu coşuleţul şi 
iau eu mâncarea. Tu eşti tânăr şi în putere. Wireman e 
bătrân şi uzat. O să moară în cu... Maică Precistă, ce-i aia? 


Se împletici în spate pe lângă coş şi ar fi căzut, dacă nu 
l-aş fi apucat eu de mijloc. Jack strigă de surprindere şi 
groază. 

Omul ieşi valvârtej din tufele din stânga noastră, puţin în 
faţă. Era imposibil să se afle acolo - eu şi Jack îl zăriserăm la 
cincizeci de metri distanţă cu câteva secunde înainte - dar 
acolo se afla. Era un bărbat de culoare, însă nu o fiinţă 
umană. Nici pentru o clipă nu l-am confundat cu o fiinţă 
umană în carne şi oase. Pentru început, picioarele lui, 
strâmbe şi îmbrăcate în pantaloni albaştri, nu se mişcară 
când ieşi în faţa noastră. Şi nici nu făcu să se mişte 
încâlceala de ferigi strangulatoare care se ridicau în jurul 
lui. Şi totuşi buzele rânjeau; ochii i se mişcară cu o răutate 
veselă. Purta o pălărie ţuguiată cu un nasture în vârf, iar 
asta înrăutăţea cumva cel mai tare lucrurile. 

Mi se părea că, dacă va trebui să mă uit mult timp la 
pălărie, voi înnebuni. 

Arătarea dispăru în ierburile din dreapta noastră, un om 
negru în pantaloni albaştri, înalt cam de un metru 
şaptezeci. larba nu era mai înaltă de un metru şi jumătate, 
iar un calcul aritmetic simplu spunea că nu are cum să 
dispară aşa în ea, însă iată că dispăru. 

Un moment mai târziu, el - arătarea - era pe verandă, 
rânjind la noi ca Bătrânul Servitor al familiei, după care fără 
nici-o pauză, el - arătarea - fu la baza scărilor şi ţâşni din 
nou între ierburi, rânjind fără încetare la noi. 

Rânjind la noi pe sub pălăria lui. 

Pălăria lui era ROȘIE. 

Jack se întoarse, gata s-o ia la sănătoasa. Pe chip nu i se 
citea decât o panică din aceea care-ţi fură minţile şi putinţa 
de a vorbi fluent. Ca să-l prind, i-am dat drumul lui Wireman 
şi, dacă şi el s-ar fi hotărât s-o ia la picior, cred că acolo s-ar 
fi încheiat expediţia noastră; în definitiv, nu aveam decât 
un braţ şi nu-i puteam ţine pe amândoi deodată. Nu-i 
puteam reţine nici pe rând, dacă ar fi intenţionat cu 
adevărat să-şi ia tălpăşiţa. 


Îngrozit cum eram, n-am avut nici-o clipă de gând să fug. 
Şi Wireman, Domnul binecuvânteze-l, rămase ferm pe 
poziţie, privind cu gura căscată cum omul negru apăru apoi 
din pâlcul de bananieri dintre piscină şi anexă. 

Eu l-am prins pe Jack de curea şi l-am tras înapoi. Nu-l 
puteam plesni peste faţă - nu aveam mâna cu care să-l 
plesnesc - aşa că m-am mulţumit să strig. 

- Nu-i real! E coşmarul ei! 

- Coşmarul... ei? Un văl ca de înţelegere se lăsă peste 
ochii tânărului. Sau poate doar o fărâmă de conştiinţă. Mă 
mulţumeam cu atât. 

- Coşmarul ei, bau-baul ei, ceea ce o speria când se 
stingea lumina, am spus. E doar o altă fantomă, Jack. 

- De unde ştii? 

- Unu la mână, pâlpâie ca un film vechi, interveni 
Wireman. Uită-te la el. 

Omul negru dispăruse, dar apăru din nou, de data aceasta 
în faţa scării ruginite care ducea la trambulina piscinei. 
Rânji la noi pe sub pălăria lui roşie. Bluza, am observat, era 
la fel de albastră ca pantalonii. Aluneca dintr-un loc în altul 
cu picioarele lui nemişcate mereu strâmbate în aceeaşi 
poziţie, ca o figurină într-un poligon de tir. Dispăru din nou, 
apoi apăru pe verandă. Un moment mai târziu, era în 
parcare, aproape direct în faţa noastră. Mă durea sufletul 
să-l privesc şi încă mă umplea de teamă... dar numai 
pentru că ea se temuse. Libbit. 

Când se arătă data următoare, era pe aleea cu două 
făgaşe care ducea la Shade Beach şi acum am putut vedea 
toţi trei golful strălucind prin bluza şi pantalonii lui. Pâlpâi şi 
se făcu nevăzut, iar Wireman începu să râdă isteric. 

- Ce-i? zise Jack întorcându-se spre el, gata aproape să-l 
lovească. Ce-/? 

- E o afurisită de statuetă de grădină! zise Wireman, 
râzând mai tare ca oricând. O statuetă din aia reprezentând 
un negru care acum, pe motiv de corectitudine politică, 


este verboten, doar că mărit de trei, poate patru ori! 
Bau-baul lui Elizabeth era statueta de grădină a casei! 

Incercă să mai spună ceva, dar nu putu. Se îndoi de spate, 
râzând atât de tare, că trebui să-şi sprijine mâinile pe 
genunchi. Inţelegeam gluma, dar nu puteam lua parte la 
ea... şi nu doar pentru că fiica mea era moartă în Rhode 
Island. Wireman râdea acum doar pentru că la început 
fusese la fel de speriat ca mine şi ca Jack, la fel de speriat 
cum fusese Libbit. Şi ea de ce fusese speriată? Pentru că 
cineva, foarte probabil accidental, vârâse o idee greşită în 
căpşorul ei inventiv. Eu aş fi pariat pe Nan Melda şi - poate - 
pe o poveste de culcare menită doar să aline o copilă care 
încă suferea de pe urma rănii la cap. Poate chiar 
insomniacă. Numai că povestea aceea de culcare nimerise 
ca nuca-n perete, şi-i crescuseră DIIINT. 

Domnul Pantaloni Albaştri nu semăna cu broaştele pe care 
le văzuserăm înainte. Acelea i se datoraseră în întregime lui 
Elizabeth şi nu aveau nimic malefic în ele. Statueta de 
grădină, însă... poate că se născuse din căpşorul lui Lib-bit, 
dar aveam o bănuială că Perse şi-o raliase de mult pentru a 
sluji scopurilor sale. Dacă cineva se apropia atât de tare de 
primul cămin al lui Elizabeth, el era acolo, pregătit să-l bage 
pe intrus în sperieţi şi să-l pună pe fugă. Să-l trimită, poate, 
direct la cel mai apropiat azil de nebuni. 

Ceea ce însemna că, totuşi, poate era ceva de găsit acolo. 

Jack se uita agitat spre locul în care poteca desfundată - 
care într-adevăr lăsa impresia că, în vremuri imemoriale, 
fusese destul de lată pentru a putea fi folosită de o trăsură 
sau chiar de o camionetă - cobora mult şi dispărea din 
vedere. 

- O să se întoarcă? 

- Nu are importanţă, muchacho, spuse Wireman. Nu e 
real. Coşuleţul ăla de picnic, pe de altă parte, trebuie dus 
de cineva. Aşa că trage aer în piept şi ridică-l, barosane. 

- Numai privindu-l mi s-a părut că-mi pierd minţile, 
mărturisi Jack. 


înţelegi asta, Edgar? 

- Sigur că da. La vremea ei, Libbit avea o imaginaţie foarte 
puternică. 

- Şi apoi ce s-a întâmplat cu ea? 

- A uitat cum s-o folosească. 

- Isuse, exclamă Jack. Asta-i oribil. 

- Da. Şi cred că e uşor să uiţi aşa ceva. Ceea ce face să fie 
şi mai oribil. Jack se aplecă, luă coşul, apoi se întoarse spre 
Wireman. 

- Ce-i aici înăuntru? Lingouri de aur? Wireman luă rucsacul 
cu mâncare şi zâmbi senin. 

- Am pus câteva lucruri extra. 

Ne-am croit drum pe aleea buruienoasă, cu ochii în patru 
la statueta de grădină. Nu se întoarse. In capul scărilor de 
la verandă, Jack puse coşuleţul de picnic jos cu un suspin 
scurt de uşurare. Din spatele nostru se auzi un fâlfâit de 
aripi. 

Ne-am întors şi am văzut un bâtlan pe alee. Părea să fie 
acelaşi care-mi aruncase priviri reci de pe terenul de tenis 
de la £/ Palacio. În mod categoric, privirea era aceeaşi: 
albastră şi tăioasă şi fără niciun dram de milă. 

- Ăla e real? întrebă Wireman. Tu ce crezi, Edgar? 

- E real, am spus. 

- De unde ştii? 

Le-aş fi putut atrage atenţia că bâtlanul avea umbră, dar 
din câte ştiam, şi statueta de grădină avusese aşa ceva; 
fusesem prea descumpănit ca să bag de seamă. 

- Pur şi simplu, ştiu. Hai să intrăm. Şi nu vă deranjaţi să 
bateţi la uşă. 

Asta nu-i o vizită de curtoazie. 


XIII 


- Ăă, asta ar putea fi o problemă, spuse Jack. 


Veranda era aruncată în umbre adânci de reţeaua de 
muşchi spaniol, dar odată ce ochii ni se obişnuiră cu 
semiîntunericul, am văzut că un lanţ gros şi ruginit ţinea 
uşile duble închise. De el atârnau nu unul, ci două lacăte. 
Lanţul fusese petrecut prin cârlige înfipte în cele două 
canaturi. 

Wireman păşi înainte ca să arunce o privire de aproape. 

- Ştii, spuse el, eu şi Jack am putea rupe imediat unul sau 
amândouă cârligele astea. Au avut şi zile mai bune. 

- Mai degrabă ani, zise Jack. 

- Poate, am spus, dar uşile sunt aproape sigur încuiate, iar 
dacă te apuci să zdrăngăni de lanţuri şi să rupi cârlige, o să 
deranjezi vecinii. 

- Care vecini? întrebă Wireman. 

Am arătat cu degetul în sus. Wireman şi Jack urmară 
traiectoria şi văzură ceea ce eu văzusem deja: o colonie 
mare de lilieci maronii dormea în ceea ce părea a fi un uriaş 
nor de pânze de păianjen. Am coborât ochii şi am văzut că 
veranda nu era doar acoperită, ci de-a dreptul înecată în 
guano. Asta mă făcu să mă simt extrem de bucuros că port 
şapcă. 

Când am ridicat ochii, Jack Cantori era la baza scărilor. 

- Nici nu mă gândesc, zise el. Ziceţi-mi laş, ziceţi-mi 
fătălău, ziceţi-mi cum vă vine la gură, da' eu nu intru acolo. 
Lui Wireman nu-i plac şerpii. 

Mie nu-mi plac liliecii. O dată... 

Părea că mai are ceva de spus, poate multe lucruri, dar că 
nu ştia cum să le spună. Făcu în schimb încă un pas în 
spate. Un moment, am putut contempla excentricitatea 
fricii: ceea ce nu reuşise să obţină gnomul de grădină 
(fusese aproape, dar nu îndeajuns), reuşise o colonie de 
lilieci adormiţi. În cazul lui Jack, cel puţin. 

Wireman spuse: 

- Pot fi purtători de turbare, muchacho - ştiai asta? Am 
aprobat din cap. 

- Cred că ar trebui să căutăm intrarea de serviciu. 


XIV 


Am mers încet pe lângă casă, Jack în frunte şi ducând 
coşuleţul roşu de picnic. Cămaşa îi era întunecată de 
sudoare, însă nu mai manifesta nici cel mai mic semn de 
greață. Deşi ar fi trebuit; cu toţii probabil că ar fi trebuit. 
Miasma piscinei era aproape insuportabilă. larba înaltă 
până la coapse ni se freca de pantaloni; lujeri rigizi de 
lăuruscă ne înţepau în glezne. Erau geamuri, însă - doar 
dacă Jack ar fi vrut să se urce pe umerii lui Wireman - erau 
toate prea sus. 

- Cât e ora? gâfâi Jack. 

-E ora să te mişti puţin mai repede, mi amigo, zise 
Wireman. Vrei să duc eu puţin coşul ăla? 

- Sigur, spuse Jack, părând de-a dreptul furios pentru 
prima dată de când îl ştiam. Aşa poate faci un atac de cord 
şi eu şi şefu' o să ne putem încerca pe tine tehnica de 
reanimare. 

- Vrei să spui că nu-s în formă? 

- În formă, dar tot consider că ai intrat cu douăzeci şi cinci 
de kilograme în zona de pericol cardiac. 

- Termină, am spus. Terminati amândoi. 

- Lasă-l jos, fiule, zise Wireman. Lasă jos cesto ăla de puta 
madre şi-l duc eu restul drumului. 

- Nu. Nici să nu te gândeşti. 

Ceva negru se mişcă la colţul ochiului meu. Aproape că 
nici nu m-am uitat. Credeam că e din nou gnomul de 
grădină, de data asta alergând pe lângă piscină. Sau 
alunecând pe suprafaţa ei vâscoasă şi urât mirositoare. 
Slavă Domnului că m-am hotărât să mă asigur. 

Wireman, între timp, îi arunca lui Jack priviri crunte. 
Tânărul pusese sub semnul întrebării robusteţea lui de 
bărbat. 


- Vreau să facem schimb. 

O porţiune din smârcul puturos din piscină prinsese viaţă. 
Se desprinse din acea negreală şi căzu cu un plescăit pe 
marginea de ciment crăpat prin care creşteau buruieni, 
împroşcând în jur o ploaie de noroi infect. 

- Nu, Wireman, îl duc eu. 

O bucată de scârboşenie cu ochi. 

- Jack, îţi spun pentru ultima dată. 

Atunci am văzut coada şi am înţeles ce aveam în faţa 
ochilor. 

- Şi eu îţi spun... 

- Wireman, am rostit şi l-am apucat de umăr. 

- Nu, Edgar, reuşesc eu. 

Reuşesc eu. Cum îmi răsunară cuvintele astea în cap! M- 
am străduit să vorbesc răspicat, tare şi apăsat. 

- Wireman, taci din gură. E un aligator. Tocmai a ieşit din 
piscină. 

Wireman se temea de şerpi, Jack se temea de lilieci. Eu 
habar nu aveam că mă tem de aligatori până când halca 
aia de întunecime preistorică nu s-a desprins din ciorba 
putridă din vechea piscină şi n-a pornit spre noi, traversând 
mai întâi cimentul buruienos (în drumul lui, dând la o parte 
ultimul scaun de peluză rămas, răsturnat pe o rână) şi apoi 
furişându-se între ierburi şi lujerii celor mai apropiaţi arbori 
de piper brazilian. l-am zărit pentru o clipă botul 
încreţindu-se, un ochi negru închizându-se parcă într-un soi 
de mesaj conspirativ, după care doar spinarea lui udă se 
mai văzu ici-colo în verdeaţa forfotitoare, ca un submarin 
scufundat pe trei sferturi. Venea spre noi şi, după ce i-am 
spus asta lui Wireman, altceva n-am mai putut face. Peste 
ochi mi se lăsă un văl cenuşiu. M-am sprijinit cu spatele de 
scândurile vechi şi contorsionate cu care era acoperit 
peretele casei. Scândurile erau calde. Am rămas aşa, 
aşteptând să fiu înghiţit de oroarea lungă de patru metri 
care-şi ducea traiul în bătrâna piscină a lui John Eastlake. 


Wireman nu ezită nici-o clipă. Smulse coşuleţul roşu din 
mâinile lui Jack, îl aruncă pe jos şi îngenunche lângă el, 
ridicându-i în acelaşi timp capacul. Vâri mâna înăuntru şi 
scoase cel mai mare pistol pe care-l văzusem vreodată 
altundeva decât într-un film la cinematograf. Îngenuncheat 
acolo, în iarba înaltă, cu coşuleţul de picnic deschis în faţa 
lui, Wireman ridică pistolul cu ambele mâini. Îi vedeam faţa 
dintr-un unghi bun şi la momentul acela am crezut, şi cred 
şi acum, că avea întipărită pe ea o expresie pe deplin 
senină... mai ales pentru un om care ţine piept unei vietăţi 
ce poate trece drept un şarpe ridicat la puterea a zecea. 
Aşteptă. 

- Impuşcă-l! strigă Jack. 

Wireman aştepta. Şi în spatele lui am văzut bâtlanul. Plana 
în aer deasupra anexei lungi şi înecate în verdeață din 
spatele terenului de tenis. Plana cu capul în jos. 

- Wireman! am spus. Siguranţa! 

- Caray, murmură el şi împinse ceva cu degetul mare. O 
luminiţă roşie se stinse sus pe mânerul pistolului. El nu-şi 
dezlipi nici-o clipă ochii de pe iarba înaltă, care începuse 
acum să se mişte. Apoi se dădu la o parte şi aligatorul se 
năpusti spre el. Văzusem aligatori la Discovery Channel şi 
în numere speciale ale National Geographic, dar nimic nu 
mă pregătise pentru viteza cu care vietatea aia se mişca pe 
picioruşele ei scurte. larba înlăturase de pe rudimentul lui 
de faţă bună parte din noroi şi acum îi vedeam zâmbetul 
enorm. 

- Acum! strigă Jack. 

Wireman trase. Detunătura fu incredibilă - reverberă în aer 
ca un lucru solid, ceva făcut din piatră - şi rezultatul fu şi el 
incredibil. Jumătatea superioară a capului aligatorului 
explodă într-un nor de noroi, sânge şi carne. Asta nu-l 
încetini; dimpotrivă, picioruşele alea scurte părură să 
prindă viteză pe ultimii aproximativ zece metri. Auzeam 
cum iarba foşneşte aspru la frecarea cu solzii lui. 


Ţeava pistolului se ridică în recul. Wireman nu făcu nimic 
s-o oprească. Nu văzusem niciodată atâta calm, şi asta încă 
mă uimeşte. Când pistolul reveni în poziţie, aligatorul se 
afla la nu mai mult de cinci metri. El trase din nou şi al 
doilea glonţ ridică jumătatea din faţă a vietăţii spre cer, 
expunându-i pântecele verde-alburiu. Un moment păru să 
danseze pe coadă, ca un crocodil fericit într-un desen 
animat Disney. 

- Iha, nemernic slut! făcu Jack. Futu-ți muma ta! Futu-ți 
BUNA-ta! 

Pistolul se ridică iar în recul. Din nou, Wireman nu se 
împotrivi. Aligatorul căzu cu zgomot pe o parte, cu burta la 
vedere, mişcând frenetic din picioruşe, lovind din coadă şi 
rupând iarba şi desprinzând bucăţi de pământ. Când ţeava 
reveni la orizontală, Wireman apăsă din nou trăgaciul şi 
mijlocul pântecelui vietăţii păru să se dezintegreze. Cât ai 
clipi, cercul imprecis şi culcat la pământ în care zăcea fu 
mai mult roşu decât verde. 

Eu m-am uitat după bâtlan. Pasărea dispăruse. 

Wireman se ridică în picioare şi am văzut că tremura. Se 
duse spre aligator - deşi nu tocmai pe direcţia cozii care 
încă biciuia - şi trase două gloanţe în el. Coada se zbătu o 
ultimă dată, lovind pământul, corpul zvâcni din nou, apoi 
rămase nemişcat. 

Wireman se întoarse spre Jack şi ridică pistolul automat cu 
o mână nesigură. 

- Desert Eagle, calibru.357, explică el. Un pistol adevărat, 
fabricat de evrei fără scrupule - James McMurtry, două mii 
şase. Ce dădea greutate coşului era în principal muniţia. 
Am pus înăuntru toate încărcătoarele pe care le aveam. 

Adică vreo duzină. 

Jack se apropie de el, îl îmbrăţişa, apoi îl sărută pe 
amândoi obrajii. 

- O să duc coşul ăla şi până la Cleveland, dacă vrei, şi n-o 
să am nimic de cârtit. 


- Pistolul, cel puţin, nu va fi nevoie să-l duci, zise Wireman. 
De acum încolo, această dulce şi scumpă Betsy McCall o 
să-mi stea la centură. 

Şi chiar acolo puse pistolul, după ce-i schimbă încărcătorul 
şi, cu mare grijă, îi cobori piedica. Însă trebui să încerce de 
două ori asta, căci îi tremurau mâinile. 

M-am apropiat şi eu şi, la rândul meu, l-am sărutat pe 
amândoi obrajii. 

- O, Doamne, făcu el. Wireman nu se mai simte spaniol. 
Wireman începe să se simtă de-a dreptul franţuz. 

- De unde ai totuşi pistolul? am întrebat. 

-A fost ideea domnişoarei Eastlake, după ultima 
încăierare a traficanţilor de cocaină în zona Tampa-St Pete. 
Se întoarse spre Jack. Tu ţi-aduci aminte, aşa-i? 

- Mda. Patru morţi. 

- În orice caz, domnişoara Eastlake mi-a sugerat să-mi iau 
un pistol pentru autoapărare. Mi-am luat unul mare. Şi eu şi 
ea am făcut chiar şi câteva şedinţe de tragere la ţintă. 
Zâmbi. Se pricepea la asta şi n-o deranja zgomotul, însă ura 
reculul. Se uită la aligatorul spulberat. Cred că şi-a făcut 
datoria. Ce urmează, muchacho? 

- Mergem în spatele casei, dar... a văzut vreunul dintre voi 
bâtlanul? 

Jack clătină din cap. La fel făcu şi Wireman, nedumerit. 

- Eu l-am văzut, am zis. Şi dacă-l mai văd o dată... şi 
vreunul dintre voi îl vede... vreau să-l împuşti, Jerome. 

Wireman ridică din sprâncene, dar nu spuse nimic. Ne-am 
reluat înaintarea lentă pe latura estică a casei abandonate. 


XV 


Să găsim o cale de acces prin spate se dovedi a fi floare la 
ureche: spatele nu exista. Totul cu excepţia colțului dinspre 
est al casei fusese spulberat, probabil chiar în timpul 


furtunii care distrusese etajele superioare. Stând acolo şi 
uitându-mă la ruina plină de ierburi a ceea ce odinioară 
fusese o bucătărie cu cămară, mi-am dat seama că Heron's 
Roost nu mai era decât o faţadă acoperită de muşchi. 

- Putem intra pe aici, spuse Jack nesigur, dar nu-s sigur că 
o să ţină podeaua. Tu ce crezi, Edgar? 

- Nu ştiu, am spus. Mă simţeam foarte obosit. Poate că 
doar din cauza adrenalinei irosite în urma întâlnirii noastre 
cu aligatorul, însă mi se părea că asta nu e totul. Aveam 
impresia că e vorba de un sentiment al înfrângerii. 
Trecuseră prea mulţi ani, se abătuseră prea multe furtuni. 
lar desenele unei fetiţe erau totuşi lucruri fragile. Cât este 
ora, Wireman? Şi fără glume proaste, te rog. 

El îşi consultă ceasul de la mână. 

- Două treizeci. Ce spui, muchacho? Intrăm? 

- Nu ştiu, am repetat. 

- Păi, eu ştiu, zise el. Am omorât un nenorocit de aligator 
ca să ajung aici; nu plec fără să arunc măcar o privire prin 
casa asta bătrână. Podeaua din cămară pare solidă şi e cea 
mai aproape de sol. Haideţi să strângem nişte lucruri pe 
care să călcăm. Vreo două din bârnele alea ar trebui să 
ajungă. Jack, tu poţi intra primul şi să mă ajuţi să urc. Pe 
Edgar îl putem trage împreună. 

Şi aşa am procedat, murdari şi cu răsuflarea tăiată, urcând 
mai întâi în cămară şi intrând de acolo mai departe în casă, 
uitându-ne în jur cu mirare, simţindu-ne ca nişte călători în 
timp, turişti într-o lume care-şi aflase sfârşitul cu peste 
optzeci de ani în urmă. 


18. NOVEEN 


Casa mirosea a lemn putred, a tencuială veche şi a pânză 
mucedă. Se mai simţea şi un iz slab de verdeață. Rămăsese 
o parte din mobilă - distrusă de timp şi deformată de 
umezeală - însă tapetul frumos din salon atârna în fâşii şi 
de tavanul din holul principal stătea agăţat un uriaş cuib de 
hârtie, vechi şi tăcut. Sub el, viespi moarte zăceau într-un 
morman înalt de treizeci de centimetri pe duşumeaua 
deformată de chiparos. Undeva, în ce rămăsese din etajul 
superior, curgea apă, câte o picătură o dată. 

- Lemnul de chiparos şi sequoia de aici ar fi valorat o 
avere dacă cineva ar fi venit să-l ia înainte să se ducă 
dracului, zise Jack. Se aplecă, apucă de capătul unei 
scânduri desprinse şi trase. Scândura cedă, se îndoi 
aproape ca un cauciuc, apoi se rupse - nu cu un trosnet, ci 
cu un foşnet egal. Câteva artropode ieşiră din gaura 
dreptunghiulară rămasă. Se ridică un miros umed şi 
întunecat. 

- Nici urmă de gunoaie, nici urmă de furt şi nimeni care să 
ţină petreceri aici, spuse Wireman. Nici urmă de 
prezervative uzate sau chiloţi tanga, niciun singur mesaj de 
JOE O IUBEŞTE PE DEBBIE scris cu vopsea pe perete. 

Cred că n-a mai fost nimeni aici de când John a închis uşa 
cu lanţul şi a plecat definitiv. Ştiu că asta e greu de crezut... 

- Nu, am spus. Nu e greu. Acest Heron's Roost, din capătul 
ăsta de insulă, i-a aparţinut lui Perse încă din 1927. John a 
ştiut-o şi a avut grijă ca lucrurile să rămână neschimbate 
când şi-a scris testamentul. La fel a făcut şi Elizabeth. Dar 
nu e un altar. M-am uitat în camera de vizavi de salon. 


Cândva, poate că fusese un birou. Un pupitru vechi stătea 
într-o baltă urât mirositoare. Erau rafturi, însă pe ele nu mai 
rămăsese nici-o carte. E un mormânt, am completat. 

- Unde căutăm, deci, desenele alea? întrebă Jack. _ 

- Habar nu am, am recunoscut. Nici măcar nu... In pragul 
uşii era o bucată mare de tencuială; am dat cu piciorul în 
ea. Voiam s-o proiectez în aer, însă era prea veche şi udă; 
doar se dezintegra. Nu cred că mai sunt alte desene. Nu 
acum, că am văzut casa. 

M-am uitat iar în jur, simțind izul acela jilav. 

- Poate că ai dreptate, dar n-am încredere în tine, spuse 
Wireman. Pentru că, muchacho, tu eşti în doliu. Şi asta 
seacă puterile dintr-un om. Ascultă la mine, că ştiu din 
experienţă personală. 

Jack intră în birou, păşind atent pe scândurile umede 
pentru a ajunge la pupitrul vechi. O picătură de apă îi căzu 
pe cozorocul şepcii şi el ridică ochii. 

- Tavanul cedează, ne anunţă. Probabil că la etaj se afla 
cel puţin o baie, poate două, şi poate un bazin pe acoperiş 
pentru colectarea apei de ploaie. Văd o ţeava care atârnă. 
Intr-o bună zi o să se prăbuşească şi atunci adio pupitru. 

- Ai grijă numai să nu-ţi spunem adio şi ţie, Jack, zise 
Wireman. 

- In momentul de faţă, pe mine podeaua mă îngrijorează, 
spuse el. E al naibii de-mbibată cu apă. 

- Întoarce-te, atunci, l-am îndemnat. 

- Un minut. Stai să verific asta mai întâi. 

Trase sertarele unul după altul. 

- Nimic, anunţă. Nimic... tot nimic... nimic... Se opri. Uite 
aici ceva. Un bilet. Scris de mână. 

- Să-l vedem, spuse Wireman. 

Jack i-l aduse, făcând paşi mari şi grijulii, până ce trecu de 
porţiunea udă a podelei. Eu l-am citit peste umărul lui 
Wireman. Mesajul era scris pe o hârtie albă, simplă, şi 
scrisul, mare şi plat, era de mână de bărbat: 


19 august '26 

Johnny - ce-ţi doreşti primeşti. Asta-i ultima livrare de bunătăţi & e 
doar pentru tine, prietene. „Champerul“ nu-i ce am mai bun, dar 
„Ce naiba“. Single-malt-ul e OK.. CC pentru „gloata de rând“ 
(ha-ha). 5 Ken în butoiaş. Şi cum ai cerut, Masă X 2, şi în cera. 
Nu-mi asum meritul, am avut doar noroc, dar e într-adevăr ulti- 
mul. Mersi pentru tot, amice. Ne vedem când mă-ntorc de partea 
asta a bălții. 

DD 


Wireman atinse Masă X 2 şi spuse: 

- Masa se scurge. Restul îţi spune ceva, Edgar? 

Imi spunea, dar pentru un moment memoria mea afurisită 
şi bolnavă refuză să-mi vină în ajutor. O să reuşesc, mi-am 
spus... şi apoi am gândit prin derivare. Mai întâi la Ilse 
spunând Mă primiţi la piscina dumneavoastră, domnule?, şi 
mă duru, dar am lăsat-o, pentru că asta era calea de 
intrare. Ce urmă fu amintirea unei alte fete îmbrăcate 
pentru altă piscină. Fata asta era toată numai sâni şi pi- 
cioare lungi, într-un costum de baie întreg, negru, era Mary 
Ire aşa cum o pictase Hockney - Gidget în Tampa, îşi 
definise ea imaginea din tinereţe - şi atunci mi-a venit. Am 
scos din plămâni aerul pe care nu ştiam că-l ţin acolo. 

-DD era Dave Davis, am spus. În zbuciumaţii ani 
douăzeci, el era un mogul de pe Coasta însorită. 

- De unde ştii? 

- Mi-a spus Mary Ire, am explicat şi o parte rece din mine 
care cel mai probabil nu avea să se mai încălzească 
niciodată aprecie ironia; viaţa e o roată şi, dacă aştepţi 
destul de mult, întotdeauna se întoarce la punctul de 
pornire. Davis era prieten cu John Eastlake - am adăugat - 
şi, din câte se pare, îl aproviziona cu multă băutură de 
calitate. 

- Champer, spuse Jack. Asta înseamnă şampanie, nu? 
Wireman zise: 

- Bravo, Jack, dar eu vreau să ştiu ce este Masa. Şi cera. 

- E-n spaniolă, spuse Jack. Tu ar trebui să ştii asta. 

Wireman ridică o sprânceană spre el. 


- Tu te gândeşti la sera - cu S. Ca în que sera, sera. 

- Doris Day, 1956, am intervenit eu. Nu putem prevedea 
viitorul. Și ce bine că-i aşa, mi-am spus. Un lucru de care 
sunt mai mult decât sigur e că Davis avea dreptate când 
spunea că asta e ultima livrare. Am lovit cu degetul în dată: 
19 august. Tipul a pornit spre Europa în octombrie 1926 şi 
nu s-a mai întors niciodată. A dispărut pe mare - sau aşa 
mi-a zis Mary Ire. 

- Şi cera? întrebă Wireman. 

- S-o lăsăm pentru moment, am propus. Dar e ciudat... 
doar bucata asta de hârtie. 

- Puțin straniu, poate, dar nu tocmai ciudat, spuse 
Wireman. Dacă ai fi un văduv cu fiice mici, ai vrea să iei cu 
tine în noua ta viaţă ultima recipisă din partea unui 
contrabandist de alcool? 

M-am gândit la asta şi am tras concluzia că atinsese 
esenţialul. 

- Nu... dar probabil că aş distruge-o, aşa cum aş distruge 
şi colecţia de ilustrate franţuzeşti. 

Wireman ridică din umeri. 

- N-o să ştim niciodată cât de multe acte incriminatorii a 
distrus cu adevărat... sau cât de puţine. Dacă nu punem la 
socoteală că, din timp în timp, organiza câte o băută cu 
amicii lui, e posibil să fi avut mâinile relativ curate. Dar, 
muchacho... Puse o mână pe umărul meu. Biletul este real. 
Îl avem în faţă. Şi dacă cine ştie ce entitate şi-a pus în gând 
să ne vină de hac, poate că o altă entitate ne poartă de 
grijă... doar puţin. Nu ţi se pare posibil? 

- Ar fi plăcut gândul, în tot cazul. Să vedem dacă mai 
găsim ceva. 


La început, păru că nu mai era nimic de găsit. Am scotocit 
prin toate camerele de la parter şi n-am dat peste nimic, 
decât peste un dezastru evitat la mustață, când mi-a intrat 
piciorul prin podeaua din ceea ce odată trebuie să fi fost 
sufrageria. Wireman şi Jack se mişcară însă repede şi, cel 
puţin, piciorul cu pricina era cel beteag, aşa încât rămase 
cel bun să-mi susţină greutatea. 

Nici nu puteam spera să aruncăm o privire la etaj. Scara 
urca până la parter, dar în afară de palierul însuşi şi de o 
bucată de balustradă strâmbă care îl mărginea nu se 
vedeau decât cerul albastru şi crengile unduitoare ale unui 
palmier înalt. Primul etaj era o dărâmătură, al doilea era 
inexistent. Am pornit înapoi spre bucătărie şi spre cele două 
bârne care ne legau de lumea exterioară, având ca unic 
rezultat al explorării noastre doar un bileţel vechi care 
anunţa o livrare de spirtoase. Aveam o bănuială despre ce 
ar fi putut însemna cera, dar fără să ştiu unde se află Perse, 
ideea era nefolositoare. 

lar ea era acolo. 

Era aproape. 

Altfel, de ce mama naibii să ne pună atâtea piedici pentru 
a ajunge acolo? 

Wireman era în capul şirului şi se opri atât de brusc, că 
m-am lovit de el. Jack se lovi de mine, nimerindu-mă în fund 
cu coşuleţul de picnic. 

- Trebuie să verificăm scările, spuse Wireman. Vorbi pe 
tonul unuia căruia nu-i vine să creadă că a putut fi atât de 
idiot. 

- Poftim? am întrebat. 

- Trebuie să cercetăm scările după o ha-ha. Trebuia să mă 
gândesc la asta de la început. Probabil că îmbătrânesc. 

- Ce-i o ha-ha? am întrebat. 

Wireman se întorcea deja. 


- Cea de la E£E/ Palacio e în a patra treaptă a scărilor 
principale. Ideea - spunea că i-a aparţinut tatălui ei - era să 
fie aproape de uşa din faţă în caz de incendiu. Ilnăuntru e o 
casetă, dar acum caseta nu mai conţine mare lucru, doar 
câteva suvenire vechi şi nişte poze, dar mai de mult îşi 
ţinea acolo testamentul şi cele mai valoroase bijuterii. Apoi 
i-a vorbit avocatului despre ea. Mare greşeală. El a insistat 
să mute tot ce are acolo într-o casetă de valori, în Sarasota. 

Acum ne aflam la baza scărilor, din nou aproape de 
mormanul de viespi moarte. Miasma casei era densă în 
jurul nostru. El se întoarse spre mine, cu ochii scăpărând. 

- Muchacho, în cutia aia mai ţinea şi câteva figurine de 
porțelan foarte valoroase. Aruncă o privire atentă la scara 
în paragină, care nu urca nicăieri, decât la nişte dărâmături 
de neînțeles şi la cerul albastru de dincolo de ele. 

Nu eşti de părere că... dacă Perse este un soi de figurină 
de porțelan pe care John a pescuit-o de pe fundul golfului... 
nu eşti de părere că ar putea fi ascunsă chiar aici, în scări? 

- Cred că orice e posibil. Ai grijă. Mare grijă. 

- Pun pariu pe orice că există o ha-ha, spuse el. Repetăm 
întotdeauna ceea ce învăţăm în copilărie. 

Îndepărtă viespile moarte cu bocancul - insectele scoaseră 
un sunet şoptit, pergamentos - şi îngenunche la baza 
scărilor. Examina prima treaptă, apoi a doua, apoi a treia. 
Când ajunse la a patra, ceru: 

- Jack, dă-mi lanterna. 


Îmi venea uşor să-mi spun că Perse nu se ascunde într-un 
compartiment secret dintr-o treaptă a scării - asta ar fi fost 
mult prea uşor - dar mi-am amintit de porţelanurile pe care 
lui Elizabeth îi plăcea să le dosească în cutia de biscuiţi 
Sweet Owen şi am simţit că-mi urcă pulsul. In tot acest 


timp, Jack scotoci în coşuleţul de picnic şi scoase acel 

monstru de lanternă cu pântece din oţel inoxidabil. l-o 
trânti lui Wireman în mână ca un asistent care-i dă 
doctorului un instrument la masa de operaţie. 

Când Wireman îndreptă raza spre treaptă, am văzut o 
palidă scăpărare aurie: balamale minuscule încastrate la 
capătul de jos al treptei. ă 

- Bun, zise el şi dădu lanterna înapoi. Indreaptă raza spre 
marginea treptei. 

Jack se execută. Wireman întinse mâna spre peretele 
treptei, care ar fi trebuit să se mişte pe balamalele acelea 
minuscule. 

- Wireman, doar un minut, am spus. Se întoarse spre 
mine. 

- Miroase mai întâi, i-am spus. 

- Ce ai spus? 

- Miroase. Spune-mi dacă are miros de umed. Mirosi 
treapta cu balamale, apoi se întoarse spre mine. 

- Puțin umed, poate, dar aici totu/ miroase aşa. Vrei să fii 
ceva mai clar? 

- Deschide-o foarte încet, bine? Jack, îndreaptă lanterna 
direct înăuntru. Uitaţi-vă amândoi după umiditate. 

- De ce, Edgar? întrebă Jack. 

- Pentru că „masa se scurge“, aşa a spus ea. Dacă vedeţi 
un recipient ceramic - o sticlă, un urcior, un butoiaş - acela 
e ea. Sunt mai mult ca sigur că va fi crăpat şi poate spart 
de-a dreptul. 

Wireman trase aer în piept, apoi îl elimină. 

- Bine. Cum a spus matematicianul după ce a împărţit la 
zero, uite aici nimicul gol-goluţ. 

Încercă să ridice treapta, dar fără rezultat. 

- E încuiată. Văd o fantă mică... trebuie să fi fost o cheie 
minusculă... 

- Am un briceag elveţian, se oferi Jack. 


- Un minut doar, spuse Wireman şi i-am văzut buzele cum 
se strâng când aplică presiune în sus cu buricele degetelor. 
O venă îi ieşi în relief în scobitura de la tâmplă. 

- Wireman, am început, ai gri... 

Inainte să pot încheia, încuietoarea - veche şi minusculă şi 
fără-ndoială mâncată de rugină - cedă. Treapta se deschise 
dintr-odată şi se rupse la balamale. Wireman căzu pe spate. 
Jack îl prinse şi apoi eu l-am prins pe Jack într-o stângace 
îmbrăţişase cu un singur braţ. Lanterna cea mare căzu la 
podea, dar nu se sparse; raza ei puternică se rostogoli, 
luminând mormanul acela sinistru de viespi moarte. 

- Maica Domnului, zise Wireman, recăpătându-şi echilibrul. 
Pe toţi sfinţii din cer! 

Jack luă lanterna de jos şi o îndreptă spre gaura din scări. 

- Ce? am întrebat. E ceva? Nimic? Spune! 

- E ceva, dar nu-i o sticlă de ceramică, spuse el. E o cutie 
de metal. Seamănă cu o cutie de bomboane, una mare. 

Se aplecă înainte. 

- Poate ar fi mai bine să nu, zise Wireman. 

Dar era prea târziu pentru asta. Jack vâri mâna până la cot 
şi un moment am fost sigur că faţa i se va lungi într-un 
strigăt când cine ştie ce îl va apuca de braţ şi-l va trage în 
jos. Dar el se îndreptă imediat de spate. În mână ţinea o 
cutie de tinichea în formă de inimă. O întinse spre noi. Pe 
capacul ei, abia vizibil sub o spuză de rugină, era un înger 
rumen în obraji. Sub el, cu litere de modă veche, se citeau 
aceste cuvinte: 


ELIZABETH 
LUCRURILE EI 


Jack ne privi întrebător. 

- Dă-i drumul, am spus. Nu era Perse - acum eram convins 
de asta. Mă simţeam deopotrivă dezamăgit şi uşurat. Tu ai 
găsit-o; dă-i drumul şi deschide-o. 

- Sunt desenele, spuse Wireman. Trebuie să fie. 


Aşa credeam şi eu. Dar nu ele erau. Ce scoase Jack din 
vechea cutie ruginită în formă de inimă fu păpuşa lui Libbit, 
şi la vederea lui Noveen am încercat sentimentul întoarcerii 
acasă. 

Ooo, părea să spun ochii ei negri şi buzele ei stacojii 
zâmbitoare. Ooo, stau aici de o veşnicie, om rău ce eşti. 


IV 


Când am văzut-o ieşind din cutia aia ca un cadavru 
descompus dintr-o criptă, am simţit cum mă copleşeşte o 
teribilă, neputincioasă oroare, începând de la inimă şi 
radiind spre exterior, amenințând mai întâi să-mi slăbească 
toţi muşchii şi apoi să-i anihileze complet. 

- Edgar? întrebă Wireman tăios. Eşti bine? 

Am făcut tot posibilul să-mi recapăt stăpânirea de sine. De 
vină era în principal zâmbetul ştirb al hidoşeniei ăleia. Ca 
pălăria gnomului, zâmbetul acela era roşu. Şi ca în cazul 
pălăriei gnomului, simţeam că dacă-l privesc prea mult mă 
va duce la nebunie. Zâmbetul ăla părea să insiste că tot ce 
se întâmplase în noua mea viaţă era un vis pe care-l am 
într-o rezervă de terapie intensivă de la cine ştie ce spital, 
în timp ce aparatele îmi mai ţin o vreme în viaţă corpul 
schilodit... şi poate că asta era bine, că era mai bine aşa, 
deoarece însemna că Ilse era teafără şi nevătămată. 

- Edgar? Când Jack păşi spre mine, păpuşa din mâna lui 
tresaltă în propria ei parodie grotescă de îngrijorare. Sper 
că n-o să leşini, nu? 

- Nu, am spus. Dă-mi s-o văd. Şi când el încercă să mi-o 
dea: Nu vreau s-o iau. Ţine-o sus. 

Făcu ce i-am spus şi eu am înţeles pe dată de ce 
avusesem sentimentul acela de recunoaştere, senzaţia de 
întoarcere acasă. Nu din cauza Rebei sau mai recentei ei 
tovarăşe - deşi toate trei erau păpuşi din cârpe, lucrul ăsta 


da, îl aveau în comun. Nu, era pentru că o mai văzusem 
înainte, o văzusem în mai multe desene ale lui Elizabeth. La 
început presupusesem că este Nan Melda. Asta era greşit, 
dar... 

- Nan Melda i-a făcut-o cadou, am spus. 

- Sigur, fu Wireman de acord. Şi trebuie să fi fost preferata 
ei, pentru că doar pe ea a desenat-o. Întrebarea e de cea 
lăsat-o în urmă când familia a părăsit Heron's Roost? De ce 
a lăsat-o sub cheie? 

- Pentru că, uneori, o păpuşă încetează să-ţi mai fie pe 
plac, am spus. Mă uitam la gura aceea roşie şi zâmbitoare. 
Tot roşie, după atâţia ani. Roşie ca locul în care se duceau 
amintirile să se ascundă atunci când tu erai rănit şi nu 
puteai să gândeşti ca lumea. Uneori, o păpuşă începe să te 
sperie. 

- Desenele ei ţi-au vorbit, Edgar, spuse Wireman. Scutură 
păpuşa, apoi i-o dădu lui Jack. Dar ea? O să-ţi spună păpuşa 
ce vrem să ştim? 

- Noveen, am zis. Numele este Noveen. Şi mi-aş dori să 
pot răspunde afirmativ, dar numai desenele lui Elizabeth 
îmi vorbesc. 

- De unde ştii? 

Bună întrebare. De unde ştiam? 

- Pur şi simplu ştiu. Pun pariu că fie ti-ar fi vorbit, 
Wireman. Înainte să te vindec. Când încă aveai scânteierea 
aia mică. 

- Prea târziu acuma, spuse el. Scotoci în rucsacul cu 
mâncare, găsi feliile de castravete şi mancă vreo două. Ce 
facem, deci? Ne întoarcem? Pentru că am o bănuială că, 
dacă ne ducem înapoi, 'chacho, n-o să ne mai găsim 
niciodată tăria testiculară să ne întoarcem aici. 

Credeam că are dreptate. Şi, până una-alta, în jurul nostru 
după-amiaza îşi lua adio. 

Jack şedea pe scări, cu fundul pe o treaptă sau două 
deasupra ascunzătorii ha-ha. Ţinea păpuşa pe genunchi. 
Soarele intra prin acoperişul spulberat al casei şi-i poleia cu 


lumină. Aveau o stranie putere evocatoare, ar fi alcătuit un 
tablou extraordinar: Tânăr şi păpuşă. Felul în care o ţinea 
pe Noveen îmi aducea aminte de ceva, dar nu reuşeam să 
pun degetul pe ce anume. Ochii negri de nasture ai lui 
Noveen păreau să mă privească aproape cu îngâmfare. Am 
văzut multe la viața mea, om râu ce eşti. Am văzut de 
toate. Eu ştiu tot ce-i de ştiut. Păcat că nu-s un tablou pe 
care să-l atingi cu mâna ta fantomă, aşa-i? Da. Era păcat. 

- Au fost vremuri când eu aş fi putut-o face să vorbească, 
spuse Jack. 

Wireman păru nedumerit, dar eu am simţit c/ic-u/ acela 
mic pe care-l auzi când o legătură pe care încerci s-o 
stabileşti se realizează în sfârşit. Acum ştiam de ce felul în 
care ţinea păpuşa mi se părea atât de familiar. 

- Eşti pasionat de ventrilogie, aşa-i? Speram să par 
degajat, dar inima începea să-mi bubuie iar în pereţii cutiei 
toracice. Bănuiam că acolo, în capătul sudic al Duma Key, 
multe lucruri erau posibile. Chiar şi în puterea zilei. 

- Mda, făcu Jack cu un zâmbet jumătate stânjenit, 
jumătate melancolic. Când aveam opt ani, am cumpărat o 
carte despre asta şi, doar pentru că tata a spus că e ca şi 
cum ai arunca banii pe fereastră, m-am ţinut serios de 
treabă, renunțând la orice altceva. Ridică din umeri şi 
Noveen tresări puţin pe piciorul lui. De parcă ar fi încercat şi 
ea să ridice din umeri. N-am fost niciodată extraordinar, dar 
am progresat destul cât să câştig Concursul de Talente în 
clasa a şasea. Tata a agăţat medalia pe peretele biroului 
lui. Asta a însemnat mult pentru mine. 

- Mda, zise Wireman. Nimic nu se compară cu 
recunoaşterea meritelor tale de către un tată cârcotaş. 

Jack zâmbi şi, ca întotdeauna, zâmbetul îi lumină toată 
faţa. Se foi puţin, iar Noveen se foi odată cu el. 

- Mai important însă a fost că eram un copil timid şi 
ventrilogia m-a ajutat să ies din cochilie. Mi-a fost mai uşor 
să vorbesc cu oamenii - mă prefăceam că sunt Morton. 


Fantoşa mea, ştiţi. Morton era un atoateştiutor care ar fi 
spus orice în faţa oricui. 

- Aşa sunt toţi, am spus. Cred că-i o regulă. 

- Apoi am intrat la gimnaziu şi ventrilogia a început să mi 
se pară un talent de tocilar în comparaţie cu 
skateboarding-ul, aşa că am renunţat la ea. 

Nu ştiu ce s-a ales de cartea aia. Dă-/ tu vocea, se intitula. 

Am rămas tăcuţi. Casa respira umed în jurul nostru. Cu 
puţin timp în urmă, Wireman ucisese un aligator. Acum, 
abia îmi venea să cred asta, deşi urechile încă îmi ţiuiau de 
la focurile de armă. 

Apoi Wireman spuse: 

- Vreau să te aud cum o faci. Fă-o să spună: Buenos dias, 
amigos, mi nombre es Noveen şi la mesa se scurge. 

Jack râse. 

- Mda, sigur. 

- Nu - vorbesc serios. 

- Nu pot. Dacă nu practici o vreme, uiţi cum se face. ă 

Şi ştiam din cercetările mele că putea să aibă dreptate. In 
privinţa abilităţilor dobândite, memoria ajunge la o 
răscruce. Într-o direcţie sunt abilităţile de tipul „e ca mersul 
pe bicicletă“; lucruri care, odată învăţate, nu se mai uită 
aproape niciodată. Dar abilităţile conştiente, creative, 
mereu schimbătoare, trebuie practicate aproape zilnic şi 
sunt uşor de afectat sau de distrus. Jack spunea că aşa este 
şi ventrilogia. Şi deşi nu aveam niciun motiv să mă îndoiesc 
de el - era vorba să creeze o nouă personalitate, în 
definitiv, nu doar să dea voce unei fantoşe - am spus: 

- Fă o încercare. 

- Poftim? 

Se uită la mine. Zâmbind. Încurcat. 

- Haide, încearcă. 

- Ţi-am spus, nu pot... 

- Încearcă, totuşi. 

- Edgar, habar nu am cum ar vorbi ea, chiar dacă încă aş 
putea să-i dau vocea mea. 


- Mda, dar o ţii deja pe genunchi şi de faţă suntem doar 
noi doi, aşa că n-ai de ce să te temi. 

- O, fir-ar să fie! Îşi suflă părul de pe frunte. Ce vrei să 
spună? 

- Hai să vedem ce iese pe moment, zise Wireman şi jur că 
vorbi aproape în şoaptă. 


V 


Jack mai rămase un moment cu Noveen pe genunchi, cu 
capul în soare şi firişoare de praf ridicat de pe scări şi din 
vechiul covor din hol plutind în jur. Apoi schimbă poziţia 
mâinii aşa încât degetele sale să cuprindă gâtul rudimentar 
al păpuşii şi umerii ei de cârpe. Capul lui Noveen se ridică. 

- Bună, băieţi, zise Jack, numai că încerca să nu mişte 
buzele şi cuvintele ieşiră Bună, ă'eț. 

Clătină din cap; particulele de praf din aer se agitară. 

- Staţi un minut, spuse. Asta a ieşit de rahat. 

- Avem tot timpul din lume, i-am spus. Cred că am părut 
calm, dar inima îmi bătea mai tare ca oricând. O parte din 
ceea ce simţeam era teamă pentru Jack. Dacă treaba asta 
funcţiona, se putea dovedi periculoasă pentru el. 

Întinse gâtul şi se masă cu mâna liberă la mărul lui Adam. 
Arăta ca un tenor care se pregăteşte să cânte. Sau ca o 
pasăre, mi se părea. Un colibri gospel, poate. Apoi spuse: 

- Bună, băieţi. 

Era mai bine, dar... 

- Nu, zise el. Caca pe jos! Sună ca puicuţa aia blondă şi 
bătrână, Mae West. Staţi aşa! 

Îşi masă din nou gâtul. Când făcu asta, ridică ochii spre 
lumina care cădea în cascadă şi nu sunt sigur dacă ştia că 
cealaltă mână a lui - cea care ţinea păpuşa - se mişca. 
Noveen se uită mai întâi la mine, apoi la Wireman, după 
care iar la mine. Ochi negri de nasturi. Păr negru de 


franjuri, care cădea în cascadă în jurul unei feţe de prăjitură 
cu ciocolată. Un O roşu în chip de gură. O gură Ooo, om rău 
ce eşti, dacă existase vreodată una. 

Mâna lui Wireman o prinse pe a mea. Era rece. 

- Bună, băieţi, spuse Noveen şi, cu toate că lui Jack i se 
mişcă mărul lui Adam, buzele abia dacă-i tremurară la litera 
b. 

- Hei! Cum a fost? 

- Bine, spuse Wireman, părând pe atât de calm pe cât nu 
mă simţeam eu. Fă-o să spună altceva. 

- Sunt plătit în plus pentru asta, aşa-i, şefu'? 

- Sigur, l-am asigurat. Cu vârf şi înde... 

- Nu viei să dăsenezi niica? întrebă Noveen, uitându-se la 
mine cu ochii ăia negri şi rotunzi. Erau într-adevăr nasturi, 
eram mai mult ca sigur de asta. 

- N-am nimic de desenat, am spus, Noveen. 

- Iţi zâc io ce să dăsenezi. Un' ţi-i caietu'? 

Jack se uita acum într-o parte, în umbrele care duceau la 
salonul distrus, năuc, cu privirea pierdută. Nu părea nici 
conştient, nici inconştient; părea cumva între. 

Wireman îmi dădu drumul şi băgă mâna în rucsacul cu 
mâncare, unde eu pusesem două maculatoare Artisan. Imi 
dădu unul. Mâna lui Jack se flexă puţin şi Noveen, când am 
deschis coperta şi am tras fermoarul borsetei în care aveam 
creioanele, păru să aplece uşor din cap pentru a-mi studia 
obiectele. Am luat un creion. 

- Nu, nu. Foloseşte unu' de-al ei. 

Am scormonit din nou şi am luat verdele palid al lui Libbit. 
Era singurul încă destul de lung ca să-l pot ţine bine între 
degete. Probabil că nu fusese culoarea ei preferată. Sau 
poate doar că nuanțele de verde de pe Duma erau mai 
închise. 

- Bine, şi acum, ce? 

- Dăsenează-mă-n bucătărie. Pune-mă lângă cutia cu pită, 
acolo-i bine. 

- Pe tejghea, adică? 


- Da' ce, credeai că zâc pă podea? 

- Cristoase, murmură Wireman. Vocea se schimbase 
constant cu fiecare replică; acum nu mai era deloc vocea lui 
Jack. Şi a cui era, ţinând cont de faptul că la vremea ei 
singura tehnică de a o face să vorbească fusese imaginaţia 
unei fetiţe? Credeam că atunci era vocea lui Nan Melda şi 
că acum ascultam o versiune a acelei voci. 

Îndată ce am început să desenez, furnicătura îmi cuprinse 
braţul lipsă, de-finindu-l, făcându-l să existe. Am desenat-o 
şezând sprijinită de cutia veche pentru pâine, apoi i-am 
desenat picioarele atârnând peste marginea tejghelei. Fără 
pauză sau ezitare - ceva aflat adânc înlăuntrul meu, în locul 
din care veneau desenele, spunea că a ezita ar însemna să 
spulber vraja cât încă prindea formă, cât era încă fragilă - 
am continuat şi am desenat fetiţa stând în picioare lângă 
tejghea. Stând lângă tejghea şi uitându-se în sus. O fetiţă 
de patru ani cu şorţuleţ. N-aş fi putut spune ce este un 
şorţuleţ înainte să desenez unul peste rochiţa micuţei 
Libbit, cum stătea ea acolo în bucătărie lângă păpuşă, cum 
stătea acolo uitându-se în sus, cum stătea acolo... 

SSS... 

„cu un deget la buze. 

Acum, mişcându-mă mai repede ca oricând, cu creionul 
gonind pe hârtie, am adăugat-o pe Nan Melda, văzând-o 
pentru prima dată altundeva decât în fotografia aceea în 
care ţinea în braţe coşuleţul roşu de picnic. Nan Melda aple- 
cată deasupra fetiţei, cu o expresie rigidă şi furioasă pe 
faţă. 

Nu, nu furioasă... 


VI 


Speriată. 


Aşa este Nan Melda, speriată aproape de moarte. Ea ştie 
că se întâmplă ceva, Libbit ştie că se întâmplă ceva şi ştiu 
şi gemenele - Tessie şi Lo-Lo sunt la fel de speriate ca ea. 
Până şi nerodul ăla de Shannington ştie că ceva nu e bine. 
De asta a început să păstreze distanța cât mai mult posibil, 
preferând să lucreze la ferma de pe continent în loc să vină 
pe Key. 

ȘI stăpânul? Când e aici, stăpânul e prea nervos pe Adie, 
care a fugit în Atlanta, ca să mai vadă bine ceea ce este în 
fața ochilor lui. 

La început, Nan Melda a crezut că ceea ce este în fata 
ochilor ei e doar un produs al imaginației sale, un rezultat al 
jocurilor ălor mici; în mod sigur n-a văzut cu adevărat 
pelicani şi bâtlani zburând cu capul în jos sau caii 
zâmbindu-i, atunci când Shannington i-a adus din Nokomis 
pentru a le pune pe fete să călărească. Şi credea că ştie de 
ce ăle mici erau spăriate de Charley; poate că erau mistere 
pe Duma acum, da' ăla nu-i unu' dintre ele. Aia a fo' vina ei 
şi numa' a ei, deşi a avut intenţii bune... 


VII 


- Charley! am spus. Numele lui e Charley! Noveen aprobă 
cu un râs descătuşat. 

Am luat celălalt maculator din rucsacul cu mâncare - 
aproape l-am smuls de acolo - şi i-am deschis coperta cu 
atâta forţă, că am rupt-o pe jumătate. Am scormonit printre 
creioane şi am găsit ciotul celui negru. Îmi trebuia creionul 
negru pentru desenul următor, şi ciotul era suficient de 
mare ca să-l pot strânge între degetul mare şi arătător. 

- Edgar, spuse Wireman. Un minut mi s-a părut că văd... 
arăta ca... 

- Tacă-ţi fleanca! strigă Noveen. Las' încolo braţu' ăla 
mojo! P-ăsta pun pariu c-o să vrei să-l vezi! 


Am desenat repede şi gnomul de grădină ieşi din albul 
paginii ca o siluetă dintr-o ceaţă groasă. A fost rapid, tuşele 
erau neatente şi grăbite, dar esenţa era acolo: ochii ştiutori 
şi buzele late care rânjeau fie de veselie, fie de răutate. Nu 
aveam timp să-i colorez bluza şi pantalonii, dar am dibuit 
după creionul pe care scria Roşu Simplu (unul al meu) şi am 
adăugat, din câteva linii, pălăria aia înfiorătoare. Şi imediat 
ce apăru aceasta, natura rânjetului fu clară: un coşmar. 

- Arată-mi! strigă Noveen. Vreau să văd dacă l-ai nimerit! 

Am ridicat desenul spre păpuşa care acum şedea dreaptă 
pe piciorul lui Jack, în vreme ce Jack stătea sprijinit de 
peretele de lângă scări, uitându-se spre salon. 

- Mda, făcu Noveen. Ala-i nemernicu' care le-a speriat pe 
fetele lu' Melda. Mai mult ca sigur. 

- Ce...? începu Wireman şi clătină din cap. M-am pierdut. 

- Melda a văzut şi broscoiu', zise Noveen. Ăla de copilele-l 
numeau Uriaşu'. Ala cu diiint. Atuncia Melda a prins-o în 
sfârşit pe Libbit la colţ în bucătărie. Ca s-o facă să 
vorbească. 

- La început, Melda a crezut că poveştile despre Charley 
nu erau decât încercarea unor copii de a se speria reciproc, 
aşa-i? 

Noveen râse din nou, dar ochii ei de nasturi se uitau fix, 
animați de ceva ce putea fi groază. Sigur, genul ăla de ochi 
pot exprima orice vrei tu să exprime, nu? 

- Aşa-i, dulşeaţă. Da' cân' l-a văzut pă Uriaş acolo pe 
peluză, traversând parcarea şi intrând între copaci... 

Mâna lui Jack se flexă. Capul lui Noveen se clătină înainte 
de la stânga la dreapta, indicând înfrângerea lui Nan Melda. 

Am pus maculatorul cu gnomul Charley sub celălalt şi 
m-am întors la desenul cu bucătăria: Nan Melda uitându-se 
în jos, fetiţa uitându-se în sus cu degetul la buze - Șșş!- şi 
păpuşa jucând rolul martorului tăcut de lângă cutia pentru 
pâine. 

- Vezi? l-am întrebat pe Wireman. Înţelegi? 

- Oarecum... 


- S-a cam zâs cu ferişrea odată ce-a ieşit la lumină ea, 
spuse Noveen. La asta să reduce tăt. 

- Poate că la început Melda a crezut că Shannington 
schimba întruna locul gnomului, ca un fel de glumă - pentru 
că ştia că cele trei fetiţe erau speriate de el. 

- Pentru Dumnezeu, de ce să fie? întrebă Wireman. 

Noveen nu spuse nimic, aşa că eu mi-am plimbat mâna 
lipsă peste Noveen cea din desenul meu - Noveen care 
stătea sprijinită de cutia pentru pâine - şi cea de pe 
genunchiul lui Jack vorbi, aşa cum ştiam într-un fel că se va 
întâmpla. 

- Nanny n-a vru' să facă ni'ica rău. Ştia că ele iereau 
spăriate de Charley - asta ierea înainte să-nceapă lucrurile 
rele - aşa că le-a zâs o poveste de culcare pen' ca să-ncerce 
să dreagă busuiocu'. Numa' c-a-nrăutăţit lucrurile, cum 
să-ntâmplă uneori cu copchiii mici. Atuncia a vinit femeia a 
rea - femeia albă şi rea de pe mare - şi stricata aia 
înrăutățit şi mai tare lucrurile. 

A făcut-o pe Libbit să-l dăseneze pe Charley însuflăţit, în 
glumă. Avea ş-alte glume-n program. 

Am dat peste cap pagina cu Libbit care făcea Ș$șş, am luat 
creionul Ocru Ars din borsetă - acum nu mai părea să 
conteze ce creioane foloseam - şi am desenat din nou 
bucătăria. Am schiţat masa, cu Noveen pe o rână, cu un 
braţ ridicat peste cap parcă într-un gest de implorare. Am 
făcut-o pe Libbit, îmbrăcată acum în rochiţă de vară şi cu o 
expresie de uimire redată din nu mai mult de cinci sau şase 
linii grăbite. Şi am făcut-o pe Nan Melda, dându-se în spate 
de lângă cutia de pâine deschisă şi strigând, pentru că 
înăuntru... 

- Ăla-i un şobolan? întrebă Wireman. 

-O marmotă uriaşă, bătrână ş' oarbă, spuse Noveen. La 
fel ca şi cu Charley, dă fapt. A pus-o pe Libbit s-o dăseneze 
în cutia de pită şi în cutia de pită afo'. O glumă. Lu' Libbit i-a 
părut rău, da' lu' femeia rea dă pă apă? Na-na. Ei nu-i părea 
niciodată rău. 


- Şi Elizabeth - Libbit - trebuia să deseneze, am spus. 
Aşa-i? 

- Tu ştii bine asta, zise Noveen. Nu? 

Ştiam. Pentru că darului îi este foame. 


VIII 


Odată ca niciodată, o fetiţă căzu şi se lovi rău la cap exact 
cum era bine. Şi asta permise ca un lucru - un lucru femeie 
- să-şi întindă tentaculul şi să ia legătura cu ea. Uimitoarele 
desene care urmaseră fuseseră momeala, morcovul agăţat 
în vârful băţului. Fuseseră cai zâmbitori şi batalioane de 
broaşte multicolore. Dar odată Perse ieşită la lumină... cum 
spusese Noveen?... s-a cam zâs cu fericirea. Talentul lui 
Libbit Eastlake i se răsucise în mână ca un cuţit. Doar că 
aceasta nu mai era cu adevărat mâna ei. Tatăl n-a ştiut. 
Adie fugise. Maria şi Hannah erau plecate la Braden School. 
Gemenele nu puteau înţelege. Dar Nan Melda începuse să 
bănuiască şi... 

Am dat cu o pagină în urmă şi m-am uitat la fetiţa cu 
degetul la buze. 

Ea ascultă, aşa că şşş. Dacă vorbeşti, te aude, aşa că şşş. 
Lucruri rele se pot întâmpla şi lucruri şi mai rele sunt în 
aşteptare. Lucruri teribile în golf, lucruri care aşteaptă să te 
înece şi să te ducă la o corabie unde vei trăi ceva ce nu 
este viaţă. Şi dacă încerc să vorbesc? Atunci, lucrurile rele 
ni s-ar putea întâmpla tuturor, şi toate deodată. 

Wireman stătea nemişcat lângă mine. Numai ochii i se 
deplasau, uneori uitându-se la Noveen, alteori la braţul 
palid care pâlpâia, apărând şi dispărând, în partea dreaptă 
a corpului meu. 

- Dar exista un loc sigur, aşa-i? am întrebat. Un loc în care 
putea să vorbească. Unde? 

- Tu ştii, spuse Noveen. 


- Nu, n-am... 

- Ba da, dom'le, ştii. Ştii foa'te bine. Numa' c-ai uitat o 
vreme. Dăsenează-l şi o să vezi. _ 

Da, avea dreptate. Prin desen mă reinventasem. In sensul 
ăsta, Libbit 

(unde sora noastră) 

îmi era rudă. Pentru amândoi, desenul era modul prin 
care ne aminteam cum să ne aducem aminte. 

Am dat la o pagină goală. 

- Trebuie să folosesc un creion al ei? am întrebat. 

- Nu, acu' nu. Oricare-i bun. 

Aşa că am scotocit în borsetă, l-am găsit pe cel indigo şi 
am început să desenez. Am schiţat piscina familiei Eastlake 
fără nici-o ezitare - era ca şi când aş fi încetat să gândesc şi 
mi-aş fi lăsat memoria neuromusculară să formeze un 
număr de telefon. Am desenat-o aşa cum fusese când 
strălucea şi era nouă şi plină de apă. Piscina, unde cine ştie 
de ce dominaţia lui Perse slăbea şi auzul o lăsa. 

Am desenat-o pe Nan Melda în apă până la fluierele 
picioarelor şi pe Libbit până la brâu, cu Noveen strânsă la 
subsuoară şi cu şorţuleţul plutind în jurul ei. De sub vârful 
creionului meu prinseră viaţă cuvinte. 

Unde-i acu' noua ta păpuşă? Păpuşa de porț'lan? 

In cutia mea specială. Cutia în formă de inimă. 

Deci fusese într-adevăr acolo, cel puţin pentru o vreme. 

Și cum o cheamă? 

Numele ei e Perse. 

Percy-i nume de băiat. 

Şi Libbit, fermă şi sigură: N-am de ales. Numele ei e Perse. 

Bine atuncia. Şi zici că aci nu ne poate auzi. 

Aşa cred... 

Asta-i bine. Zici că poți face să se-ntâmple lucruri. Da' 
ascultă la mine, copilă... 


IX 


- Dumnezeule! am spus. N-a fost ideea lui Elizabeth. N-a 
fost nici-o clipă ideea lui Elizabeth. Ar fi trebuit să ştim asta. 

Am ridicat privirea din desenul pe care îl făcusem cu Nan 
Melda şi Libbit stând în piscină. Mi-am dat seama, într-un fel 
vag, că-mi este foarte foame. 

- Ce tot vorbeşti, Edgar? întrebă Wireman. 

- A fost ideea lui Nan Melda să se descotorosească de 
Perse. M-am întors spre Noveen, tot pe genunchiul lui Jack. 
Am dreptate, aşa-i? 

Noveen nu spuse nimic, aşa că mi-am trecut mâna 
dreaptă peste figurile din desenul cu piscina. Un moment 
am văzut mâna aceea, cu tot cu unghiile ei lungi. 

- Nanny nu ştia că faşe rău, zise Noveen o clipă mai târziu, 
de pe piciorul lui Jack. Şi Libbit avea încredere-n Nanny. 

- Sigur că avea, spuse Wireman. Melda era ca o mamă 
pentru ea. 

Îmi imaginasem că desenase şi apoi ştersese în camera lui 
Elizabeth, dar acum ştiam că nu aşa fusese. Se întâmplase 
la piscină. Poate chiar în piscină. Pentru că piscina era, din 
cine ştie ce motiv, un loc sigur. Sau aşa crezuse micuța 
Libbit. 

Noveen spuse: 

- N-a făcut-o pă Perse să dispară, da-n mod sâgur i-a atras 
atenţia. Cred c-a băgat-o-n spârieți. Vocea părea obosită 
acum, spartă, şi vedeam din nou la Jack cum mărul lui 
Adam i se mişca sus-jos. Sperc-a fo' aşe! 

- Da, am spus. Probabil că aşa a fost. Deci... ce a urmat? 

Dar ştiam. Nu cunoşteam detaliile, dar ştiam. Logica 
faptelor era sumbră şi ineluctabilă. 

Perse s-a răzbunat pe gemene. Şi Elizabeth şi Nan Melda 
au ştiut. Au ştiut ce au făcut. Nan Melda a ştiut ce a făcut 
ea. 

- A ştiut, spuse Noveen. Era tot o voce feminină, dar se 
apropia tot mai tare de timbrul lui Jack. Orice vrajă ar fi fost 


la mijloc, nu avea să mai ţină mult. S-a abținut pân' când 
stăpânu' a găsit urmele lor jos, pe Shade Beach - urme care 
intrau în apă - da' dup-aia nu s-a mai putut abţine. Era 
convinsă că dân cauza ei au fo' ucise ăle mici. 

- A văzut corabia? am întrebat. 

-A văz't-o-n noaptea aia. Nu poţi vedea corabia aia 
noaptea şi să nu crezi. 

Gândul mi-a zburat la tablourile mele Fata şi corabia şi am 
ştiut că ăsta era adevărul. 

- Da' încă dinainte ca stăpânu' să sune la şerif ca s-anunţe 
că jemenele lui lipsesc şi că probabil-s înecate, Perse i-a 
vorbit lu' Libbit. l-a zâs cum stau lucrurile. Şi Libbit i-a zâs 
lu' Nanny. 

Păpuşa se pleoşti, faţa ei rotundă de prăjiturică părând să 
studieze cutia în formă de inimă din care fusese exhumată. 

- Ce i-a zis, Noveen? întrebă Wireman. Nu înţeleg. 

Noveen tăcu. Jack mi se părea că arată mai extenuat ca 
oricând, deşi nu se clintise. 

Am răspuns eu în locul lui Noveen. 

- Perse a spus: „Dacă mai încerci o dată să scapi de mine, 
gemenele vor fi doar începutul. Mai încearcă o dată şi o 
să-ţi iau toată familia, unul câte unul, iar pe tine o să te las 
la urmă.“ Nu-i aşa? 

Degetele lui Jack se flexară. Capul de cârpe al lui Noveen 
încuviinţă încet, sus-jos. 

Wireman îşi linse buzele. 

- Păpuşa aia, zise el. Mai exact, a cui fantomă e? 

- Nu-i nici-o fantomă aici, Wireman, am spus. Jack gemu. 

- Nu ştiu ce a făcut el, amigo, dar a terminat, zise 
Wireman. 

- Da, însă noi nu. 

Am întins mâna după păpuşă - cea pe care copila-artist o 
luase peste tot cu ea. Şi când am făcut asta, Noveen mi-a 
vorbit pentru ultima dată, a vorbit cu o voce care era pe 
jumătate a ei şi pe jumătate a lui Jack, de parcă amândoi 
s-ar fi luptat să iasă la suprafaţă în acelaşi timp. 


- Nu-nu, nu mâna aia. Dă mâna aia ai nevoie ca să 
dăsenezi. 

Aşa că am întins braţul pe care, cu şase luni în urmă, într-o 
altă viaţă şi-n alt univers, îl folosisem ca să ridic din stradă 
câinele muribund al Monicăi Goldstein. Am folosit mâna aia 
ca să apuc păpuşa lui Elizabeth Eastlake şi s-o ridic de pe 
genunchiul lui Jack. 

- Edgar? spuse acesta, îndreptându-se de spinare. Edgar, 
cum naiba ţi-a crescut la loc... 

„„„Drațul drept, presupun că a zis, dar nu sunt sigur; n-am 
auzit finalul. Eu vedeam doar ochii negri şi hăul ăla negru 
de gură cu margini roşii. Noveen. Câţi ani stătuse acolo în 
dublu întuneric - sub treaptă şi în cutia de tinichea - 
aşteptând să-şi spună secretele, iar rujul nu i se ştersese 
deloc? 

Eşti pregătit? îmi şopti ea în cap, iar vocea nu era a lui 
Noveen, nu era a lui Nan Melda (eram sigur de asta), nu era 
nici măcar a lui Elizabeth; era întru totul vocea Rebei. Eşti 
pregătit să desenezi, om rău ce eşti? Eşti pregătit să vezi 
restul? Eşti pregătit să vezi totul? 

Nu eram..., dar trebuia să fac în aşa fel încât să fiu. 

Pentru llse. 

- Arată-mă desenele tale, am şoptit şi gura aceea roşie 
m-a înghiţit cu totul. 


CUM SE FACE UN DESEN (X) 


Fiți pregătiți să vedeti totul. Dacă vreți să creați - Domnul 
fie cu voi dacă vreți, Domnul fie cu voi dacă puteți - nu 
îndrăzniți să comiteţi greşeala imorală de a vă opri la 
suprafață. Duceţi-vă în adânc şi luaţi-vă dreptul celui ce 
găseşte. Faceţi-o oricât de tare doare. 

Puteţi desena două fetițe - gemene - dar oricine poate 
face asta. Nu vă opriți aici doar pentru că restul este un 
coşmar. Nu neglijaţi să adăugați că ele stau până la coapse 
într-o apă care ar trebui să le treacă peste cap. Un martor - 
Emery Paulson, de pildă - ar putea vedea asta, dacă s-ar 
uita, dar atât de mulți oameni nu sunt pregătiți să vadă 
ceea ce se află chiar în fata ochilor lor. 

Până când devine prea târziu, desigur. 

A coborât pe plajă ca să fumeze un trabuc. Poate face asta 
şi pe terasa din spate sau pe verandă, dar un impuls 
puternic l-a indemnat să coboare pe drumul desfundat pe 
care Adie îl numeşte Bulevardul Bețivului şi apoi poteca mai 
abruptă, nisipoasă, care duce la plajă. Vocea aceea i-a spus 
că trabucul va avea gust mai bun acolo. Se poate aşeza pe 
un buştean adus de ape şi să urmărească spuza apusului, în 
timp ce portocaliul se transformă în cărămiziu şi stelele se 
albăstresc. Golful va arăta frumos într-o astfel de lumină, îi 
spune vocea, chiar dacă golful a avut proasta inspirație de 
a marca începutul căsniciei sale înghițind două dintre 
scumpele lui surioare. 

Dar se pare că are şi altceva de văzut în afară de apus. E o 
corabie în larg. E una de modă veche, o ambarcatiune 
frumoasă, cu corp zvelt şi trei catarge cu velele coborâte. In 
loc să se aşeze pe buştean, merge de-a lungul plajei spre 
locul unde nisipul uscat devine ud şi ferm şi tasat, 
minunându-se de silueta aceea ca de rândunică pe fundalul 


apusului. Prin cine ştie ce truc al aerului, pare că ultimele 
irizații roşii ale zilei răzbat drept prin carena ei. 

La asta se gândeşte când se aude primul strigăt, care-i 
răsună în cap ca un clopoțel de argint: Emery! 

Apoi se aude altul: Emery, ajutor! Curentul submarin! 
Volbura! 

ȘI atunci le vede pe fete şi inima îi tresare. Pare să i se 
urce până în gât, înainte să cadă la locul ei, unde face două 
salturi mici. Trabucul neaprins îi cade dintre degete. 

Două fetițe, şi arată exact la fel. Par să poarte salopete 
identice şi, chiar dacă Emery, în mod normal, n-ar avea 
cum să le distingă culorile în lumina slabă, le distinge: o 
salopetă e roşie, cu litera L în faţă; cealaltă e albastră, cu 
litera T. 

Volbura! strigă fata cu T pe salopetă, întinzând brațele 
într-un gest de implorare. 

Curentul submarin! strigă fata cu L. 

ȘI, deşi niciuna dintre ele nu pare să se afle câtuşi de puțin 
în pericol de înec, Emery nu ezită. Bucuria nu-l lasă să ezite 
şi nici certitudinea că aceasta e o ocazie miraculoasă: când 
se va întoarce cu gemenele, socrul său până atunci distant 
işi va schimba atitudinea pe dată. lar clinchetele pe care 
vocile acelea le trezesc în capul său, şi ele îl îndeamnă să 
meargă înainte. Se grăbeşte să le salveze pe surioarele lui 
Adie, să ajungă la fetele dispărute şi să se întoarcă la mal 
cu ele. 

Emery! Aceasta e Tessie; are ochii negri pe fața albă ca 
porțelanul... dar buzele ei sunt roşii. 

Emery, grăbeşte-te! Aceasta e Laura, cu brațele ei albe, 
de pe care se scurge apa, întinse spre el şi cu cârliontii 
umezi lipiți de obrajii albi. 

EI strigă: Vin, fetelor! Rezistaţi! 

Lovind apa spre ele, acum până la fluierul piciorului, acum 
la genunchi. 

EI strigă: Opuneţi-vă! de parcă ele ar face altceva în afară 
de a sta acolo, în apa care le vine doar până la coapse, deşi 


el a intrat deja până la coapse în ea şi el e înalt de un metru 
optzeci. 

Apa golfului - încă rece la mijlocul lui aprilie - îi vine până 
la piept când ajunge la ele, când întinde braţele spre ele şi 
când ele îl prind cu mâini mai puternice decât ar trebui să 
fie, în mod normal, mâinile unor fetite; când e suficient de 
aproape ca să vadă scânteierea argintie din ochii lor sticloşi 
şi să simtă mirosul sărat, de peşte mort, care emană din 
părul lor putred, e prea târziu. Se luptă, strigătele lui de 
bucurie şi îndemnurile de a se opune curentului submarin 
transformându-se întăi în tipete de protest şi apoi în urlete 
de groază, dar deja e mult prea târziu. Urletele oricum nu 
durează mult. Mâinile lor mici au devenit gheare reci care i 
se afundă tare în carne, trăgându-l tot mai adânc, şi apa îi 
umple gura, înecându-i urletele. Vede corabia pe fundalul 
ultimelor pâlpăiri ale spuzei apusului şi - cum de n-a văzut-o 
înainte? Cum de n-a ştiut? - îşi dă seama că e o epavă, un 
vas ciumat, o corabie a morții. Ceva îl aşteaptă acolo, ceva 
înfăşurat în lințoliu, şi ar striga dacă ar putea, dar acum apa 
fi umple ochii şi de glezne îl apucă alte mâini, mâini care nu 
par a fi decât oase descărnate. O gheară îi smulge pantoful, 
apoi îl ciupeşte de un deget... de parcă ar vrea să se joace 
cu el „Porcuşorul acesta a mers la piață“ în timp ce el se 
îneacă. În timp ce Emery Paulson se îneacă. 


19. APRILIE 1927 


Cineva striga în întuneric. Suna ca Fă-/să nu mai urle. Apoi 
s-a auzit un plesnet şi întunericul se făcu roşu-închis, mai 
întâi pe o parte, apoi în spate. Roşul se rostogoli spre latura 
din faţă a întunericului, ca un nor de sânge în apă. 

- L-ai lovit prea tare, spuse cineva. Oare Jack să fi fost? 

- Şefu'? Hei, şefu'! 

Cineva mă scutura, deci încă aveam corp. Probabil că asta 
era bine. Jack mă scutura. Jack cine? Puteam ajunge la 
informaţie, dar trebuia să gândesc prin derivare. Numele lui 
semăna cu al unui tip de la Weather Channel... 

Alte zgâlţăieli. Mai dure. 

- Muchacho! Eşti acolo? 

Am dat cu capul de ceva şi am deschis ochii. Jack Cantori 
stătea în genunchi în stânga mea, crispat şi speriat. In faţa 
mea era Wireman, în picioare, dar aplecat înainte, 
scuturându-mă ca pe un cocteil ga'guiri. Păpuşa stătea cu 
faţa în jos în poala mea. Am aruncat-o în lături cu un 
mormăit de dezgust - o, om rău ce eşti, într-adevăr. Noveen 
ateriza cu un foşnet pergamentos în mormanul de viespi 
moarte. 

Dintr-odată, locurile în care mă dusese începură să-mi 
revină în minte: un tur al infernului. Poteca spre Shade 
Beach pe care Adriana Eastlake o numea (spre furia tatălui 
ei) Bulevardul Beţivului. Plaja însăşi şi oribilele lucruri care 
se întâmplaseră acolo. Piscina. Rezervorul. 

- A deschis ochii, spuse Jack. Slavă Domnului! Edgar, mă 
auzi? 


- Da, am spus. Aveam vocea aspră de la atâta strigat. 
Voiam mâncare, dar mai întâi voiam să torn ceva pe gât în 
jos. Sete... Ajută cineva un frate? 

Wireman îmi dădu una dintre sticlele mari de apă Evian. 
Am clătinat din cap. 

- Pepsi. 

- Eşti sigur, muchacho? Apa ar putea fi... 

- Pepsi. Cofeină. 

Asta nu era singurul motiv, dar trebuia să ajungă. 

Wireman puse apa înapoi şi-mi dădu un pepsi. Era călduţ, 
dar tot am golit jumătate de sticlă, am râgâit, apoi am mai 
băut. M-am uitat în jur şi mi-am văzut doar prietenii şi o 
porţiune de hol murdar. Asta nu era a bună. De fapt, era 
îngrozitor. Mâna mea - revenisem categoric la una singură - 
era înţepenită şi pulsa, de parcă aş fi folosit-o fără încetare 
preţ de cel puţin două ore, drept pentru care... unde erau 
desenele? Eram îngrozit că fără desene, totul se va şterge 
aşa cum se întâmplă cu visele când te trezeşti. Şi-mi 
riscasem nu doar viaţa pentru informaţia asta. Îmi riscasem 
sănătatea mintală. 

M-am opintit, încercând să mă ridic în picioare. Un fulger 
de durere îmi străbătu capul acolo unde mă lovisem cu el 
de perete. 

- Unde-s desenele? Te rog, spune-mi că există! 

- Stai liniştit, muchacho, sunt aici. Wireman păşi în lături 
şi-mi arătă un teanc de foi Artisan. Ai desenat ca un apucat, 
rupându-le din maculator pe măsură ce le terminai. Le-am 
cules eu şi le-am făcut teanc. 

- Bine. Bun. Îmi trebuie mâncare. Mor de foame. 

Şi ăsta mi se părea că este literalmente adevărul. 

Jack se uită neliniştit în jur. Coridorul din faţă, care era plin 
de lumina după-amiezii când o luasem pe Noveen de la Jack 
şi căzusem printr-o gaură neagră, era acum mai slab 
luminat. Nu întunecat - nu încă, iar când am ridicat ochii am 
văzut cerul încă albastru - dar era clar că după-amiaza fie 
se dusese, fie era pe picior de plecare. 


- Cât e ceasul? am întrebat. 

- Cinci şi un sfert, răspunse Wireman. Nu fusese nevoit să 
se uite la ceas, lucru care-mi arăta că fusese foarte atent la 
trecerea timpului. Mai sunt vreo două ore până la apus, 
reluă el. Mai mult sau mai puţin. Aşa că, dacă ies la iveală 
doar noaptea... 

- Cred că atunci ies. Mai este timp destul şi eu simt în 
continuare nevoia de a mânca. Putem ieşi din ruina asta. 
Am terminat cu casa. S-ar putea să avem nevoie de o 
scară, însă. 

Wireman ridică din sprâncene, dar nu întrebă nimic; spuse 
doar: 

- Dacă există una, probabil că se află în hambar. Care, 
dacă tot veni vorba, pare să fi rezistat destul de bine la 
proba timpului. 

- Ce facem cu păpuşa? întrebă Jack. Cu Noveen? 

- Pune-o înapoi în cutia lui Elizabeth şi adu-o cu noi, l-am 
lămurit. Merită să aibă un loc la £/ Palacio, alături de 
celelalte lucruri ale lui Elizabeth. 

- Care-i următoarea oprire pentru noi, Edgar? întrebă 
Wireman. 

- Îţi arăt eu, dar mai întâi altceva. Am arătat spre pistolul 
de la cureaua lui. Chestia aia-i încă încărcată, aşa-i? 

- Absolut. Un încărcător nou. 

- Dacă se întoarce bâtlanul, încă mai vreau să-l împuşti. 
Fă-ţi o prioritate din asta. 

- De ce? 

- Pentru că e ea, am spus. Perse s-a folosit de el ca să ne 
supravegheze. 


Am ieşit din ruină pe unde intraserăm şi ne-a întâmpinat o 
seară timpurie de Florida plină de lumină limpede. Cerul era 


nepătat de nori. Soarele arunca peste golf o dâră de o 
strălucire argintie puternică. Peste încă aproximativ o oră, 
dâra aceea avea să înceapă să-şi piardă luciul şi să devină 
aurie, dar nu încă. 

Am înaintat anevoie pe ceea ce mai rămăsese din 
Bulevardul Beţivului, Jack ducând coşul de picnic, Wireman 
rucsacul cu mâncare şi maculatoarele Artisan. Eu aveam 
desenele. larba de pampas şoptea, frecându-se de 
pantalonii noştri. Umbrele ni se întindeau lungi în spate, 
spre epava conacului. Mult în faţă, un pelican văzu un 
peşte, strânse aripile şi plonja ca un bombardier. N-am 
văzut bâtlanul şi nici n-am mai primit vizita lui Charley, 
Gnomul de Grădină. Dar când am ajuns pe creasta falezei 
de unde poteca, odinioară, cobora printre dunele care acum 
erau erodate şi abrupte, am văzut altceva. 

Am văzut-o pe Perse. 

Stătea la ancoră la trei sute de metri în larg. Velele ei 
imaculate erau strânse. Se legăna în ritm cu valurile, o 
mişcare precisă ca ticăitul unui ceas. De unde ne aflam 
puteam citi numele întreg pictat la tribord: Persefona. Părea 
părăsită, iar eu ştiam sigur că aşa este - pe timp de zi, 
morţii rămân morţi. Dar Perse nu era moartă. Ghinionul 
nostru. 

- Dumnezeule, pare ieşită direct din tablourile tale, spuse 
Jack răsuflând adânc. Pe partea dreaptă a potecii era o 
bancă de piatră, abia vizibilă din cauza tufişurilor care 
creşteau în jurul ei şi a cârceilor ce şerpuiau pe şezutul ei 
plat. Jack se lăsă să cadă pe ea, căscând gura la corabie. 

- Nu, am spus. Eu am pictat adevărul. Ce vezi tu este 
masca pe care o poartă în timpul zilei. 

Wireman stătea lângă Jack, cu mâna streaşină la ochi 
împotriva soarelui. Apoi se întoarse spre mine. 

- Oare o văd de pe Don Pedro? N-o văd, aşa-i? 

- Poate că unii o văd, am spus. Cei cu boli terminale, 
schizofrenicii care nu şi-au luat încă medicaţia... Asta mă 
duse cu gândul la Tom. Dar e aici pentru noi, nu pentru ei. 


S-ar presupune că în noaptea asta vom pleca de pe Duma 
Key la bordul ei. Drumul va fi închis pentru noi odată ce 
soarele apune. Or fi morţii vii toţi acolo, pe Persefona, dar 
există tot soiul de /ucruri în junglă. Unele - ca gnomul de 
grădină - sunt lucruri pe care Elizabeth le-a creat în 
copilărie. Dar altele sunt lucruri care au venit de când Perse 
s-a trezit din nou. Am făcut o pauză. Nu-mi făcea plăcere să 
spun restul, dar l-am spus: Nu aveam încotro. Imi închipui 
că eu sunt răspunzător pentru unele dintre ele. Fiecare om 
are coşmarurile lui. 

M-am gândit la braţele scheletice întinse în sus la lumina 
lunii. 

- Deci, făcu Wireman aspru, planul este să plecăm pe 
mare, aşa-i? 

- Da. 

- Înrolaţi? Ca în simpatica şi bătrâna Anglie? 

- Cam aşa. 

- Eu nu pot, spuse Jack. Am rău de mare. Am zâmbit şi 
m-am aşezat lângă el. 

- Nu avem în plan vreo croazieră, Jack. 

- Bun. 

- Deschizi pentru mine cutia aia de pui şi-mi rupi un 
copan? 

Făcu ce i-am cerut şi se uitară amândoi fascinaţi la mine 
cum devorez mai întâi un copan, apoi pe celălalt. Am 
întrebat dacă nu vrea vreunul dintre ei pieptul şi când 
spuseră că nu, l-am mâncat şi pe acesta. Când mai aveam 
jumătate din el, m-am gândit la fiica mea, zăcând palidă şi 
moartă în Rhode Island. Am continuat să mănânc metodic, 
ştergându-mi mâinile unsuroase pe jeanşi între muşcături. 
Ilse ar fi înţeles. Nu Pam, şi probabil nici Lin, dar Illy? Da. Mă 
înspăimânta ce ne aştepta, dar ştiam că şi Perse este 
speriată. Dacă n-ar fi fost, nu s-ar fi străduit atât de tare să 
ne ţină la distanţă. Dimpotrivă, ne-ar fi primit cu braţele 
deschise. 


- Timpul zboară, muchacho, anunţă Wireman. Lumina zilei 
se stinge. _ 

- Ştiu, am spus. Şi fiica mea e moartă pe veci. Insă mie tot 
mi-e o foame de lup. Nu avem nimic dulce? O felie de tort? 
Prăjituri? Un baton de ciocolată măcar? 

Nu aveam. M-am mulţumit cu încă un pepsi şi câteva felii 
de castravete cu maioneză ranch pentru salate, care mie 
întotdeauna mi se păruse că arată şi are gust de muci puţin 
îndulciţi. Măcar durerea de cap mă lăsa. Imaginile care mă 
vizitaseră în întuneric - cele care aşteptaseră atâţia ani în 
capul de cârpe al lui Noveen - se ştergeau şi ele, însă 
aveam desenele care să le poată împrospăta. Mi-am şters 
mâinile ultima dată şi am pus teancul de foi rupte şi 
mototolite în poală: albumul de familie din iad. 

- Fii cu ochii în patru după bâtlan, i-am spus lui Wireman. 

El se uită în jur, aruncă o privire la corabia pustie care 
topăia pe valurile mici, apoi se uită înapoi la mine. 

- N-ar fi mai bun pistolul cu harpon pentru păsăroiul ăla? 
Armat cu un harpon de argint? 

- Nu. Bâtlanul e doar un mijloc de transport pentru ea, aşa 
cum e calul pentru un om. Probabil că i-ar plăcea să ne 
irosim pe el un harpon cu vârf de argint, dar s-a terminat cu 
ce-i place lui Perse. Am zâmbit fără umor. Partea asta a ei 
s-a încheiat. 


Wireman îl făcu pe Jack să se ridice, ca să poată rupe 
cârceii de pe bancă. Apoi ne-am aşezat toţi trei, un trio de 
războinici improbabili, doi trecuţi de cincizeci de ani şi unul 
abia ieşit din adolescenţă, având golful Mexic într-o parte şi 
ruinele unui conac în cealaltă. Coşuleţul roşu şi rucsacul cu 
mâncare, acum aproape golit, erau la picioarele noastre. 
După calculele mele, aveam vreo douăzeci de minute la 


dispoziţie ca să le spun ce ştiu, poate chiar o jumătate de 
oră, şi ar mai fi rămas încă destul timp. 

Aşa speram. 

- Legătura lui Elizabeth cu Perse era mai strânsă decât a 
mea. Mult mai intensă decât a mea. Nu ştiu cum a 
îndurat-o. Odată ce a avut figurina de porțelan, a văzut 
totul, fie că era acolo, fie că nu. Şi a desenat totul. Dar pe 
cele mai rele desene le-a ars înainte să plece din locul ăsta. 

- Cum ar fi desenul cu uraganul? întrebă Wireman. 

- Da. Cred că se temea de puterea lor şi avea dreptate să 
se teamă. Dar a văzut totul. Şi păpuşa a înmagazinat totul. 
Ca un aparat fotografic paranormal. În majoritatea 
cazurilor, eu am văzut doar ceea ce a văzut Elizabeth şi am 
desenat ce a desenat ea. Inţelegeţi asta? 

Aprobară amândoi din cap. 

- Să începem cu poteca asta, care a fost odată un drum. 
Ducea de la Shade Beach la hambar. Am indicat anexa 
lungă şi acoperită de iederă, unde sperasem să găsim o 
scară. Nu cred că traficantul care a croit-o a fost Dave 
Davis, dar sunt convins că a fost vorba de unul dintre 
asociaţii lui şi că bună parte din alcoolul care ajungea pe 
Coasta însorită a Floridei trecea prin Duma Key. De pe 
Shade Beach în hambarul lui John Eastlake, apoi pe 
continent. 

În principal marfă de calitate destinată câtorva cluburi de 
jazz din Sarasota şi Venice, depozitate ca un favor pentru 
Davis. 

Wireman se uită la soarele la apus, apoi la ceasul de la 
mână. 

- Asta are vreo implicaţie pentru situaţia prezentă, 
muchacho? Presupun că are. 

- Ba bine că nu. Am scos un desen cu un butoiaş astupat 
cu un cep gros. Cuvântul MASA fusese scris într-un 
semicerc pe margine, cu SCOŢIA dedesubt, într-un alt 
semicerc. Era o lucrătură stângace; mă pricepeam mai bine 


să desenez decât să reproduc sigle. Whisky, domnilor. Din 
acela care se numea „de masă“. , 

Jack indică o figură vag schiţată pe butoiaş, între MASA şi 
SCOŢIA. O desenasem în portocaliu, cu un picior ridicat în 
spate. 

- Cine-i tipa în fustă? 

- Aia nu-i fustă, ci kilt. Ar trebui să reprezinte un scoţian. 
Wireman ridică sprâncenele. 

-N-o să câştigi niciun premiu pentru lucrarea asta, 
muchacho. 

- Elizabeth a pus-o pe Perse într-un soi de butoi de whisky 
pentru pitici, murmură Jack. Sau poate că Elizabeth şi Nan 
Melda au... 

Am clătinat din cap. 

- Doar Elizabeth. 

- Cât de mare era chestia asta? 

Am depărtat mâinile la distanţă cam de şaizeci de 
centimetri una de cealaltă, m-am gândit mai bine, apoi 
le-am mai depărtat puţin. Jack încuviinţă, dar în acelaşi 
timp se încruntă. 

- A pus figurina de porțelan înăuntru şi a strâns cepul. Sau 
a pus dop sticlei. Şi a cufundat-o pe Perse în somn. Ceea ce 
mie mi se pare o tâmpenie, şefu'. Pentru Dumnezeu, Perse 
era deja sub apă când a început s-o cheme pe Elizabeth. 
Era pe fundul golfului! 

- Lasă asta pentru moment. 

Am pus desenul cu butoiaşul de whisky la fundul teancului 
şi l-am scos pe următorul. Era Nan Melda, folosind telefonul 
din salon. Era ceva furişat în înclinarea capului şi în 
gârbovirea umerilor ei, doar o tuşă rapidă sau două, dar 
spunea tot ce era de spus despre ce credeau sudiştii din 
1927 despre servitoarele negre care foloseau telefonul din 
salon, chiar şi în caz de urgenţă. 

- Noi am crezut că Adie şi Emery au citit despre asta în 
ziar şi s-au întors, dar ziarele din Atlanta probabil că n-au 
pomenit de înecul celor două fetiţe din Florida. Când Nan 


Melda a fost sigură că gemenele lipsesc, l-a sunat pe 
Eastlake - pe stăpân - pe continent ca să-i dea vestea cea 
rea. Apoi a sunat acolo unde Adie stătea cu proaspătul ei 
soţ. 

Wireman lovi cu pumnul în buştean. 

- Adie i-a spus lui Nanny unde stă! Sigur că i-a spus! 

Am încuviinţat. 

- Tinerii însurăţei trebuie să fi luat trenul chiar în noaptea 
aia, pentru că au ajuns acasă înainte de înserare, a doua zi. 

- Pe atunci trebuie să fi fost acasă şi cele două fiice 
mijlocii, spuse Jack. 

- Mda, toată familia, am zis. Şi apa de acolo... Am 
gesticulat spre locul în care corabia albă şi suplă stătea la 
ancoră, aşteptând întunericul. Era plină de bărci. Căutarea 
cadavrelor a continuat în următoarele trei zile, cel puţin, 
deşi cu toţii ştiau că fetele erau probabil moarte. În închipui 
că ultimul lucru la care se gândea John Eastlake era să 
încerce să afle cum au primit vestea fiica lui cea mare şi 
soţul ei. El nu se gândea în zilele acelea decât la gemenele 
lui pierdute. 

- Au DISPĂRUT, murmură Wireman. Pobre hombre. 

Am ridicat următorul desen. În el se vedeau trei oameni 
stând pe veranda de la Heron's Roost, făcând cu mâna, în 
vreme ce un autocar vechi cobora aleea de scoici sparte 
spre stâlpii de piatră şi spre lumea logică de dincolo de ei. 
Schiţasem şi câţiva palmieri şi bananieri, dar niciun gard 
viu; gardul viu nu exista în 1927. 

În luneta autocarului, două feţe mici şi ovale se uitau 
înapoi. Le-am atins pe amândouă, pe rând. 

- Maria şi Hannah, am spus. Întorcându-se la Braden 
School. Jack spuse: 

- E puţin cam cinic, nu vi se pare? Am clătinat din cap. 

- Nu mi se pare, sincer să fiu. Copiii nu jelesc un mort ca 
adulţii. Jack încuviinţă. 

- Mda. Aşa cred. Dar mă surprinde... Tăcu. 

- Ce? am întrebat. Ce te surprinde? 


- Că Perse le-a permis să plece, spuse Jack. 

- Nu le-a permis, nu tocmai. Se duceau doar la Bradenton. 
Wireman lovi cu degetul în desen. 

- Unde-i Elizabeth aici? 

- Pretutindeni, am spus. Privim prin ochii ei. 


IV 


- Nu mai e mult, dar restul nu e deloc plăcut. 

Le-am arătat următorul desen. Era la fel de grăbit ca şi 
celelalte, iar figura masculină din el era înfăţişată cu 
spatele, însă nu aveam nici-o îndoială că era versiunea vie 
a arătării ăleia care-mi pusese cătuşa la mână în bucătăria 
din Marele Roz. Îl priveam de sus. Jack ridică ochii din desen 
spre Shade Beach, acum erodată la o fâşie de nisip, apoi îi 
cobori la loc. In cele din urmă, se uită la mine. 

- Aici? întrebă el pe o voce joasă. Unghiul de vedere în 
desenul ăsta e chiar de aici? 

- Da. 

- Acela este Emery, spuse Wireman, atingând figura. 

Vocea lui era şi mai joasă decât a lui Jack. Pe frunte îi 
apăruse transpiraţie. 

- Da. 

- Arătarea care a fost în casa ta. 

- Da. 

Îşi mută degetul. 

- Şi acelea sunt Tessie şi Laura? 

- Tessie şi Lo-Lo. Da. 

- Ele... ce-au făcut? L-au ademenit? Ca nişte sirene într-un 
vechi basm grecesc? 

- Da. 

- Asta chiar s-a întâmplat, spuse Jack. Ca şi când ar fi vrut 
să dea sens lucrurilor. 


- Chiar s-a întâmplat, am aprobat. Nu vă îndoiţi niciodată 
de forţa ei. 

Wireman se uită spre soare, acum mai aproape de orizont 
ca oricând. Dâra pe care o arunca peste apă începuse în 
sfârşit să-şi schimbe culoarea. 

- Atunci încheie povestea, muchacho, cât de repede poţi. 
Ca să ne facem treaba şi să plecăm naibii de aici. 

- Oricum, nu mai am multe să vă spun, l-am liniştit. Am 
frunzărit câteva desene care nu erau decât vagi schiţe. 
Adevărata eroină a fost Nan Melda, iar noi nici măcar nu-i 
ştim numele de familie. 

Le-am arătat unul dintre desenele neterminate: Nan 
Melda, recognoscibilă datorită năframei de pe cap şi unei 
tuşe superficiale de culoare care-i brăzda fruntea şi un 
obraz, vorbind cu o femeie tânără în holul principal. Noveen 
era aşezată alături, pe o masă schiţată din doar şase sau 
opt linii unite de un oval. 

-lat-o aici, spunându-i Adrianei o minciună sfruntată 
despre Emery, după ce el s-a depărat. Că a fost chemat pe 
neaşteptate înapoi în Atlanta? Că s-a dus în Tampa după un 
cadou-surpriză de nuntă? Nu ştiu. Orice, pentru a o ţine pe 
Adie în casă ori cel puţin în apropierea ei. 

- Nan Melda căuta să câştige timp, spuse Jack. 

- Altceva nu putea să facă. Am arătat spre jungla care 
înghiţise spaţiul dintre noi şi capătul nordic al insulei, o 
vegetaţie care nu avea ce să caute acolo - cel puţin fără 
ajutorul unei echipe de horticultori care să lucreze ore 
suplimentare la îngrijirea ei. Nimic din astea nu erau aici în 
1927, dar Elizabeth era aici şi era în culmea talentului ei 
creativ. Nu cred că cineva care ar fi încercat să folosească 
drumul de ieşire de pe insulă ar fi avut vreo şansă să 
ajungă la capătul lui. Dumnezeu ştie ce lucruri a pus-o 
Perse pe Elizabeth să deseneze pentru a le da viaţă de aici 
şi până la podul mobil. 

- Adriana ar fi fost următoarea victimă? întrebă Wireman. 


- Apoi John. Maria şi Hannah după ei. Pentru că Perse voia 
să le vină de hac tuturor, mai puţin - poate - lui Elizabeth 
însăşi. Nan Melda trebuie să fi ştiut că o poate reţine pe 
Adie doar o zi. Dar de mai mult nu avea nevoie. 

Le-am arătat alt desen. Deşi mult mai grăbit, le înfăţişa din 
nou pe Nan Melda şi Libbit în capătul cu apă mică al 
piscinei. Noveen stătea pe margine ca un braţ de cârpe 
plutind pe apă. Şi lângă Noveen, aşezat pe pântecele lui 
umflat, se afla un butoiaş ceramic cu gură lată pe care, 
într-un semicerc, scria MASA. 

- Nan Melda i-a spus lui Libbit ce are de făcut. Şi i-a spus 
că trebuie s-o facă indiferent ce ar vedea în minte şi cât de 
tare i-ar striga Perse să se oprească... pentru că ea avea să 
strige, a spus Nan Melda, dacă afla ce pune la cale. A zis că 
n-au de ales decât să spere că Perse va afla prea târziu 
pentru ca asta să mai aibă vreo importanţă. Şi apoi Melda a 
spus... 

M-am oprit. Dâra lăsată de soarele la apus era din ce în ce 
mai luminoasă. Trebuia să continui, dar era greu acum. Era 
foarte, foarte greu. 

- Ce, muchacho? spuse Wireman cu blândeţe. Ce a spus? 

- A spus că s-ar putea să strige şi ea. Şi Adie. Şi tăticul ei. 
Dar să nu se oprească. „Nu te opri, copchilă“, a spus ea. 
„Nu te opri, că altfe' totu-i dejaba.“ 

Din proprie voinţă, parcă, mâna mea luă creionul Venus 
negru din buzunar şi mâzgăli trei cuvinte sub desenul 
primitiv cu fata şi femeia în piscină: 


nu te opri 


Ochii mi se înceţoşară de lacrimi. Am lăsat creionul să 
cadă între iarba de pampas şi mi-am şters lacrimile. Din 
câte ştiu, creionul e încă acolo unde l-am scăpat. 

- Edgar, cum rămâne cu harpoanele cu vârf de argint? 
întrebă Jack. N-ai spus nimic despre ele. 


- N-a existat niciun nenorocit de harpon magic, am spus 
obosit. Trebuie să fi intrat în scenă după câţiva ani buni, 
când Eastlake şi Elizabeth s-au întors pe Duma Key. 
Dumnezeu ştie căruia dintre ei i-a venit ideea şi, oricum, 
probabil că nu era întru totul sigur de ce i se părea un lucru 
important. 

- Dar..., Jack se încruntă din nou. Dacă nu aveau 
harpoanele de argint în 1927... atunci cum... 

- Nu aveau harpoane de argint, Jack, dar aveau apă din 
abundență. 

- Tot nu înţeleg. Perse a venit din apă. Ea era făcută din 
apă. 

Se uită la corabie, ca pentru a se asigura că încă era 
acolo. Era. 

- Aşa-i. Dar la piscină, puterea ei scădea. Elizabeth ştia 
asta, dar nu înţelegea implicaţiile. Şi cum le-ar fi înţeles? 
Era doar o copiliţă. 

- O, futu-i, făcu Wireman. Se lovi cu palma peste frunte. 
Piscina. Apă dulce. Era o piscină cu apă dulce. Dulce, nu 
sărată. 

Am arătat cu degetul spre el. 

Wireman atinse desenul în care butoiaşul de ceramică 
stătea lângă păpuşă. 

- Butoiaşul ăsta era unul gol? Pe care l-au umplut cu apă 
din piscină? 

- N-am nici-o îndoială. Am pus deoparte desenul cu piscina 
şi li l-am arătat pe următorul. Perspectiva era din nou din 
locul în care ne aflam noi. Deasupra liniei orizontului, o 
semilună proaspăt apărută pe cer strălucea între catargele 
- unei epave pe care sperasem să nu mai fiu nevoit s-o 
desenez vreodată. lar pe plajă, la marginea apei... 

- Cristoase, da-i oribil, spuse Wireman. Nici nu reuşesc să-l 
văd bine şi tot oribil e. 

Braţul drept mă furnica, pulsa. Mă ardea. Am întins mâna 
pe care speram să nu mai fiu nevoit s-o văd vreodată (deşi 
mă temeam că voi fi) şi am atins desenul. 


- Îl văd eu pentru toţi trei, am spus. 


CUM SE FACE UN DESEN (XI) 


Nu vă opriți decât când desenul este complet. Nu vă pot 
spune dacă asta este sau nu regula de bază a artei, nu sunt 
profesor, dar cred că aceste opt cuvinte însumează tot ce 
am încercat să vă spun până acum. Talentul e un lucru 
minunat, dar nu acceptă să renunti. Şi intotdeauna vine un 
moment - dacă lucrarea este sinceră, dacă vine din locul 
acela magic în care gândurile, memoria şi emoțiile devin 
unul şi acelaşi lucru - când veti vrea să renuntati, când veti 
crede că, dacă puneti creionul jos, vederea vi se va opaciza, 
memoria vi se va întuneca şi durerea se va sfârşi. Ştiu asta 
din ultimul desen pe care l-am făcut în acea zi - cel cu 
reuniunea pe plajă. Era doar o schiță, dar cred că atunci 
când întocmeşti harta iadului, o schiţă e tot ce-ţi trebuie. 

Am început cu Adriana. 

Toată ziua a fost anxioasă din cauza lui Em, sentimentele 
ei variind de la furie sălbatică faţă de el la teamă pentru el. 
l-a trecut prin minte chiar şi că tati a făcut ceva pripit, deşi 
asta pare improbabil; de când s-au încheiat căutările, 
suferința i-a amortit emoțiile şi I-a făcut apatic. 

Când vine apusul şi tot nu e niciun semn de Em, ai crede 
că începe să fie mai agitată ca oricând; în schimb, se 
calmează, e aproape veselă. li spune lui Nan Melda că Em 
se va întoarce imediat, e sigură de asta. O simte în 
mădulare şi o aude în cap ca un clopoțel cu sunet cristalin. 
Presupune că acel clopoțel este ceea ce se numeşte 
„intuiție feminină“ şi că nu eşti complet conştientă de el 
decât după ce te măriţi. Îi spune şi asta lui Nanny. 

Nan Melda aprobă din cap şi zâmbeşte, dar o urmăreşte 
pe Adie îndeaproape. A stat cu ochii pe ea toată ziua. Soțul 
tinerei e dus pentru totdeauna, Libbit i-a spus asta şi Melda 
o crede, dar Melda mai crede şi că restul familiei ar fi putea 
fi salvată... că ea însăşi ar putea fi salvată. 


Multe însă depind de Libbit însăşi. 

Nan Melda se duce sus să vadă ce face micuța, 
atingându-şi brățările de la mâna dreaptă în timp ce urcă 
scările. Brăţările de argint sunt de la mama şi Melda le 
poartă la biserică duminică de duminică. Poate ăsta e 
motivul pentru care le-a scos astăzi din cutia ei cu lucruri 
speciale, punându-le pe mână şi trăgându-le în sus până ce 
au rămas fixe pe umflătura antebraţului, în loc să le lase să 
atârne libere deasupra încheieturii. Poate că avea nevoie să 
se simtă puțin mai aproape de mama ei, să împrumute 
puțin din forța tăcută a mamei ei, ori poate că doar voia 
ceva cu conotație sfântă. . 

Libbit e în camera ei şi desenează. Işi desenează familia, 
înainte de toate pe Tessie şi Lo-Lo. Toti opt (Nan Melda face 
şi ea parte din familie, în ceea ce o priveşte pe Libbit) stau 
pe plaja pe care au petrecut atât de multe momente feri- 
cite, înotând şi stând la picnic şi construind castele de nisip, 
cu mâinile unite ca figurinele dintr-un decupaj de hârtie şi 
cu zâmbete mari ieşindu-le din granițele fetelor. E ca şi 
când ar crede că-i poate desena înapoi în viaţă şi fericire 
prin simpla forță a voinţei ei. 

Nan Melda aproape crede că e posibil. Copila e puternică. 
Recrearea vieții, totuşi, o depăşeşte. Recrearea vieții reale 
o depăşeşte chiar şi pe arătarea din golf. Ochii lui Nan 
Melda alunecă spre cutia cu lucruri speciale ale lui Libbit 
înainte să se ridice din nou spre fetiță. A văzut o singură 
dată figurina care a ieşit din golf, o femeie minusculă 
într-un veşmânt roz-şters, care odată e posibil să fi fost 
stacojiu, şi cu o glugă de sub care i se revarsă părul, 
ascunzându-i fruntea. 

O întreabă pe Libbit dacă totul e bine. Atât îndrăzneşte să 
spună, mai departe nu cuteză să meargă. Dacă există 
într-adevăr un al treilea ochi ascuns sub buclele fiinţei din 
cutie - un ochi mojo capabil să vadă foarte departe - nu poți 
fi niciodată prea prudent. 

Libbit spune: Bine. Dezenez numa', Nan Melda. 


Oare a uitat ce trebuie să facă? Nan Melaa nu poate decât 
să spere că nu. A cum, ea trebuie să coboare la parter şi să 
o supravegheze pe A die. Nu peste mult timp, bărbatul ei o 
va chema. 

Unei părti din ea nu-i vine să creadă ce se întâmplă; o altă 
parte simte că toată viața ei a fost o pregătire pentru 
aceste întâmplări. i 

Melda spune: Poate o să m-auzi că-l strig pe tăticu' tău. In 
căzu' ăsta, du-te şi strânge-ți lucrurile rămase lângă 
piscină. Nu le lăsa afară peste noapte, să nu se ude de 
rouă. 

Fetita continuă să deseneze, nu ridică ochii. Dar spune 
ceva care bucură sufletul înspăimântat al Meldei. Bine. O 
s-o iau pe Perse. Aşa n-o să-mi fie frică dacă-i întuneric. 

Melda spune: la pe cine vrei, numa' adu-o pe Noveen 
înăuntru. Tot afară-i. 

Doar de atât are timp, doar atât îndrăzneşte când se 
gândeşte la ochiul acela mojo special, iscoditor, şi la felul în 
care ochiul ar putea încerca să i se uite în minte. 

Coborând scările, Melda îşi atinge iar brățările. E foarte 
bucuroasă că le-a avut pe mână când a fost în camera lui 
Libbit, chiar dacă femeia aia mică de porțelan era pusă la 
loc sigur, în cutia de tinichea. 

Ajunge la timp ca să vadă fâlfâitul rochiei lui Adie la 
capătul holului, când fata intră în bucătărie. 

E timpul. O să funcţioneze. 

În loc să meargă după Adie în bucătărie, Melda aleargă pe 
holul din fată spre biroul stăpânului, unde, pentru prima 
oară în cei şapte ani de când lucrează pentru familia 
Eastlake, intră fără să bată la uşă. Stăpânul stă la birou fără 
cravată la gât, descheiat la guler şi cu bretelele date jos, 
atârnând inerte. Ţine în mâini fotografiile în ramă aurită ale 
lui Tessie şi Lo-Lo. Ridică ochii spre ea, ochi roşii pe o fată 
care deja e mai slabă. Nu pare surprins că menajera dă 
buzna înăuntru fără preambul; are aerul unui om pe care 


nu-l mai surprinde nimic, pe care nu-l mai şochează nimic, 
dar sigur că asta se va dovedi că nu este adevărat. 

EI spune: Ce este, Melda Lou? 

Ea spune: Tre' să veniţi repede. 

EI o priveşte cu ochi umezi, cu calm şi cu o enervantă 
stupiditate. Unde să vin? 

Ea spune: Pe plajă. Şi luaţi aia. 

Arată cu degetul pistolul cu harpon, care atârnă pe perete 
alături de mai multe harpoane scurte. Vârfurile sunt din 
oțel, nu din argint, şi tijele lor sunt grele. Ea ştie; nu le-a 
purtat ea în coş de destule ori? 

EI spune: Ce tot îndrugi acolo? 

Ea spune: N-am timp să esplic. Tre' să veniţi pe plajă 
imediat, de nu vreţi să mai pierdeţi o fiică. 

EI se duce. Nu întreabă care fiică şi nici nu vrea să afle de 
ce trebuie să ia pistolul cu harpon; îl înşfacă doar de pe 
perete, ia două harpoane cu cealaltă mână şi iese cu paşi 
mari pe uşa deschisă a biroului, mai întâi umăr la umăr cu 
Melda, apoi luând-o în faţă. Pe când ajunge în bucătărie, 
unde Melda a văzut-o ultima dată pe Adie, aleargă de-a 
dreptul şi ea rămâne în urmă chiar dacă fuge şi ea, 
ținându-şi fustele cu ambele mâini. Şi oare o surprinde 
această bruscă ieşire a stăpânului din starea de blazare, 
această neaşteptată reacție energică? Nu. Pentru că, în 
pofida chinului său sufletesc, stăpânul ştia că ceva nu e 
bine acolo şi că situaţia se degrada neincetat. 

Uşa din spate e deschisă. Briza serii o împinge încet, 
mişcând-o pe balamale... doar că acum e vorba de fapt de 
o briză a nopții. Apusul e spre sfârşit. Pe Shade Beach va fi 
lumină, dar aici, la Heron's Roost, întunericul a venit deja. 
Melda străbate în goană terasa din spate şi-l vede pe 
stăpân deja pe poteca spre plajă. E doar o umbră. Se uită în 
jur după Libbit, dar sigur că n-o vede; dacă Libbit face ceea 
ce trebuie să facă, atunci e deja în drum spre piscină cu 
cutia ei informă de inimă la subsuoară. 

Cutia informă de inimă în care se află monstrul. 


Melda aleargă după stăpân şi-l prinde din urmă la bancă, 
unde poteca porneşte într-o pantă abruptă spre plajă. Stă 
acolo încremenit. Spre vest, ultimele pulsații ale apusului 
sunt o mohorâtă linie portocalie care în scurt timp va 
dispărea, însă lumina e suficientă cât să-i permită s-o vadă 
pe Adie la marginea apei şi pe un bărbat care vine în 
întâmpinarea ei dinspre larg. 

Adriana strigă: Emery! Pare înnebunită de bucurie, de 
parcă bărbatul ar fi fost plecat de un an, nu de o zi. 

Melda strigă: Nu, Adie, nu te apropia de el! de /ângă 
bărbatul încremenit, cu gura căscată, dar ştie că Adie nu-i 
va da atenţie, şi aşa se şi întâmplă; Adie aleargă la soțul ei. 
John Eastlake spune: Ce...? şi asta e tot. 

A ieşit din starea lui de blazare destul cât să fugă până 
acolo, dar acum a încremenit din nou. Oare pentru că vede 
celelalte două forme departe în larg, dar apropiindu-se şi 
ele de mal? Păşind într-o apă care ar trebui să le treacă 
peste cap? Melda nu crede că e aşa. Crede că stăpânul încă 
se uită la fiica lui cea mare în timp ce silueta palidă a 
bărbatului care iese din apă întinde spre ea brațe ude şi o 
prinde de gât cu mâini ude, mai întâi reducându-i la tăcere 
strigătele de bucurie şi apoi trăgând-o în valuri. 

Departe, pe apele golfului, aşteptând, mişcându-se ritmic 
odată cu undele blânde, ca un ceas care tine socoteala 
timpului în ani şi secole, nu în minute şi ore, se vede carena 
neagră a corăbiei lui Perse. 

Melda îl prinde pe stăpân de braţ, afundând mâna adânc 
în bicepsul lui, şi-i vorbeşte aşa cum n-a mai vorbit 
niciodată în viaţa ei unui bărbat alb. 

Ea spune: Ajut-o, nemernicule! 'Nainte s-o înece! 

II smuceşte înainte. El vine. Ea nu aşteaptă să vadă dacă 
bărbatul se ține după ea sau dacă încremeneşte la loc, şi a 
uitat complet de Libbit; nu se poate gândi decât la Adie. 
Trebuie să împiedice arătarea - Emery s-o tragă în apă şi 
trebuie s-o facă înainte ca ăle mici, fetitele moarte, să 
ajungă la el pentru a-i da o mână de ajutor. 


Ea strigă: Las-o! Dă-i drumu'! 

Aleargă de-a lungul plajei cu fusta în vânt. Emery a tras-o 
pe Adie în apă aproape până la brâu. Adie se împotriveşte 
acum, dar se şi sufocă. Melda ajunge la ei şi se aruncă 
asupra cadavrului palid care-şi strânge soția de gât. El 
strigă când brațul stâng al Meldei, cel cu brățări, îl atinge. E 
un sunet gâlgâit, de parcă ar avea gâtul plin de apă. Se 
Zvârcoleşte în strânsoarea Meldei ca un peşte şi ea îl zgârie 
cu unghiile. Carnea cedează sub ele cu o uşurinţă 
bolnăvicioasă, dar nu curge pic de sânge din rănile palide 
pe care le brăzdează. Ochii lui se rostogolesc în orbite şi, la 
lumina lunii, seamănă cu ochii unui crap mort. 

O împinge pe Adriana în lături ca să se poată lupta cu 
scorpia care l-a atacat, scorpia cu foc rece, respingător, pe 
braț. 

Adie o imploră: Nu, Nanny, opreşte-te, îl răneşti! 

Adie vine s-o îndepărteze pe Melda sau măcar să-i 
despartă, şi acela e momentul în care John Eastlake, stând 
în apă până la genunchi, trage cu pistolul cu harpon. Vârful 
cu trei lame o nimereşte pe fiica lui cea mare în gât, sus, şi 
ea se arcuieşte înapoi, cu cinci centimetri de oțel ieşiţi în 
față şi alţi zece ieşiţi în spate, chiar sub baza craniului. 

John Eastlake urlă: Adie, nu! Adie, N-AM VRUT! 

Adie se întoarce spre sunetul vocii tatălui ei şi chiar face 
câțiva paşi spre el, şi asta e tot ceea ce Nan Melda are timp 
să vadă. Soțul mort al lui Adie încearcă să i se smulgă din 
prinsoare, dar ea nu vrea să-i dea drumul; vrea să pună 
capăt teribilei lui jumătăți de viaţă şi, făcând asta, să le 
descurajeze poate pe cele două orori cu chip de copile 
înainte să apuce să ajungă prea aproape. Şi gândeşte (atât 
cât poate să gândească) că e în stare de asta, căci a văzut 
o urmă de arsură fumegândă pe obrazul palid şi ud al 
arătării şi înțelege că brățara ei a provocat-o. 

Brățara ei de argint. 

Arătarea se întinde după ea, cu gura scofâlcită căscată 
într-o expresie care ar putea fi teamă şi furie deopotrivă. În 


spatele Meldei, John Eastlake strigă numele fiicei sale, iar şi 
iar. 

Melda ţipă: Tu ai făcut asta! și când arătarea-Emery o 
prinde, ea nu se împotriveşte. 

Tu şi stricata care te ghidează, ar vrea să adauge, dar 
mâinile acelea albe o strâng de gât aşa cum au strâns-o pe 
sărmana Adie, şi ea nu reuşeşte decât să gâlgâie. Bratul ei 
stâng e liber însă, cel cu brățări, şi îl simte foarte puternic. Íl 
trage în spate şi-l avântă înainte într-un arc amplu, 
nimerind partea dreaptă a capului arătării-Emery. 

Rezultatul este spectaculos. Craniul creaturii se afundă 
sub lovitură, de parcă o scurtă imersiune ar fi transformat 
cutia aceea dură în melasă. Dar e încă tare; una dintre 
aşchiile care țâşnesc prin desişul părului lui Emery o taie 
adânc la antebraţ şi sângele picură în apa învolburată din 
jurul lor. 

Două umbre trec pe lângă ea, una prin stânga, alta prin 
dreapta. 

Lo-Lo strigă: Tati! cu noua ei voce cristalină. 

Tessie strigă: Tati, ajută-ne! 

Arătarea-Emery încearcă acum să se îndepărteze de 
Melda, lovind din braţe şi stropind cu apă, nemaiaşteptând 
să termine cu ea. Melda infige degetul mare de la mâna 
stângă, mâna puternică, în ochiul lui drept şi simte cum 
țâşneşte ceva rece, ca matele de broască râioasă sub un 
bolovan. Apoi se răsuceşte, împleticindu-se, în timp ce 
volbura incearcă s-o dezechilibreze, trăgând-o de picioare. 

Melda întinde mâna stângă, o apucă pe Lo-Lo de ceafă şi o 
smuceşte în spate. Nu! icneşte ea şi Lo-Lo cade cu un strigă 
de surpriză şi agonie... şi niciodată un strigăt ca acela n-a 
ieşit din gura unei fetițe, Melda ştie. 

John urlă: Termină, Melda! 

Stă în genunchi în spuma ultimului val, cu Adie în fata lui. 
Tija harponului iese din gâtul tinerei femei. 

Melda, lasă-mi fetele în pace! 


Ea nu are timp să asculte, deşi o secundă îi zboară gândul 
la Libbit - de ce n-a scufundat Libbit figurina de porțelan? 
Sau să nu fi funcţionat? Oare arătarea pe care Libbit o 
numeşte Percy a găsit modul de a o opri? Melda ştie că 
eposibil; Libbit e puternică, dar e doar o copilă. 

Nu are timp să se gândească la asta. Intinde mâna după 
celălalt mort viu, după Tessie, dar brațul ei drept nu e ca 
stângul, nu e protejat de argint, şi Tessie se întoarce 
mârâind şi muşcă. Melda e conştientă de o durere subțire, 
fulgerătoare, dar nu şi că două degete şi o bucată din al 
treilea au fost tăiate de dinţi şi acum plutesc în apă lângă 
fetița palidă. O străbate prea multă adrenalină ca să-şi dea. 
seama de asta. 

Deasupra crestei dealului, pe unde treceau uneori 
traficanţii transportând paleti incărcați cu lăzi cu băutură, 
se înalță o mică semilună care aruncă raze slabe peste 
coşmarul din apă. La lumina ei, Melda o vede pe Tessie cum 
se întoarce spre tatăl ei; o vede pe Tessie cum întinde din 
nou brațele. 

Tati! Tati, te rog, ajută-ne! Nan Melda a luat-o razna! 

Melda nu stă pe gânduri. Se întinde şi o prinde pe copilă 
de părul pe care ea însăşi l-a spălat şi l-a împletit de o mie 
de ori. 

John Eastlake strigă: MELDA, NU! 

Apoi, în vreme ce culege pistolul cu harpon de pe jos şi 
caută cealaltă săgeată în nisipul din apropierea fiicei sale 
moarte, o altă voce strigă. Aceasta vine din spatele Meldei, 
de pe corabia ancorată acolo, în caldo largo. 

Spune: Nu trebuia să-ţi bagi nasul în treburile mele. 

Melda, ținând-o în continuare pe arătarea-Tessie de păr 
(ființa se zbate şi dă din picioare, dar Melda nici că 
observă), se răsuceşte greoi în apă şi o vede pe ea, stând la 
parapetul corăbiei în mantia aceea roşie. A re gluga dată pe 
spate şi Melda vede că nu e nici pe departe o ființă umană, 
este cu totul altceva, ceva ce depăşeşte puterea 


omenească de înțelegere. La lumina lunii, fața ei este 
înfiorătoare şi plină de cunoaştere. 

Ridicându-se din apă, brate scheletice subţiri o salută. 

Briza suflă pe spate şerpii pe care îi are în chip de păr; 
Melda vede al treilea ochi în fruntea lui Perse; îşi dă seama 
că ochiul o vede pe ea şi, într-o clipită, se stinge în ea orice 
dorință de a se opune. 

În clipa aceea însă, zeița-târfă întoarce capul, de parcă ar 
fi auzit ceva sau pe cineva cum se apropie de ea în vârful 
picioarelor. 

Ea strigă: Poftim? 

Și apoi: Nu! Pune aia jos! Pune-o jos! NU POŢI FACE ASTA! 

Dar din câte separe, Libbit poate - şi o face-pentru că 
silueta arătării de la parapetul corăbiei tremură, se 
transformă în apă... după care nu mai e decât lumina lunii. 
Brațele scheletice se retrag sub apă şi duse sunt. 

Dusă e şi arătarea-Emery - a dispărut - dar gemenele îşi 
urlă la unison durerea şi crunta mâhnire de a fi abandonate. 

Melda îi strigă stăpânului: O să fie bine! 

Îi dă drumul celei pe care o ținea de pâr. Cred că nu va 
mai avea nimic de-a face cu viii, nu acum, cel puțin pentru 
o vreme. 

Ea strigă: Libbit a reuşit! Libbit... 

John Eastlake urlă: JOS MÂINILE DE PE FIICELE MELE, 
CIOARĂ SCÂRBOASĂ! 

Și foloseşte pistolul cu harpon pentru a doua oară. 

Vedeţi săgeata cum nimereşte ţinta, străpungând-o pe 
Nan Melda? Dacă da, desenul e complet. 

Ah, Doamne... desenul e complet. 


20. PERSE 


Desenul - nu ultima capodoperă în toată regula a lui Edgar 
Freemantle, ci penultima - îl înfăţişa pe John Eastlake 
îngenuncheat pe Shade Beach, cu fiica lui moartă alături şi 
semiluna răsărită la orizont, deasupra lui. Nan Melda stătea 
în apă până la coapse, cu câte o fetiţă de o parte şi de 
cealaltă; feţele lor umede, întoarse în sus, purtau expresii 
de teroare şi furie. Tija unuia dintre harpoanele scurte ieşea 
dintre sânii femeii. O strângea cu mâinile şi se uita 
incredulă la bărbatul pe ale cărui fiice încercase din 
răsputeri să le protejeze, bărbatul care, înainte să-i ia viaţa, 
îi spusese „cioară împuţită“. 

- Eastlake a strigat, am spus. A strigat până când i-a 
sângerat nasul. Până când i-a sângerat un ochi. E de mirare 
că n-a făcut hemoragie cerebrală de la atâta strigat. 

- Nu e nimeni pe corabie, observă Jack. Nu în desenul 
ăsta, cel puţin. 

- Nu. Perse nu mai era. Ceea ce Nan Melda sperase chiar 
se întâmplase. Evenimentele de pe plajă i-au distras 
târâturii atenţia suficient timp cât Libbit să-i vină de hac. S- 
o scufunde în somn. Am lovit cu degetul braţul stâng al lui 
Nan Melda, unde desenasem grăbit două arce şi haşurasem 
pentru a indica o reflexie a luminii slabe de lună. Şi asta în 
principal pentru că ceva i-a spus să-şi pună brăţările de 
argint ale mamei ei. Argint, ca un anumit sfeşnic. M-am 
uitat la Wireman. Aşadar, poate că exista ceva de partea 
luminoasă a ecuaţiei care ne protejează. 

El încuviinţă, apoi arătă spre soare. Peste încă un moment 
sau două, avea să atingă linia orizontului şi dâra de lumină 


care brăzda apa spre noi, acum galbenă, urma să capete o 
nuanţă mai închisă, de aur pur. 

- Dar întuneric este atunci când lucrurile rele ies să se 
joace. Unde e acum Perse de porțelan? Ai idee unde a ajuns 
după ce s-a consumat tragedia de pe plajă? 

- Nu ştiu exact ce s-a întâmplat după ce Eastlake a ucis-o 
pe Nan Melda, dar mi-am format o idee generală. 
Elizabeth... Am ridicat din umeri. Ea îşi epuizase resursele, 
măcar pentru un timp. Intrase în suprasarcină. Tatăl ei tre- 
buie s-o fi auzit strigând şi probabil că ăsta a fost singurul 
lucru care l-a mai putut aduce în simţiri. Trebuie să-şi fi 
amintit că, oricât de îngrozitoare erau lucrurile, încă mai 
avea o fiică vie la Heron's Roost. Probabil că şi-a amintit şi 
că mai avea două la distanţă de vreo şaizeci de kilometri de 
casă. lar asta însemna că are multe lucruri de reparat. 

Jack arătă pe tăcute spre linia orizontului, pe care soarele 
în sfârşit o atingea. 

- Ştiu, Jack, dar suntem mai aproape decât crezi. 

Am scos la iveală ultima foaie de hârtie. Era cel mai 
simplist dintre desene, însă nu puteai confunda zâmbetul 
acela ştiutor. Era Charley, Gnomul de Grădină. M-am ridicat 
în picioare şi i-am întors cu spatele la golf şi la corabia în 
aşteptare, care era acum doar o siluetă neagră pe un 
fundal auriu. Il vedeţi? i-am întrebat. Eu l-am văzut când am 
pornit încoace dinspre casă. Adevăratul gnom de grădină, 
vreau să spun, nu proiecția pe care am văzut-o când am 
venit. 

Ei se uitară. 

- Eu nu văd, spuse Wireman, şi cred că l-aş vedea dacă ar 
fi acolo, muchacho. Ştiu că iarba e înaltă, dar pălăria aia 
roşie ar trebui să iasă în evidenţă. Doar dacă nu-i într-un 
pâlc de bananieri. 

- L-am ochit! strigă Jack şi chiar râse. 

- Ba pe dracu'! făcu Wireman, enervat. Unde? 

- In spatele terenului de tenis. 


Wireman se uită acolo, dădu să spună că tot nu-l vede, dar 
se opri. 

- Fir-aş să fiu, zise el. Nemernicul ăla-i cu capul în jos, 
aşa-i? 

- Da. Şi dat fiind că nu are picioare, ceea ce vezi e 
postamentul pătrat de fier. Charley ne arată locul, amigos. 
Dar înainte trebuie să mergem în hambar. 


N-am avut nici-o premoniţie a ceea ce ne aştepta înăuntrul 
clădirii lungi, buruienoase, întunecate şi zăpuşitoare, şi 
n-am avut idee că Wireman a scos pistolul automat Desert 
Eagle decât după ce acesta s-a declanşat. 

Uşile erau din acelea care alunecă pe şine, însă cele de 
aici nu aveau să mai alunece niciodată; erau ruginite şi 
înţepenite la distanţă de vreo doi metri una de cealaltă, şi 
aşa erau de zeci de ani. Muşchi spaniol gri-verzui atârnau 
ca o cortină, acoperind partea de sus a golului dintre ele. 

- Ce ne inte..., am început şi în clipa aceea bâtlanul a ieşit 
cu fâlfâit de aripi, cu ochii albaştri scăpărând, cu gâtul lung 
întins în faţă şi pocnind din ciocul galben. S-a ridicat în zbor 
imediat ce a trecut de uşor şi nu aveam nici-o îndoială că 
ţinta lui erau ochii mei. Atunci, pistolul bubui şi ochii 
albaştri, nebuni, ai păsării dispărură odată cu capul ei într-o 
ploaie fină de sânge. Mă lovi, uşor ca un ghem de fire 
înfăşurate pe un sâmbure gol, apoi îmi căzu la picioare. 

În aceeaşi clipă am auzit în cap un strigăt ascuţit, argintiu, 
de furie. 

Şi nu l-am auzit doar eu. Wireman se crispa. Jack scăpă 
toartele coşuleţului de picnic şi îşi lipi podul palmelor de 
urechi. Apoi încetă. 

- Un bâtlan mort, zise Wireman pe o voce nu tocmai 
sigură. Înghionti cu piciorul ghemul de pene, apoi îl dădu la 


o parte de pe bocancii mei. Pentru Dumnezeu, să nu mă 
pârâţi la protecţia animalelor. M-aş alege cu o amendă de 
cincizeci de mii şi cu cinci ani de puşcărie pentru asta. 

- De unde ai ştiut? am întrebat. 

El ridică din umeri. 

- Ce contează? Mi-ai spus să-l împuşc dacă-l văd. Tu Lone 
Ranger, eu Tonto. 

- Dar aveai pistolul scos. 

- Am avut ceea ce Nan Melda ar fi numit „o intuiţie“ atunci 
când şi-a pus brăţările de argint ale mamei ei, zise 
Wireman, fără zâmbet. Ceva ne ţine sub o aripă ocrotitoare, 
să ne limităm la asta. Şi după ce s-a întâmplat cu fiica ta, aş 
spune că merităm puţin ajutor. Dar trebuie să ne jucăm şi 
noi rolul. 

- Cât timp vom juca, tu ţine pistolul la îndemână, l-am 
sfătuit. 

- O, de asta poţi să fii sigur. 

- Şi, Jack? Crezi că reuşeşti să-ţi dai seama cum se încarcă 
pistolul cu harpon? 

Nici-o problemă în privinţa asta. Cu pistolul acela eram 
asiguraţi. 


înăuntrul hambarului era întuneric, şi nu doar pentru că 
faleza dintre noi şi golf bloca razele directe ale soarelui la 
apus. Mai era încă destulă lumină pe cer şi în acoperişul din 
ardezie erau destule crăpături şi spărturi, însă le blocaseră 
cârceii. Puţina lumină care intra de sus era verde şi difuză şi 
înşelătoare. 

Zona centrală a anexei era goală cu excepţia unui 
străvechi tractor care stătea pe butucii masivi ai osiilor, dar 
într-una dintre boxele cu scule, raza puternică a lanternei 
scoase la iveală câteva unelte ruginite şi o scară de lemn 


sprijinită de peretele din spate. Era mizerabilă şi 
descurajam de scurtă. Jack încercă să se urce pe ea în timp 
ce Wireman ţinea lanterna îndreptată spre el. Ţopăi sus-jos 
pe a doua treaptă şi am auzit cu toţii un pârâit ameninţător. 

- Nu te mai hâţâna pe ea şi pune-o afară, lângă uşă, am 
spus. E o scară, nu o trambulină. 

- Ştiu, zise el. Florida nu oferă clima ideală pentru 
păstrarea scărilor de lemn. 

- Calul de dar nu se caută la dinţi, filosofă Wireman. 

Jack o ridică, strâmbându-se la praful şi insectele moarte 
care căzură de pe cele şase trepte mizerabile. 

- Uşor pentru tine să vorbeşti. Nu tu o să te urci pe ea, nu 
la greutatea ta. 

- Eu sunt pistolarul grupului, nino, spuse Wireman. Fiecare 
cu felia lui. Se străduia să vorbească lejer, dar vocea lui 
părea încordată şi el arăta istovit. Unde-s celelalte 
butelcuţe de ceramică, Edgar? Pentru că nu le văd nicăieri. 

- Poate sunt în spate. 

Am avut dreptate. În capătul anexei erau probabil zece 
„butelcuţe“ ceramice de Whisky de Masă. Spun „probabil“ 
pentru că era greu de calculat. Fuseseră făcute zob. 


IV 


De jur împrejurul bucăţilor mai mari de ceramică albă, şi 
amestecate printre ele, erau grămăjoare de cioburi 
scânteietoare de sticlă. In dreapta mormanului acestuia se 
aflau două cărucioare de lemn de modă veche, amândouă 
răsturnate. În stânga, sprijinit de perete, era un baros cu 
fierul din capăt ruginit şi cu muşchi crescut în mănunchiuri 
pe coadă în sus. 

- Cineva s-a distrat cu butoiaşele alea, spuse Wireman. Tu 
cine crezi? Em? 

- Poate, am zis. Probabil. 


Pentru prima dată am început să mă întreb dacă totuşi ea 
nu ne va înfrânge. Ne mai rămăsese puţină lumină a zilei, 
dar mai puţină decât mă aşteptasem şi mult mai puţină 
decât aş fi avut nevoie ca să mă simt în apele mele. lar 
acum... în ce urma să scufundăm simulacrul ei de porțelan? 
Intr-o sticlă afurisită de apă Evian? Nu era o idee rea, 
într-un fel - erau din plastic şi, după spusele ecologiştilor, 
blestemăţiile alea or să reziste până la sfârşitul timpului - 
însă o figurină din porțelan n-ar fi încăput nici în ruptul 
capului pe gura unui flacon din acela. 

- Deci, care e planul de rezervă? întrebă Wireman. 
Rezervorul tractorului ăluia bătrân? O fi bun? 

Ideea de a încerca s-o înecăm pe Perse în rezervorul unui 
tractor vechi îmi dădu fiori prin tot corpul. Probabil că nu 
mai era decât o sită ruginită. 

- Nu. Nu cred că ar funcţiona. 

Trebuie să fi auzit ceva aproape de panică în vocea mea, 
pentru că mă prinse de braţ. 

- Nu te ambala. Găsim noi o soluţie. 

- Sigur, dar care? 

- O s-o ducem înapoi la Heron's Roost, atâta tot. Trebuie 
să fie ceva acolo. 

Dar cu ochiul minţii continuam să văd efectele furtunilor 
asupra conacului care dominase odată capătul acesta al 
Duma Key, transformându-l doar într-o faţadă. Apoi m-am 
întrebat câte recipiente vom găsi acolo, mai ales că nu mai 
erau decât aproximativ patruzeci de minute până la venirea 
întunericului şi până când Perse avea să trimită pe uscat o 
armată care să pună capăt maşinaţiunilor noastre. 
Doamne, să uităm noi de un lucru atât de elementar cum 
este un recipient cu închidere ermetică! 

- Futu-i! am făcut. Am lovit cu piciorul un morman de 
cioburi şi le-am proiectat prin aer. Futu-i! 

- Uşurel, vato. Asta n-o să te ajute. 

Nu, aşa era. Şi ei i-ar conveni să mă vadă furios, nu? 
Bătrânul Edgar furiosul ar fi fost uşor de manipulat. Am 


încercat să mă stăpânesc, dar mantra cu o să reuşesc nu 
funcţiona. Totuşi, altceva nu aveam. Şi ce faci atunci când 
nu poţi folosi furia ca refugiu? Recunoşti adevărul. 

- Bine, am spus. Dar n-am nici cea mai vagă idee ce să 
facem. 

- Relaxează-te, Edgar, spuse Jack, zâmbind. Partea asta o 
să iasă bine. 

- De ce? Cum adică? 

- Ai încredere în mine, spuse el. 


V 


În vreme ce stăteam şi ne uitam la Charley, Gnomul de 
Grădină, într-o lumină care căpăta acum o nuanță categoric 
purpurie, îmi trecu prin gând un cuplet fără sens dintr-un 
vechi blues al lui Dave Van Ronk: Mama a cumpărat o 
găină, că este rață a presupus; Şi pe masă a pus-o, cu 
picioarele-n sus. Charley nu era nici găină, nici rață, dar 
picioarele lui, care intrau nu în încălțări, ci într-un 
postament din fier negru, erau într-adevăr în sus. Capul, pe 
de altă parte, lipsea. Era înfipt într-un dreptunghi de 
scânduri vechi, acoperite de muşchi şi lujeri. 

- Ce-i aia, muchacho? întrebă Wireman. Ai idee? 

- Sunt mai mult ca sigur că e un rezervor de apă, am spus. 
Sper doar să nu fie o fosă septică. 

Wireman clătină din cap. 

- Nu le-ar fi pus într-o hazna oricât de grav i-ar fi fost 
afectată sănătatea mintală. Nici într-un milion de ani. 

Jack se uită de la Wireman la mine cu o expresie de groază 
pe chipul lui tânăr. 

- Adriana e acolo jos? Şi bona? 

- Da, am spus. Credeam că ai înţeles asta. Dar cel mai 
important lucru e că acolo jos se află Perse. lar motivul 
pentru care cred că este un rezervor de apă e... 


- Elizabeth ar fi insistat ca stricata aia să fie îngropată 
într-un mormânt de apă, spuse Wireman pe un ton sumbru. 
Un mormânt de apă dulce. 


VI 


Charley era greu şi scândurile care acopereau gaura din 
iarba înaltă erau mai putrede decât treptele scării. Şi sigur 
că era aşa; spre deosebire de scară, capacul de lemn 
fusese expus direct la toate capriciile vremii. Am operat cu 
grijă în pofida umbrelor tot mai dese, neştiind cât de adânc 
era rezervorul. În cele din urmă, am reuşit să împing 
gnomul acela antipatic destul de mult într-o parte, încât 
Wireman şi Jack să-l poată apuca de picioarele albastre, 
puţin strâmbe. Pentru a face asta, am călcat pe capacul de 
lemn putred; cineva trebuia s-o facă, iar eu eram cel mai 
uşor. Capacul se curbă sub greutatea mea, scoase un 
geamăt prelung, rău prevestitor, şi o exalare de aer acru. 

- Dă-te jos de pe el, Edgar! strigă Wireman şi, în acelaşi 
timp, Jack urlă: 

Apucă-l, mama naibii, o să cadă-năuntru! 

Tocmai când coboram de pe capacul fragil, îl prinseră pe 
Charley: Wireman de după genunchii îndoiţi şi Jack de după 
mijloc. Un moment am crezut că oricum va cădea, 
trăgându-i pe amândoi cu el. Atunci, prietenii mei scoaseră 
la unison un strigăt de efort şi căzură pe spate cu gnomul 
de grădină peste ei. Faţa lui rânjită şi pălăria roşie fojgăiau 
de gândaci uriaşi. Câţiva se împrăştiară peste faţa crispată 
a lui Jack şi unul căzu direct în gura lui Wireman. El strigă, îl 
scuipă şi sări în picioare, continuând să scuipe şi să-şi 
şteargă buzele. Jack fu lângă el într-o clipă, ţopăind în cerc 
în jurul lui şi scuturându-şi gândacii de pe cămaşă. 

- Apă! urlă Wireman. Dă-mi apă, mi-a intrat unu-n gură, 
l-am simţit cum îmi mişună pe /imbă, futu-i! 


- Nu este apă, am spus, scotocind prin rucsacul aproape 
gol. 

Stăteam în genunchi acum şi simţeam mult mai bine decât 
aş fi vrut mirosul aerului care ieşea prin gaura din capac. 
Era ca aerul dintr-un mormânt tocmai profanat. Ceea ce, 
desigur, şi era. 

- Doar pepsi, am continuat. 

- Cheesburger, cheesburger, pepsi, imită Jack o reclamă. 
N-avem cola. Apoi râse anemic. 

l-am dat lui Wireman o doză de suc. El o privi incredul un 
moment, apoi o desfăcu violent. Îşi umplu gura cu lichid, îl 
scuipă într-un jet maroniu de spumă, mai luă o gură, o 
scuipă şi pe aceasta. Restul dozei îl bău din patru înghiţituri 
lungi. 

- Ay, caramba, zise el. Eşti un om dur, Van Gogh. Eu mă 
uitam la Jack. 

- Tu ce crezi? Îl putem muta din loc? 

Jack studie capacul, apoi se lăsă în genunchi şi începu să 
smulgă lujerii care se ţineau de marginile lui. 

- Mda, spuse. Da' tre' să scăpăm de rahaturile astea. 

- Trebuia să aducem o rangă, spuse Wireman. Încă sorbea 
din suc. Nu-l învinuiam. 

- Nu cred că ne-ar fi fost de mare ajutor, zise Jack. Lemnul 
e prea putred. Ajută-mă, Wireman. Şi când m-am lăsat în 
genunchi lângă el: Nu te osteni, şefu'. Asta-i o treabă 
pentru inşi cu două braţe. 

La aceasta am simţit un nou fulger de furie - vechea furie 
era foarte aproape acum - şi l-am potolit cât de bine am 
putut. l-am urmărit cum muncesc pe lângă capacul rotund, 
rupând lujerii şi buruienile în timp ce lumina se stingea pe 
cer. O singură pasăre trecu pe acolo cu aripile strânse. Era 
cu capul în jos. Când vezi aşa ceva îţi vine să te cazezi la 
cel mai apropiat azil de nebuni. De preferinţă pe termen 
lung. 


Lucrau faţă în faţă şi, când Wireman se apropie de locul de 
unde începuse Jack, iar Jack se apropie de locul de unde 
începuse Wireman, am spus: 

- E încărcat pistolul cu harpon, Jack? El verifică. 

- Da. De ce? 

- Pentru că ne aşteaptă totuşi un final la fotofiniş. 


VII 


Jack şi Wireman se lăsară în genunchi pe o parte a 
capacului. Eu am îngenuncheat pe cealaltă. Deasupra 
noastră, cerul se întunecase într-un indigo care în scurt 
timp avea să fie violet. 

- La trei, zise Wireman. Uno... dos... TRES! 

Ei doi traseră şi eu am împins cum am putut cu braţul 
care-mi rămăsese. Şi rezultatul a fost bunicel, căci braţul 
care-mi rămăsese se înzdrăvenise în lunile petrecute pe 
Duma Key. Un moment, capacul rezistă. Apoi alunecă spre 
Wireman şi Jack, scoțând la iveală o semilună de întuneric - 
un zâmbet negru de bun venit. Semiluna se dilată într-un 
semicerc şi de acolo într-un cerc întreg. , 

Jack se ridică în picioare. La fel şi Wireman. Işi controla 
mâinile ca să se asigure că nu are pe ele alți gândaci. 

- Ştiu cum te simți, am spus, dar nu cred că avem timp să 
faci o deparazitare completă. 

- De-acord cu tine, dar dacă n-ai mestecat un maricone 
din ăsta, nu ştii cum mă simt. 

- Spune-ne ce să facem, şefu', zise Jack. Se uita contrariat 
în groapa din care încă mai ieşea duhoarea aceea sălcie. 

- Wireman, tu ai tras cu pistolul subacvatic, corect? 

- Da, la ţintă. Cu domnişoara Eastlake. N-am spus deja că 
sunt pistolarul grupului? 

- Atunci, tu eşti de pază. Jack, fă lumină. 


Îi citeam pe chip că nu-l trage aţa s-o facă, dar nu avea de 
ales - până când nu terminam ce aveam de făcut, nu exista 
cale de întoarcere. Şi dacă nu terminam, calea de 
întoarcere nu avea să mai existe niciodată. 

Cel puţin nu pe uscat. 

Luă lanterna, o aprinse şi îndreptă raza ei puternică în 
josul gropii. 

- A, Doamne, şopti el. 

Era într-adevăr un rezervor tapetat cu formaţiuni 
coraligene, dar la un anumit moment în cursul ultimilor 
optzeci de ani pământul se mişcase, apăruse o fisură - 
probabil chiar pe fund - şi apa dinăuntru se scursese. Ce am 
văzut la lumina lanternei era un gâtlej jilav, cu pereţii 
acoperiţi de muşchi, adânc de patru metri şi lat de doi. Pe 
fundul lui, încleştate într-o îmbrăţişare care dura de optzeci 
de ani, erau două schelete în zdrenţe. Gândacii fojgăiau 
veseli în jurul lor. Broaşte albicioase - piticuţi - ţopăiau pe 
oase. Lângă un schelet se vedea un harpon. Vârful celui de 
al doilea harpon era şi acum înfipt în coloana vertebrală 
îngălbenită a lui Nan Melda. 

Lumina începu să se legene. Pentru că şi tânărul care 
ţinea lanterna se legăna. 

- Să nu ne leşini aici, Jack! am spus tăios. Asta e un ordin! 

- Mă simt bine, şefu'. Dar avea ochii larg căscaţi, sticloşi, 
şi în spatele lanternei - încă nesigură în mâna lui - faţa îi era 
de un alb pergamentos. Sincer. 

- Bun. Îndreapt-o înapoi acolo, jos. Nu, la stânga. Puțin mai 
mult... acolo. 

Era unul dintre butoiaşele cu Whisky de Masă, acum doar 
o umflătură sub o pătură grea de muşchi. O broscuţă albă 
stătea ghemuită pe ea. Clipind des, creatura îşi ridică spre 
mine ochii răutăcioşi. Wireman îşi consultă ceasul. 

- Mai avem... aş spune poate cincisprezece minute înainte 
să dispară soarele. Ar putea fi ceva mai mult sau ceva mai 
puţin. Deci...? 

- Deci Jack pune scara în groapă şi eu cobor. 


- Edgar... mi amigo... tu nu ai decât o mână. 

- A luat-o pe fiica mea. A ucis-o pe llse. Ştii că asta e 
datoria mea. 

- Bine. Wireman se uită la Jack. Mai rămâne, deci, 
problema recipientului ermetic închis. 

- Nu-ţi face probleme, spuse el, apoi luă scara şi-mi dădu 
mie lanterna. Luminează jos, Edgar. Am nevoie de ambele 
mâini pentru asta. 

Păru să-i ia o veşnicie să aşeze scara într-o poziţie care 
să-l mulţumească, dar în cele din urmă picioarele ei fură 
proptite pe fundul rezervorului, între oasele braţului întins 
al lui Nan Melda (încă se mai vedeau brăţările de argint, 
deşi acum le acoperise muşchiul) şi un picior al lui Adie. 
Scara era într-adevăr foarte scurtă şi treapta de sus era la 
mai mult de o jumătate de metru sub nivelul solului. Dar 
era în regulă aşa; Jack mă putea ajuta să cobor până acolo. 
M-am gândit să-l întreb din nou de recipientul pentru 
figurina de porțelan, dar n-am făcut-o. Părea perfect stăpân 
pe latura aceea a situaţiei şi am hotărât să merg pe mâna 
lui până la capăt. Era oricum prea tărziu pentru altceva. 

In capul meu o voce foarte joasă, aproape meditativă, 
spuse: Opreşte-te acum şi te las să pleci în pace. 

- Niciodată, am spus. 

Wireman se uită la mine cu surprindere. 

- Ai auzit-o şi tu, da? 


VIII 


M-am culcat pe burtă şi am coborât cu spatele în groapă. 
Jack mă ţinea de umeri. Wireman stătea lângă el, ţinând cu 
ambele mâini pistolul cu harpon încărcat şi cu celelalte trei 
săgeți cu vârf de argint îndesate la centură. Între ei, 
lanterna stătea pe jos, împrăştiind o lumină puternică într-o 
încâlceală de buruieni şi lujeri smulşi din pământ. 


Izul care venea din rezervor era foarte puternic şi am 
simţit o gâdilătură pe tibie când ceva mi se furişă pe picior 
în sus. Ar fi trebuit să-mi îndes manşetele pantalonilor în 
bocanci, dar era puţin cam prea târziu pentru a o lua de la 
capăt. 

- Simti scara? întrebă Jack. O atingi? 

- Nu, încă... Apoi piciorul meu atinse treapta de sus. Aici e. 
Ţine-mă. 

- Nu te speria, că te ţin. Vino aici jos şi o să te omor. 

- Încearcă numai, am spus. Vin după tine, târfă ce eşti, 
aşa că dă tot ce ai mai bun. 

Am simţit cum mâinile lui Jack mă strâng spasmodic de 
umeri. 

- Isuse, şefu', eşti şi... 

- Sunt sigur. Numai ţine-mă. 

Scara avea şase trepte. Jack reuşi să mă ţină de umeri 
până ce am ajuns la a treia, când eram în groapă până la 
piept. Îmi oferi lanterna. Am clătinat din cap. 

- Foloseşte-o ca să-mi faci lumină. 

- Nu mă înţelegi. Nu îţi trebuie pentru lumină, ci pentru ea. 

Un minut tot n-am înţeles. 

- Desfaci capacul cu lentilele. Scoţi bateriile. O pui pe ea 
înăuntru. O să-ţi dau eu apa. 

Wireman râse fără umor. - Lui Wireman i-a plăcut asta, 
nino. Apoi se aplecă spre mine. Du-te, acum. Târfă sau 
netârfă, îneac-o şi hai să încheiem conturile cu ea. 


IX 


A patra treaptă se rupse. Scara se înclină şi eu am căzut 
cu lanterna încă strânsă între coaste şi ciotul braţului, raza 
ei îndreptându-se întâi spre cerul întunecat, apoi iluminând 
formațiunile de coral acoperite cu muşchi. M-am lovit cu 
capul de una dintre acestea şi am văzut stele verzi. O clipă 


mai târziu zăceam întins pe un pat incomod de oase şi mă 
uitam ţintă la rânjetul etern al Adrianei Eastlake Paulson. 
Dintre dinţii ei înverziţi de muşchi sări spre mine o broscuţă 
palidă şi am alungat-o cu burduful lanternei. 

- Muchacho! strigă Wireman, iar Jack adăugă: 

- Şefu', eşti teafăr? 

Îmi curgea sânge de la scalp - îl simţeam cum îmi şiroieşte 
cald pe faţă - dar credeam că sunt teafăr; în mod sigur 
trecusem prin lucruri mai rele în Ţinutul celor O Mie de 
Lacuri. lar scara, chiar dacă înclinată, era încă în picioare. 
M-am uitat în dreapta şi am văzut butoiaşul cu Whisky de 
Masă, acoperit şi el cu muşchi, pentru care bătuserăm atâta 
drum. Acum, în loc de una, pe el erau două broscuţe. Mă 
văzură că le privesc şi-mi săriră în faţă, cu ochii holbaţi, cu 
gura căscată. Nu mă îndoiam deloc că Perse şi-ar fi dorit ca 
ele să aibă dinţi, ca uriaşul lui Elizabeth. A, zilele bune de 
demult! 

- Sunt  teafăr, am spus, alungând broscuţele şi 
opintindu-mă să mă ridic în şezut. Sub mine şi de jur 
împrejurul meu se rupseră oase. Doar că... nu. 

Nu se rupseră. Erau prea vechi şi umede ca să se rupă. 
Mai întâi se îndoiră, apoi pocniră. Trimite apa jos. Poţi s-o 
arunci cu rucsac cu tot, încearcă numai să nu mă loveşti cu 
el în cap. 

M-am uitat la Nan Melda. 

O să-ți iau brățările de argint, i-am spus, dar ăsta nu e 
furt. Dacă eşti undeva prin apropiere şi poţi să vezi ce fac, 
sper că-l vei considera un împrumut. Un fel de predare a 
ştafetei. 

Le-am scos de pe rămăşiţele ei pământeşti şi mi le-am 
strecurat pe mâna stângă, ridicând braţul şi lăsând 
gravitația să le aducă la punctul de strângere. Deasupra 
mea, Jack îşi vârâse capul în rezervor. 

- Păzea, Edgar! 

Rucsacul sosi. Unul dintre oasele pe care le frânsesem în 
căderea mea străpunse plasticul şi din el începu să curgă 


apă. Am urlat de spaimă şi furie, am deschis rucsacul, 
m-am uitat înăuntru. Doar un singur flacon fusese perforat. 
Celelalte două erau încă întregi. M-am întors spre butoiaşul 
ceramic acoperit de muşchi, am strecurat mâna în stratul 
de mâl de sub el şi l-am desprins. Nu voia să vină, dar fiinţa 
dinăuntru îmi luase fiica şi eram hotărât s-o am. În cele din 
urmă, butoiaşul se rostogoli spre mine şi, făcând asta, o 
bucată măricică de coral alunecă de cealaltă parte a lui şi 
bufni pe fundul mocirlos al rezervorului. 

Am îndreptat lanterna în butoiaş. Latura care fusese cu 
faţa la perete era acoperită doar de un strat subţire de 
muşchi şi puteam să văd scoţianul în kilt cu un picior ridicat 
în spate, executând un dans. Am mai văzut şi o crăpătură în 
zigzag care brăzda latura curbată a butoiaşului. Bucata 
aceea de coral o făcuse când căzuse de pe perete. Apa de 
piscină cu care Libbit umpluse butoiaşul în 1927 începuse 
să se scurgă din momentul în care bucata îl lovise, iar acum 
era aproape uscat. 

Auzeam ceva zăngănind înăuntru. 

Te omor dacă nu te opreşti, dar dacă te opreşti, te las să 
pleci. Pe tine şi pe prietenii tăi. 

Am simţit buzele cum mi se întind într-un rânjet. Şi oare 
nu un rânjet asemănător văzuse Pam când o strânsesem cu 
mâna de gât? Sigur că da. 

- N-ar fi trebuit să-mi ucizi fiica. 

Opreşte-te acum, altfel o iau şi pe cealaltă. 

Wireman strigă spre mine şi disperarea din vocea lui era 
clară. 

- Tocmai a răsărit Venus, amigo. O iau ca pe un semn rău. 

Şedeam sprijinit de un perete jilav, coralii împungându-mă 
în spate şi oasele înghiontindu-mă în coaste. Aveam puţin 
spaţiu de mişcare şi, într-o altă lume, şoldul îmi pulsa 
ameninţător - nu striga încă, dar nici mult nu mai era. 
Habar nu aveam cum aş fi reuşit să urc scara înapoi în 
condiţiile date, însă eram prea furios ca să-mi fac griji 
pentru asta. 


- lartă-mă, Prăjiturică, i-am murmurat lui Adie şi am 
îndesat dosul lanternei în gura ei osoasă. Apoi am luat 
butoiaşul de ceramică în ambele mâini... pentru că ambele 
mâini erau acolo. Am îndoit piciorul sănătos, înfigând 
călcâiul bocancului în oase şi mâl, am ridicat butoiaşul în 
raza prăfoasă de lumină şi l-am coborât peste genunchiul 
ridicat. Se crăpă din nou, eliberând un mic potop de apă 
noroioasă, dar nu se sparse. 

Perse strigă înăuntrul lui şi am simţit că începe să-mi 
sângereze nasul. Şi lumina lanternei se schimbă. Se făcu 
roşie. În strălucirea aceea stacojie, craniile lui Adie Paulson 
şi Nan Melda se căscau şi rânjeau la mine. M-am uitat la 
pereţii acoperiţi de muşchi ai acelui gâtlej mizer în care 
coborâsem de bunăvoie şi nesilit de nimeni şi am văzut alte 
feţe: a lui Pam... a lui Mary Ire, schimonosită de furie în 
timp ce cobora mânerul pistolului în capul lui Ilse... al lui 
Kamen, plin de o surpriză terminală în timp ce cădea răpus 
de acel fulgerător atac de cord... al lui Tom, răsucind 
volanul maşinii pentru a o izbi de un parapet de ciment cu o 
sută de kilometri la oră. 

Mai rău ca orice, am văzut-o pe Monica Goldstein strigând 
Mi-ai omorât cățeluşul! 

- Edgar, ce se întâmplă? 

Vocea era a lui Jack, la o mie de kilometri depărtare. 

M-am gândit la Shark Puppy din The Bone, cântând „Dig“. 
M-am gândit la ziua când i-am spus lui Tom: Omul acela a 
murit în camioneta lui. 

Atunci, pune-mă în buzunar şi o să mergem împreună, 
spuse ea. O să navigam împreună în adevărata cealaltă 
viață a ta, şi toate oraşele lumii îți vor fi la picioare. O să 
trăieşti mult... pot aranja asta... şi vei fi artistul epocii. Te 
vor pune alături de Goya. Alături de Leonardo. 

- Edgar? Se simţea panică în vocea lui Wireman. Vin 
oameni dinspre plajă. Cred că i-am auzit. Nu-i a bună, 
muchacho. 


Nu ai nevoie de ei. Noi nu avem nevoie de ei. Nu sunt 
decât... decât un echipaj. 

Nu sunt decât un echipaj. La aceasta, furia cobori peste 
mine chiar în timp ce mâna dreaptă începea din nou să 
dispară. Dar înainte să se volatilizeze cu totul... înainte să 
pierd priza asupra furiei ori asupra afurisitului ăluia de bu- 
toiaş crăpat... 

- Bagă-ţi-o-n prieten, târfă proastă ce eşti, am spus şi am 
ridicat iar butoiaşul deasupra genunchiului care-mi pulsa. 
Bagă-ţi-o-n amic. L-am avântat asupra rotulei cât de tare 
am putut. Am simţit durere, dar mai slabă decât mă aştep- 
tasem... şi în cele din urmă, aşa se întâmplă de obicei, nu 
credeţi? Bagă-ţi-o-n colega, futu-i mama ei. 

Butoiaşul nu se sparse; deja crăpat, pur şi simplu explodă, 
umplându-mi jeanşii de o umezeală vâscoasă, de la cele 
trei sau patru degete de apă care încă se mai afla înăuntru. 
Şi o figurină mică de porțelan se prăvăli jos: o femeie 
înfăşurată într-o mantie cu glugă. Mâna care strângea 
marginile mantiei la nivelul gâtului nu era deloc o mână, ci 
o gheară. Am cules-o de pe jos. Nu aveam timp s-o studiez - 
ei veneau acum, eram sigur, veneau după Wireman şi Jack - 
dar am apucat să văd că Perse era de o frumuseţe 
extraordinară. Asta, desigur, dacă puteai face abstracţie de 
mâna-gheară şi de tulburătoarea sugestie a unui al treilea 
ochi sub părul care-i cădea peste frunte de sub glugă. Fiinţa 
aceea era de asemenea extrem de delicată, aproape 
translucidă. Doar că, încercând s-o frâng între mâini, parcă 
aş fi încercat să frâng un drug de oţel. 

- Edgar! strigă Jack. 

- Ţineţi-i la distanţă! am răspuns. Trebuie să-; ţineţi la 
distanţă! 

Am îndesat-o în buzunarul de la piept al cămăşii şi am 
simţit imediat cum mi se întinde prin piele o senzaţie 
bolnăvicioasă de căldură. Şi zumzăia. Nestatornicul meu 
braţ mojo dispăruse din nou, aşa că am strâns un flacon de 
apă Evian între ciot şi coaste, apoi i-am desfăcut capacul. 


Am repetat şi cu celălalt flacon procedura aceasta stângace 
şi cronofagă. 

De sus, Wireman strigă cu o voce aproape sigură: 

- Staţi acolo! Ăsta are vârf de argint! O să-l folosesc! 
Răspunsul se auzi clar, chiar şi de pe fundul rezervorului. 

- Crezi că-l poţi reincărca destul de repede ca să ne 
împuşti pe toți trei? 

- Nu, Emery, răspunse Wireman. Vorbea de parcă s-ar fi 
adresat unui copil, iar acum în voce nu i se mai citea niciun 
dram de ezitare. Mă mulţumesc cu tine. 

Acum venea partea grea, partea teribilă. 

Am început să deşurubez capacul lanternei. La a doua 
mişcare de rotaţie, lumina se stinse şi am rămas într-un 
întuneric aproape total. Am lăsat să cadă bateriile, apoi am 
dibuit după prima sticlă de Evian. Am strâns-o cu degetele 
şi am turnat apa înăuntru, operând pe pipăite. Nu ştiam cât 
avea să intre în lanternă, dar credeam că se va umple cu o 
sticlă. Mă înşelam. 

Întindeam mâna după a doua, când noaptea deplină 
trebuie să fi venit pe Duma Key. Spun asta pentru că în 
momentul acela figurina de porțelan din buzunarul meu 
prinse viaţă. 


X 


Oricând am îndoieli cu privire la acele ultime nebuneşti 
momente petrecute în rezervor, nu trebuie decât să mă uit 
la grilajul de cicatrice albe de pe partea stângă a pieptului 
meu. Oricine m-ar vedea gol nu le-ar observa din prima; din 
cauza accidentului, corpul meu e o adevărată hartă rutieră 
de cicatrice, iar acel grup mic de țesut alb are tendința să 
se piardă printre cele mai evidente. Însă acestea au fost 
făcute de dinţii unei păpuşi însufleţite. Una care mi-a sfâşiat 
cu dinţii cămaşa şi pielea şi muşchii. 


O păpuşă care voia să-mi ajungă cu dinţii până la inimă. 


XI 


Era cât pe ce să răstorn a doua sticlă de apă înainte să 
reuşesc s-o prind în mână. Asta se datoră în principal 
elementului surpriză, însă a fost la mijloc şi destulă durere, 
şi am strigat. Am simţit că începe să-mi curgă din nou 
sânge, de data asta şiroindu-mi pe sub cămaşă spre pliul 
dintre bust şi pântece. Perse mi se răsucea în buzunar, mi 
se zvârcolea în buzunar, afundându-şi dinţii şi muşcând şi 
sfâşiind, din ce în ce mai adânc. Trebuia s-o scot imediat de 
acolo şi, odată cu ea, mi-am smuls o bucată bună de carne 
şi un petic însângerat de cămaşă. Figurina nu mai avea 
delicateţea aceea rece la atingere. Era încinsă acum şi mi 
se zvârcolea în mână. 

- Haide! urlă Wireman de sus. Haide, dacă-l vrei! 

Ea îşi afundă dinţii de porțelan, ascuţiţi ca nişte ace, în 
pielita dintre degetul meu mare şi arătător. Am urlat de 
durere. Ar fi scăpat atunci, în ciuda furiei şi hotărârii mele, 
dar brăţările lui Nan Melda îmi alunecară pe mână în jos şi 
am simţit-o cum se crispează, trăgându-se înapoi în palma 
mea. Un picioruş chiar îi alunecă printre degetul mijlociu şi 
inelar. Am strâns tare pumnul, ţintuind-o locului. Mişcările 
ei deveniră anevoioase. Nu pot să jur că una dintre brățări o 
atingea - era beznă ca-n nucă - dar sunt aproape sigur că 
aşa era. 

De sus se auzi vuietul de aer comprimat al pistolului cu 
harpon, după care un strigăt care păru să-mi sfredelească 
creierii. Dincolo de acesta - în spatele lui - l-am auzit pe 
Wireman strigând: 

- Treci înapoi aici, Jack! la un... 


Şi imediat strigăte înfundate din partea prietenilor mei şi 
un râset furios, nepământean, din partea a două copile 
moarte demult. 

Ţineam burduful lanternei strâns între genunchi şi nu 
aveam nevoie să-mi spună cineva că orice o poate lua 
razna pe întuneric, mai ales pentru un ciung. Aveam o 
singură şansă. În condiţii ca acelea, cel mai bine e să nu 
eziţi. 

Nu! Opreşte-te! Nu face... 

Am aruncat-o înăuntru şi un rezultatul se văzu imediat: 
deasupra mea, râsul furios al copilelor se transformă în 
ţipete de groază şi surprindere. Apoi l-am auzit pe Jack. 
Părea isteric şi pe jumătate înnebunit, dar niciodată n-am 
fost mai bucuros să aud pe cineva. > 

- Asta e, luați-vă picioarele la spinare! Inainte să plece 
corabia aia futută şi să vă lase aici! 

Acum aveau de rezolvat o problemă delicată. Luasem 
lanterna în mână şi ea era înăuntru... Insă capacul era 
undeva pe lângă mine şi nu puteam să-l văd. Şi nici nu mai 
aveam o mână cu care să pipăi după el. 

- Wireman! am strigat. Wireman, eşti acolo? 

După un moment destul de lung cât să planteze mai întâi 
patru feluri de teamă şi apoi să înceapă să le ocrotească 
creşterea, el răspunse: 

- Da, muchacho. Tot aici sunt. 

- Eşti bine? 

- Unul dintre ei m-a zgâriat şi trebuie să-mi dezinfectez 
rana, dar în rest da, sunt bine. Una peste alta, cred că 
amândoi suntem bine. 

- Jack, poţi să cobori aici? Am nevoie de o mână de ajutor. 

Şi apoi, şezând strâmb printre oase şi ţinând sus cu o 
mână lanterna plină de apă, ca torţa Statuii Libertăţii, am 
izbucnit în râs. 

Unele lucruri sunt atât de adevărate, că nu te poţi abţine 
să nu râzi. 


XII 


Ochii mi se adaptaseră la întuneric destul cât să desluşesc 
o siluetă neagră ce părea să plutească încet pe peretele 
rezervorului în jos - Jack, coborând pe scară. Lanterna îmi 
zumzăia în mână - slab, dar era clar că zumzăia. Mi-am 
imaginat o femeie care se îneacă într-un bazin îngust de 
oţel, însă am înlăturat imediat gândul. Semăna prea mult 
cu ceea ce i se întâmplase lui Ilse, iar monstrul pe care-l 
capturasem nu avea nimic în comun cu lise. 

- Lipseşte o treaptă, am spus. Dacă nu vrei să-ţi afli 
sfârşitul aici jos, ai mare grijă. 

- Nu pot să mor în noaptea asta, zise el cu o voce subţire 
şi tremurată, despre care n-aş fi spus niciodată că-i 
aparţine. Mâine am întâlnire cu o fată. 

- Felicitări. 

- Mer... 

Rată treapta. Scara se mişcă. Un moment am fost sigur că 
va cădea peste mine şi peste lanterna ridicată în aer. Apa 
avea să se scurgă, ea avea să se scurgă şi tot efortul nostru 
ar fi fost de pomană. 

- Ce se întâmplă? strigă „Wireman deasupra noastră. Ce 
mama dracului se întâmpla? 

Jack se rezemă de perete, ţinându-se cu o mână de o 
bucată de coral pe care din întâmplare o găsise în ultima, 
crucială secundă. Am văzut cum i-a căzut un picior, ca un 
piston, pe următoarea treaptă intactă şi s-a auzit un 
zgomot zdravăn de sfâşiere. 

- Mamă, şopti el. Mamă-mamă, fir-ai să fii! 

- Ce se-ntâmplă? aproape că răcni Wireman. 

- Jack Cantori şi-a rupt turul pantalonilor, am spus. Acum, 
taci un minut. Jack, aproape că ai ajuns. Ea e în lanternă, 
dar nu am decât o mână şi nu pot să iau capacul. Trebuie 
să cobori şi să-l găseşti. Nu-mi pasă dacă mă calci, numai 
să nu răstorni lanterna. Bine? 


- B-bine. Isuse, Edgar, am crezut c-o să mă dau de-a 
berbeleacul. 

- Şi eu la fel. Coboară, acum. Dar încet. 

Cobori, călcând mai întâi pe coapsa mea - mă duru - apoi 
punând piciorul pe un flacon gol de Evian. Acesta se crăpă. 
După aia calcă pe ceva care se frânse cu un pocnet umed, 
ca o petardă oarbă. 

- Edgar, ce a fost asta? Părea în pragul lacrimilor. Ce... 

- Nimic. 

Eram aproape sigur că fusese craniul lui Adie. Şoldul lui se 
lovi de lanternă. Apa rece mă stropi pe încheietura mâinii. 
In tubul de metal al lanternei, ceva se întoarse, lovindu-se 
de pereţi. În mintea mea, un teribil ochi negru-verzui - 
culoarea apei la o adâncime dincolo de care nu mai răzbate 
nici-o lumină - se întoarse şi el. Îmi scrută cele mai ascunse 
gânduri, în locul unde mânia depăşeşte furia şi devine 
instinct criminal. Scrută toate acestea... apoi muşcă. Aşa 
cum o femeie ar muşca o prună. N-o să uit niciodată 
senzaţia. 

- Ai grijă, Jack, e strâmt locul. Ca un submarin pentru 
pitici. Fii cât de grijuliu poţi. 

- Mă cam pierd cu firea, şefu'. Mă ia puţin cu claustrofobie. 

- inspiră adânc. O să reuşeşti. O să ieşim imediat. Ai 
chibrituri la tine? 

Nu avea. Nici măcar brichetă nu avea. N-o fi avut Jack 
nimic împotrivă să bea şase beri într-o seară de sâmbătă, 
dar plămânii nu şi-i afuma. Astfel stând lucrurile, urmară 
câteva minute lungi, de coşmar - Wireman spune că nu mai 
mult de patru, dar mie mi s-au părut treizeci, cel puţin 
treizeci - în care Jack se lăsă în genunchi, pipăi printre oase, 
se ridică, se mişcă puţin, se lăsă iar în genunchi, pipăi din 
nou. Mie, braţul începea să-mi obosească. Mâna îmi 
amorţea. Continua să-mi curgă sânge din rănile de la piept, 
fie pentru că sângele se coagula greu, fie pentru că nu se 
coagula deloc. Dar mâna mă îngrijora cel mai tare. Îmi 
pierdusem toată sensibilitatea şi-n scurt timp am început să 


cred că nu mai ţin lanterna în ea, pentru că nu o puteam 
vedea şi nici nu mai simţeam că-mi atinge pielea. Senzaţia 
de greutate din mână fusese înghițită de pulsaţia grea a 
muşchilor. Trebui să mă opun impulsului de a lovi cu 
lanterna în pereţii rezervorului ca să mă asigur că încă este 
acolo, deşi ştiam că dacă fac asta, o puteam scăpa. Am 
început să cred că, inevitabil, capacul se pierduse în 
labirintul de oase şi aşchii de os, şi că Jack nu-l va găsi 
niciodată pe întuneric. 

- Ce se întâmplă? strigă Wireman. 

- Încă puţin! i-am răspuns. Mi se scurse sânge în ochiul 
stâng, mă înţepă şi l-am îndepărtat clipind. Am încercat să 
mă gândesc la Illy, If-So-Girl a mea, şi am fost îngrozit să 
descopăr că nu-mi amintesc chipul ei. Merge încet, e 
anevoios, dar o rezolvăm noi. 

- Poftim? 

- Anevoios! E anevoios, ne dă de furcă! Futu-i, eşti surd, 
Wireman? Oare lanterna se înclina? Mă temeam că da. Mi 
se putea scurge apă pe mână şi eu nici să nu simt, atât 
eram de amortit. Dar dacă lanterna nu se înclina şi eu 
încercam s-o îndrept, mai mult rău făceam. 

Dacă se scurge apa, în câteva secunde va fi cu capul la 
suprafaţă. Şi atunci se va sfârşi totul. Ştii asta, nu? 

Ştiam. Am stat pe întuneric cu braţul ridicat, înspăimântat 
să iau o iniţiativă. Sângerând şi aşteptând. Timpul fusese 
anulat şi memoria mea era o fantomă. 

- Uite-l, zise Jack într-un târziu. E blocat în coastele cuiva. 
Stai... l-am luat. 

- Slavă Domnului, am spus. Mulţumescu-i lui Cristos. 

Îl vedeam înaintea mea, o siluetă vagă cu un genunchi 
între picioarele mele incomod îndoite, înfipt în rămăşiţele 
împrăştiate ale oaselor care făcuseră cândva parte din fiica 
cea mare a lui John Eastlake. l-am întins lanterna. 

- Pune-i capacul. Dar uşor, pentru că n-o mai pot ţine mult 
timp dreaptă. 

- Din fericire, spuse el, eu am două mâini. 


Puse una peste mâna mea, ţinând în loc lanterna plină cu 
apă şi începând să-i înfileteze capacul la loc. Se opri doar o 
dată, ca să mă întrebe de ce plâng. 

- De uşurare, am spus. Dă-i drumul. Termină. Grăbeşte-te. 

După ce termină, am luat lanterna de la el. Nu era la fel de 
grea ca atunci când fusese plină cu baterii, dar mie nu-mi 
păsa de asta. Ce-mi păsa mie era să mă asigur că e bine 
înfiletat capacul. Aşa părea. l-am spus lui Jack să-i ceară lui 
Wireman s-o verifice din nou după ce va ajunge sus. 

- Sigur, spuse el. 

- Şi încearcă să nu mai rupi alte trepte. O să am nevoie de 
toate. 

- După ce o să treci de aia ruptă, Edgar, te tragem noi 
până sus. 

- Bine. Şi n-o să spun nimănui că ţi-ai rupt pantalonii în 
fund. 

La aceasta, Jack chiar râse. Am urmărit silueta lui 
întunecată cum urcă scara, făcând un pas mare pentru a 
trece peste treapta ruptă. Am avut un moment de îndoială 
însoţită de o teribilă viziune în care mâini minuscule de 
porțelan deşurubau capacul lanternei dinăuntru - da, chiar 
dacă eram sigur că apa dulce o imobilizase - dar Jack nu 
strigă şi nici nu se prăvăli înapoi în rezervor, şi momentul 
acela neplăcut trecu. Deasupra capului meu era un cerc de 
întuneric mai palid şi, în cele din urmă, tânărul ajunse la el. 
După ce ieşi complet din rezervor, Wireman strigă la mine: 

- Acum tu, muchacho. 

- Într-un minut, i-am răspuns. Au plecat iubitele voastre? 

- Au luat-o la sănătoasa. Li s-a încheiat permisia de 
debarcare, am impresia. 

- Şi Emery? 

- Asta trebuie să vezi cu ochii tăi, presupun. Vino sus. Am 
repetat: 

- Într-un minut. 

Mi-am rezemat capul pe coralii plini de muşchi, am închis 
ochii şi am întins mâna. Am continuat s-o întind până când 


am atins ceva neted şi rotund. Apoi două degete îmi 
alunecară într-o adâncitură care în mod aproape sigur era o 
orbită. Şi deoarece ştiam sigur că Jack zdrobise craniul 
Adrianei... 

Totul se sfârşeşte cât de bine posibil în capătul ăsta al 
insulei, i-am spus lui Nan Melda. /ar ăsta nu-i un mormânt 
potrivit, dar s-ar putea să nu mai stai mult timp aici, draga 
mea. 

- Pot să păstrez brăţările tale? S-ar putea să mai avem 
ceva de făcut. Da. Mă temeam că mă mai aşteaptă ceva. 

- Edgar? Wireman părea îngrijorat. Cu cine vorbeşti? 

- Cu cea care a reuşit într-adevăr s-o oprească, am spus. 

Şi pentru că cea care reuşise într-adevăr să o oprească 
nu-mi spuse că-şi vrea brăţările înapoi, le-am păstrat pe 
mână şi am început lenta şi dureroasa operaţiune de a mă 
ridica în picioare. Fragmente de os şi cioburi de ceramică 
acoperite de muşchi căzură într-o ploaie în jurul picioarelor 
mele. Genunchiul meu stâng - cel sănătos - părea umflat şi 
pantalonii rupţi păreau neîncăpători. Capul îmi pulsa şi 
pieptul îmi ardea. Scara părea înaltă de cel puţin un kilo- 
metru, însă reuşeam să văd contururile întunecate ale lui 
Jack şi Wireman aplecate peste marginea rezervorului, 
aşteptând să mă prindă după ce - dacă - izbuteam să ajung 
destul de aproape de ei. 

Mi-am spus: În noaptea asta luna e în al treilea pătrar şi 
n-o voi putea vedea decât după ce voi ieşi din groapa asta. 

Aşa că m-am pus pe treabă. 


XIII 


Luna se înălţase mare şi galbenă deasupra liniei 
orizontului, spre est, aruncându-şi strălucirea peste jungla 
luxuriantă care domina capătul sudic al insulei şi poleind 
latura estică a conacului ruinat al lui John Eastlake, unde 


acesta trăise cândva împreună cu menajera şi cu cele şase 
fiice ale sale - destul de fericit, bănuiam, înainte ca Libbit să 
cadă din şaretă şi totul să se schimbe. 

Poleia de asemenea şi scheletul bătrân, incrustat cu corali, 
care zăcea pe salteaua de lujeri culcaţi la pământ pe care 
Jack şi Wireman îi smulseseră pentru a elibera capacul 
rezervorului. Uitându-mă la rămăşiţele pământeşti ale lui 
Emery Paulson, îmi veni în gând un citat din Shakespeare 
învăţat la liceu şi l-am rostit cu voce tare: 

- Tatăl tău e-n fund de mare... ochii lui, mărgăritare.1€ 

Jack se cutremură violent, de parcă l-ar fi lovit un vânt 
aprig şi umed. Chiar se luă în braţe. De data aceasta 
înţelese fără explicaţii suplimentare. 

Wireman se aplecă şi luă un braţ subţire şi moale. Acesta 
se rupse în trei fără sunet. Emery Paulson stătuse în ca/do 
largo mult, mult timp. Din harpa coastelor sale infectate de 
scoici se iţea un harpon. Wireman îl recupera, fiind nevoit 
pentru asta să-i smulgă vârful din pământ. 

- Cum le-ai ţinut la depărtare pe Gemenele ladului cu 
pistolul subacvatic descărcat? am întrebat. 

Wireman mânui harponul ca pe un pumnal. Jack aprobă 
din cap. 

- Da. Am luat şi eu unul de la cureaua lui şi am procedat la 
fel. Nu ştiu însă cât de mult timp am fi rezistat... erau ca 
nişte câini turbati. 

Wireman puse înapoi la centură harponul cu vârf de argint 
pe care îl folosise împotriva lui Emery. 

- Apropo de timp, ar trebui să ne gândim la un alt 
recipient pentru noua ta păpuşă. Tu ce spui, Edgar? 

Avea dreptate. Oricât m-aş fi străduit, nu reuşeam să mi-o 
imaginez pe Perse petrecând următorii optzeci de ani în 
burduful unei lanterne Garrity. Mă întrebam deja cât de 
subţire este peretele care separă locul pentru baterii de cel 


16 Din Furtuna, actul 1, scena 2 - traducerea îi aparţine lui Leon 
Leviţchi (n. tr.). 


al lentilei. lar piatra care căzuse de pe peretele rezervorului 
şi crăpase butoiaşul cu Whisky de Masă - oare fusese un 
accident... sau o victorie finală a minţii asupra materiei 
după ani întregi de muncă asiduă? Felul în care Perse 
săpase în peretele celulei cu o coadă ascuţită de lingură? 

În orice caz, lanterna îşi îndeplinise misiunea. Domnul să 
binecuvânteze mintea practică a lui Jack Cantori. Nu - asta 
era prea ieftin. Domnul să-l binecuvânteze pe Jack. 

- In Sarasota este un argintar, spuse Wireman. Mexicano 
muy talentoso. 

Domnişoara Eastlake are - avea - câteva piese lucrate de 
el. Pun pariu că i-aş putea comanda să facă un tub ermetic 
închis destul de mare cât să încapă lanterna în el. În felul 
ăsta am avea ceea ce companiile de asigurări şi arbitrii de 
fotbal numesc acoperire dublă. Probabil că ar costa 
multişor, dar ce dacă? Odată depăşite hopurile autentificării 
testamentare, o să fiu un om extrem de bogat. Mi-a pus 
Dumnezeu mâna în cap cu asta, muchacho. 

- La loteria, am spus fără să gândesc. 

- Si, zise el. La afurisita de /oteria. Vino, Jack. Ajută-mă să-l 
răstorn pe Emery în rezervor. 

Jack făcu o grimasă. 

- Bine, dar... aş prefera să nu-l ating. 

- Te ajut eu cu Emery, m-am oferit. Tu ţine lanterna. 
Wireman, la treabă, împreună l-am rostogolit pe Emery în 
groapă, apoi am aruncat înăuntru şi bucăţile care se 
rupseseră din el - sau atâtea câte am reuşit să găsim. Incă 
îmi amintesc rânjetul lui împietrit de corali când s-a prăvălit 
în întuneric pentru a-şi întâlni mireasa. Şi uneori, desigur, îl 
visez. În visele acestea îi aud pe Adie şi Em cum mă strigă 
din întuneric, întrebându-mă dacă nu vreau să cobor şi să 
stau alături de ei. Şi uneori în visele astea vreau. Uneori mă 
arunc în gâtlejul acela întunecat şi urât mirositor doar ca să 
pun capăt amintirilor mele. 

Astea sunt visele din care mă trezesc strigând şi lovind 
întunericul cu o mână care nu mai există. 


XIV 


Wireman şi Jack traseră capacul înapoi la locul lui. După 
aceea ne-am întors la Mercedes-ul lui Elizabeth. A fost un 
drum pe care l-am parcurs încet şi cu mari dureri şi, când 
am ajuns la destinaţie, nu mai păşeam, ci îmi târşâiam 
picioarele. Era ca şi când ceasul ar fi fost dat înapoi la 
octombrie trecut. Mă gândeam deja la câteva tablete de 
Oxycontin care mă aşteptau la Marele Roz. Voi lua trei, am 
decis. Trei aveau să-mi adoarmă nu doar durerea, ci, cu 
puţin noroc, aveau să mă adoarmă şi pe mine preţ de 
măcar câteva ore. 

Amândoi prietenii mei mă întrebară dacă nu vreau să mă 
ţin cu braţul de ei. Am refuzat. Asta nu avea să fie ultima 
mea plimbare în seara aceea; mă consolasem cu gândul. 
Încă nu deţineam ultima piesă a puzzle-ului, dar aveam o 
idee. Ce-i spusese Elizabeth lui Wireman? O să vrei să, dar 
sub nici-o formă să nu. 

Prea târziu, prea târziu, prea târziu. 

Ideea nu era clară. Clar era sunetul scoicilor. Puteai auzi 
sunetul acela de oriunde din Marele Roz, dar pentru efect 
maxim trebuia să te apropii de locul cu pricina din afară. 
Atunci semănau ele cel mai mult cu nişte voci. Atâtea nopţi 
îmi pierdusem pictând, când n-ar fi trebuit decât să ascult. 
În noaptea aceasta aveam de gând să ascult. 

Dincolo de stâlpi, Wireman se opri. 

- Abyssus abyssum invocat, rosti el. 

- Infernul invocă infernul, spuse Jack şi suspină. Wireman 
se uită la mine. 

- Crezi că vom avea probleme să străbatem drumul de 
întoarcere acasă? 

- Acum? Nu. 

- Şi aici am încheiat conturile? 


- Da. 

- Ne vom întoarce vreodată? 

- Nu, am spus. 

M-am uitat la casa ruinată care visa în lumina lunii. 
Secretele ei ieşiseră la iveală. Mi-am dat seama că 
lăsaserăm în urmă cutia în formă de inimă a micuţei Libbit, 
dar poate că aşa era mai bine. Acolo să rămână. 

- Nimeni n-o să mai vină vreodată aici. 

Jack mă privi cu un aer curios şi puţin speriat. 

- De unde ştii asta? 

- Ştiu, am spus. 


21. SCOICILE SUB CLAR DE LUNĂ 


N-am avut probleme să parcurgem drumul. Mirosul 
persista încă, dar acum era mai suportabil - în parte pentru 
că se stârnea un vânticel serios, venind dinspre golf, şi în 
parte pur şi simplu pentru că... acum totul era mai 
suportabil. 

Luminile din curtea de la £/ Palacio era activate de un 
timer şi arătau minunat, cum licăreau în întuneric. În casă, 
Wireman intră metodic dintr-o cameră în alta, aprinzând 
alte lumini. Aprinzând toate luminile, până ce casa în care 
Elizabeth îşi petrecuse cea mai mare parte a vieţii strălucea 
ca un vas de croazieră care intră în port la miez de noapte. 

După ce E/ Palacio fu iluminat la maximum, am făcut pe 
rând duş, trecând lanterna de la unul la altul ca pe o 
ştafetă. Era în fiecare clipă la cineva în mână. „Wireman fu 
primul, apoi Jack, apoi eu. După duş, fiecare dintre noi fu 
cercetat de ceilalţi doi, apoi badijonat cu apă oxigenată în 
locurile rănite. Eu eram cel mai afectat şi, când în sfârşit 
mi-am pus din nou hainele pe mine, mă ustura tot corpul. 

Tocmai terminam să-mi leg bocancii, luptându-mă din 
greu cu şireturile, când Wireman intră în dormitorul de 
oaspeţi cu o expresie gravă pe chip. 

- Pe robotul telefonului de jos e un mesaj pe care trebuie 
să-l asculţi. De la Poliţia din Tampa. Poftim, stai să te ajut. 

Se lăsă pe un genunchi înaintea mea şi începu să-mi lege 
şireturile. Am văzut deloc surprins că avea mai multe fire 
cărunte în păr decât înainte... şi imediat mă străbătu un fior 
de panică. Am întins mâna şi l-am prins de umărul lui mare. 

- Lanterna! Jack... 


- Stai liniştit. E în vechiul Salon al Porţelanurilor şi o ţine în 
poală. 

Cu toate acestea, am intrat în viteză. Nu ştiu ce mă 
aşteptam să găsesc - încăperea goală, lanterna cu capacul 
deşurubat pe podea într-o baltă de apă, poate, sau pe Jack 
transformat în târfa aceea cu trei ochi şi mână de gheară 
care ieşise din vechiul butoiaş crăpat - dar el şedea acolo 
cu lanterna, părând încurcat. L-am întrebat dacă se simte 
bine. Şi i-am inspectat cu atenţie ochii. Dacă ar fi suferit o... 
mutatie... credeam că i-o voi vedea în ochi. 

- Sunt bine. Dar mesajul ăla de la poliţist... Clătină din cap. 

- Păi, să-l auzim. 

Un bărbat care se prezentă drept detectivul Samson 
spunea că încearcă să dea de Edgar Freemantle şi de 
Jerome Wireman, ca să le adreseze câteva întrebări în 
legătură cu Mary lre. Voia în mod special să discute cu 
domnul Freemantle, dacă nu plecase deja spre Rhode 
Island sau Minnesota - unde, din câte aflase Samson, era 
transportat corpul neînsuflețit al fiicei sale pentru 
înmormântare. 

„Sunt sigur că domnul Freemantle este acum îndurerat“, 
spuse Samson, „şi nu mă îndoiesc că întrebările pe care 
vreau să i le adresez sunt de fapt de competenţa 
departamentului de poliţie din Providence, dar ştim că 
doamna Ire i-a luat de curând domnului Freemantle un 
interviu pentru ziar, iar eu m-am oferit să stau de vorbă cu 
dânsul şi cu dumneavoastră, domnul Wireman, dacă este 
posibil. Pot să vă spun la telefon ce doreşte să afle în 
special poliţia din Providence, dacă banda pentru mesaj nu 
se termină...“ Nu se termină. Şi ultima piesă îşi află locul în 
puzzle. 


- E o nebunie, Edgar, spuse Jack. O spunea pentru a treia 
oară şi începea să pară disperat. E strigător la cer. Se 
întoarse spre Wireman. Spune-i şi tu! 

- Un poco loco, se arătă Wireman de acord, dar eu ştiam 
care este diferenţa dintre poco şi muy, chiar dacă Jack nu 
ştia. 

Stăteam în curte, între sedanul lui Jack şi bătrânul 
Mercedes al lui Elizabeth. Luna se ridicase şi mai mult pe 
cer; vântul se înteţise, la rândul lui. Valurile izbeau puternic 
faleza şi, la distanţă de un kilometru şi jumătate, scoicile de 
sub Marele Roz trebuie că discutau tot soiul de lucruri 
ciudate: muy asustador. 

- Dar cred că aş putea vorbi toată noaptea şi tot n-aş reuşi 
să-l fac să se răzgândească. 

- Pentru că ştii că am dreptate, am spus. 

- Tu pardon, amigo, dar s-ar putea să ai dreptate, corectă 
el. Atâta îţi spun doar: Wireman e dispus să cadă în 
genunchii lui graşi şi bătrâni şi să se roage să ai dreptate. 

Jack se uită la lanterna din mâna mea. 

- Măcar nu lua aʻa, zise el. lartă-mă că-ţi spun verde-n 
faţă, şefu', da' eşti nebun de legat dacă vrei să iei aia! 

- Ştiu ce fac, am spus, sperând din tot sufletul să fie aşa. 
Şi rămâneţi amândoi aici. Nu încercaţi să veniţi după mine. 
Am ridicat lanterna şi am îndreptat-o spre Wireman. Pe 
onoarea ta. 

- Bine, Edgar. Onoarea mea e puţin şifonată, dar jur pe ea. 
O întrebare practică: eşti sigur că două pastile de Tylenol 
vor ajunge ca să mergi pe picioarele tale pe plajă până la 
Marele Roz sau o să te trezeşti că trebuie să te târăşti? 

- O să ajung acolo pe picioarele mele. 

- Şi o să suni când ajungi. 

- O să sun. 

Deschise braţele şi eu m-am lăsat cuprins. Mă sărută pe 
amândoi obrajii. 


- Te iubesc, Edgar, zise el. Eşti un om dat dracului. Sano 
como una manzana. 

- Asta ce înseamnă? El ridică din umeri. 

- Ai grijă de sănătate. Cred. 

Jack îmi întinse mâna - cea stângă, băiatul învăţa repede - 
apoi se hotărî că totuşi merge o îmbrăţişare. Imi şopti la 
ureche: 

- Dă-mi mie lanterna, şefu'. 

l-am răspuns şi eu tot în şoaptă, tot la ureche: 

- Nu pot. Imi pare rău. 

Am pornit pe aleea care ducea în spatele casei şi, în cele 
din urmă, la pasarelă. La capătul pasarelei, parcă acum o 
mie de ani, făcusem cunoştinţă cu uriaşul pe care azi îl 
lăsam în urmă. El şedea sub o umbrelă dungată. Imi oferise 
ceai verde cu gheaţă, foarte răcoritor. Şi spusese: Deci... 
iată că soseşte şchiopătând străinul. 

Și tot aşa şi pleacă, mi-am spus. 

M-am întors. Ei mă urmăreau cu privirea. 

- Muchacho! strigă Wireman. 

Am crezut că-mi va cere să mă întorc, ca să ne mai 
gândim puţin la toată treaba, să mai discutăm niţel despre 
ea. Dar îi subestimasem. 

- Vaya con Dios, mi hombre. 

L-am salutat o ultimă dată cu mâna şi am dat colţul casei. 


Aşadar, atunci am făcut ultima mea Mare Plimbare pe 
Plajă, la fel de şontâcăită şi de chinuitoare ca primele pe 
care le făcusem de-a lungul malului plin de scoici. Acelea 
fuseseră la lumina rozacee a dimineţii timpurii, când lumea 
era perfect încremenită, singurele lucruri mişcătoare fiind 
valurile leneşe şi norii maronii ai ciripelelor care se ridicau 
în zbor din faţa mea. Acum altfel stăteau lucrurile. În 


noaptea aceasta, vântul vuia şi valurile erau agitate - nu se 
întindeau docile pe mal, ci se aruncau pe el ca într-un act 
sinucigaş. În depărtare, valurile cele mari păreau de crom şi 
în repetate rânduri mi s-a părut c-o văd pe Perse cu colţul 
ochiului, dar de fiecare dată când m-am întors să mă uit, nu 
era nimic acolo. În noaptea aceasta, în partea mea de golf 
nu era altceva decât lumina lunii. 

Am înaintat cu paşi târşâiţi, cu lanterna strânsă în mână, 
gândindu-mă la ziua când venisem acolo cu Ilse. Ea mă 
întrebase dacă acesta nu este cel mai frumos loc de pe 
pământ şi eu o asigurasem că nu, mai există cel puţin alte 
trei locuri mai frumoase decât acesta... dar nu-mi puteam 
aduce aminte care-i spusesem că sunt acelea, ci doar că 
numele lor sunt greu de pronunţat. Ce-mi aminteam cel mai 
clar erau vorbele ei când spusese că merit un loc frumos şi 
că e timpul să mă odihnesc. Că e timpul să mă vindec. 

Atunci începură să-mi curgă lacrimile, iar eu le-am lăsat să 
curgă. În mâna pe care aş fi putut-o folosi ca să le şterg 
aveam lanterna, aşa că le-am lăsat să curgă în voie. 


IV 


Înainte să-l văd pe Marele Roz, l-am auzit. Scoicile de sub 
casă nu făcuseră niciodată atâta tevatură. M-am mai 
apropiat puţin, apoi m-am oprit. Era chiar în faţa mea 
acum, o siluetă neagră decupată în spuza de stele. Încă pa- 
truzeci sau cincizeci de paşi înceţi, târşâiţi, şi lumina lunii 
începu să dezvăluie detaliile. Toate becurile erau stinse, 
chiar şi cele pe care le lăsam mereu aprinse în bucătărie şi 
în camera Florida. Asta se putea datora unei căderi de ten- 
siune cauzate de vânt, însă nu credeam că este aşa. 

Mi-am dat seama că scoicile vorbesc cu o voce pe care o 
recunoşteam. Şi trebuia s-o recunosc - era vocea mea. Oare 
ştiusem asta dintotdeauna? Aşa bănuiam. La un anumit 


nivel, doar în cazul în care nu suntem nebuni, cred că cei 
mai mulţi dintre noi ne cunoaştem diversele voci ale 
propriei imaginaţii. 

Şi ale amintirilor, desigur. Căci şi ele au voce. Întrebaţi pe 
oricine a pierdut vreodată o bucată din el sau un copil sau 
un vis drag. Întrebaţi pe oricine se învinovăţeşte pentru o 
hotărâre greşită, de obicei luată într-un moment de 
răscruce (un moment care este de cele mai multe ori roşu). 
Şi amintirile noastre au o voce. Deseori una tristă, care-şi 
cere dreptul ca nişte braţe ridicate în întuneric. 

Am mers mai departe, lăsând după mine urma unui picior 
târşâit. Conturul negru al Marelui Roz se apropia. Nu era 
ruinat ca Heron's Roost, dar în noaptea aceasta era bântuit. 
În noaptea aceasta mă aştepta o fantomă. Sau poate ceva 
puţin mai concret. 

Vântul se înteţi şi eu m-am uitat la stânga, înfruntându-i 
forţa insistentă. Corabia era acolo, sigur, cufundată în 
beznă şi tăcută, cu velele zdrenţuite fâl-fâind în vânt, 
aşteptând. 

Mai bine du-te, spuseră scoicile în vreme ce eu stăteam în 
lumina lunii, acum la mai puţin de douăzeci de metri de 
casă. Şterge tabla cu buretele - se poate face, nimeni nu 
ştie asta mai bine ca tine - şi pleacă în lumea largă. Lasă 
tristețea în urmă. Nu le poti avea pe toate. Şi partea cea 
mai bună? 

- Partea cea mai bună e că nu trebuie să plec singur, am 
spus. 

O pală de vânt. Murmurul scoicilor. Şi din întunecimea de 
sub casă, unde patul acela de oase era adânc de doi metri, 
se desprinse o umbră mai întunecată şi păşi sub clarul lunii. 
Stătu aplecată un moment, căzută parcă pe gânduri, după 
care porni spre mine. 

Ea porni spre mine. Dar nu Perse; Perse fusese cufundată 
în somn. 

Ilse. 


V 


Nu venea păşind normal; nu mă aşteptam s-o facă. Venea 
târşâindu-şi picioarele. Era o minune - una sumbră - că 
reuşea totuşi să se mişte. 

După acel ultim schimb de replici la telefon cu Pam (nu-i 
puteam spune tocmai convorbire), ieşisem pe uşa din spate 
a Marelui Roz şi rupsesem coada măturii cu care obişnuiam 
să mătur nisipul de pe aleea care ducea la cutia poştală. 
Apoi dădusem ocol până pe plajă, acolo unde nisipul era ud 
şi strălucea. Nu-mi amintisem ce s-a întâmplat după aceea, 
pentru că nu voisem asta. Evident. Doar că acum voiam, 
acum trebuia să-mi amintesc, pentru că acum în faţa mea 
se afla rezultatul muncii mele. Era Ilse şi în acelaşi timp nu 
era Ilse. Chipul ei era acolo, apoi se înceţoşa şi nu mai era. 
Forma ei era acolo, apoi se deforma înainte să prindă iar 
consistenţă. Când se mişca, din obraji şi piept şi şolduri şi 
picioare îi cădeau bucățele de iarbă de pampas ofilită şi 
fragmente de scoică. Lumina lunii făcu să scânteieze un 
ochi de o limpezime sfâşietoare, sfâşietor de a/ ei, după 
care dispăru, doar pentru a apărea din nou, strălucind în 
bătaia lunii. 

Ilse care venea cu paşi târşâiţi spre mine era făcută din 
nisip. 

- Tati, zise ea. Vocea ei era uscată, cu o nuanţă aspră - de 
parcă ar fi avut scoici prinse undeva acolo. Bănuiam că aşa 
era. 

O să vrei să, dar sub nici-o formă să nu, spusese 
Elizabeth... Dar uneori nu ne putem abţine. 

Fata de nisip întinse un braţ. Suflă o pală de vânt şi de pe 
degete i se des-prinseră granule fine, subţiindu-le ca nişte 
oase. Alt nisip se învârteji în jurul ei şi mâna se reîntregi. 
Trăsăturile ei se schimbau ca un peisaj la trecerea unor nori 
călători de vară. Era fascinant... hipnotic. 


- Dă-mi lanterna, spuse ea. Apoi o să urcăm la bord 
împreună. Pe corabie pot să fiu aşa cum îţi aminteşti că 
eram. Sau... nu e nevoie să-ţi aminteşti nimic. 

Valurile erau în marş. Sub stele veneau răcnind, unul după 
celălalt. Sub lună. Sub Marele Roz, scoicile vorbeau cu voce 
ridicată: vocea mea care se certa cu ea însăşi. Şezi în amic. 
Câştig eu. Şezi în colega. Câştigi şi tu. Acolo, în faţa mea, 
stătea Ilse făcută din nisip, o hurie schimbătoare în lumina 
unei luni în al treilea pătrar, niciodată cu aceleaşi trăsături 
de la o secundă la alta. Acum era Illy la nouă ani; acum era 
Illy la cincisprezece, ieşind la prima ei întâlnire adevărată; 
acum era Illy aşa cum arăta când coborâse din avion în 
decembrie, Illy fata de colegiu cu un inel de logodnă pe 
deget. Acolo stătea cea pe care o iubisem întotdeauna cel 
mai mult - oare nu tocmai de aceea o ucisese Perse? - cu 
mâna întinsă, cerând lanterna. Lanterna era biletul meu de 
îmbarcare într-o lungă croazieră pe mările uitării. Sigur că 
partea asta putea fi o minciună... dar uneori trebuie să ne 
asumăm riscul. Şi de obicei o facem. Cum spune Wireman, 
ne păcălim singuri atât de des, că ne-am putea câştiga 
pâinea din asta. 

- Mary a adus sare cu ea, am spus. Pungi întregi de sare. A 
turnat-o în casă. 

Poliţia vrea să ştie de ce. Dar n-ar crede niciodată 
adevărul, aşa-i? 

Stătea în faţa mea cu valurile care se abăteau nervoase 
pe plajă în spatele ei. Stătea acolo şi vântul o împrăştia şi o 
reforma din nisipul de sub ea, din jurul ei. Stătea acolo şi nu 
spunea nimic, ci ţinea doar braţul întins ca să ia ceea ce 
venise să ia. 

- Faptul că te-am desenat în nisip n-a fost suficient. Faptul 
că Mary te-a înecat n-a fost suficient. A trebuit să te înece 
în apă sărată. Am coborât ochii spre lanternă. Perse i-a 
spus exact ce să facă. După desenul meu. 


- Dă-mi-o, tati, spuse schimbătoarea fată de nisip. Ţinea în 
continuare mâna întinsă. Doar că la câte o pală de vânt 
aceasta era o gheară. Dă-mi-o şi putem pleca. 

Am suspinat. Unele lucruri sunt totuşi inevitabile. 

- Bine. 

Am făcut un pas spre ea. Mi-a trecut prin gând altă vorbă 
de duh de-a lui Wireman. În cele din urmă, întotdeauna ne 
depăşim grijile. 

- Bine, Prăjiturică. Dar o să te coste. 

- Ce o să mă coste? 

Vocea ei era vocea nisipului lovindu-se de o fereastră. 
Scrâşnetul scoicilor. Dar în acelaşi timp, era şi vocea lui Ilse. 
If-So-Girl a mea. 

- Doar un sărut, am spus, cât încă mai sunt în viaţă şi îl 
pot simţi. Am zâmbit. Nu-mi simţeam buzele - erau amorţite 
- dar simţeam muşchii din jurul lor cum se întind. Doar 
puţin. Bănuiesc că va fi un sărut nisipos, dar îmi voi spune 
că te-ai jucat pe plajă. Făcând castele. 

- Bine tati. 

Veni mai aproape, mişcându-se în felul acela straniu, 
tărăgănat-târşâit, care nu era un mers normal, şi de 
aproape iluzia se nărui complet. Era ca şi când ai apropia 
de ochi un tablou şi ai vedea cum scena - portret, peisaj, 
natură moartă - se năruieşte, reducându-se doar la nişte 
tuşe de culoare, majoritatea cu urmele pensulei încă săpate 
în ele. Trăsăturile lui Ilse dispărură. Ce am văzut în locul lor 
nu era decât un ciclon furios de nisip şi fragmente minus- 
cule de scoică. Ce am simţit nu era miros de piele şi păr, ci 
de apă sărată. 

Brate palide se întinseră spre mine. Membrane de nisip se 
desprinseră de pe ele suflate de vânt. Luna strălucea prin 
ele. Am ridicat lanterna. Era scurtă. Şi burduful ei era din 
plastic, nu din oţel inoxidabil. 

- Poate vrei să te uiţi la asta înainte să împărţi sărutări în 
stânga şi-n dreapta, am spus. Provine din torpedoul maşinii 


lui Jack Cantori. Cea în care se află Perse e încuiată în seiful 
lui Elizabeth. 

Arătarea încremeni şi, când făcu asta, vântul dinspre golf îi 
smulse şi ultima trăsătură omenească. În acel moment 
tineam piept doar unui diavol de nisip învârtejit. Nu mi-am 
asumat însă niciun risc; fusese o zi lungă şi nu aveam 
intenţia să-mi asum riscuri, mai ales dacă fiica mea era 
undeva... ei, bine, altundeva... şi îşi aştepta odihna veşnică. 
Am rotit braţul cu toată forţa, strângând lanterna în pumn şi 
simțind brăţările de argint ale lui Nan Melda cum îmi 
alunecă pe braţ până la încheietură. Le curăţasem cu mare 
grijă în chiuveta de la £/ Palacio şi acum zornăiră. 

La curea, în spatele şoldului drept, aveam un harpon cu 
vârf de argint, pentru orice eventualitate, însă nu aveam 
nevoie de el. Diavolul de nisip explodă în lateral şi în sus. 
Capul îmi fu străbătut de un strigăt de furie şi durere. Slavă 
Domnului că a fost scurt, altfel cred că m-ar fi făcut bucăţi. 
Apoi nu se mai auzi decât sunetul scoicilor sub Marele Roz 
şi nu se mai văzu decât o scurtă licărire a stelelor deasupra 
dunelor din dreapta mea în timp ce ultimele particule de 
nisip fură luate de vânt într-un nor dezordonat. Golful era 
din nou gol, cu excepţia valurilor din depărtare poleite de 
lună, gonind în pas alert către mal. Perse dispăruse, de 
parcă nici n-ar fi existat vreodată. 

Atunci am simţit cum mi se sleieşte puterea în picioare şi 
am căzut cu toată greutatea în fund. Poate că totuşi aveam 
să parcurg târâş ultima parte a drumului. Oricum, Marele 
Roz nu era departe. Pentru moment însă, mă mulţumeam 
să şed acolo şi să ascult scoicile. Să mă odihnesc puţin. 
Apoi poate că reuşeam să mă ridic şi să străbat pe 
picioarele mele cei aproximativ douăzeci de metri, să intru 
în casă şi să-l sun pe Wireman. Să-i spun că sunt teafăr şi 
nevătămat. Să-i spun că am terminat treaba, că Jack poate 
veni după mine. 

Dar pentru moment voiam doar să şed acolo şi să ascult 
scoicile care acum nu mai păreau să vorbească pe vocea 


mea ori a oricui altcuiva. Acum voiam doar să şed acolo 
singur pe nisip şi să mă uit la golf şi să mă gândesc la fiica 
mea, Ilse Marie Freemantle, care la naştere cântărise două 
kilograme şi opt sute cincizeci de grame, al cărei prim 
cuvânt fusese cutu, care adusese odată acasă un balon 
mare desenat cu o carioca maro pe o bucată de carton 
colorat, strigând cu exuberanţă: „Am făcut un desen cu 
tine, tati!“ 

Ilse Marie Freemantle. 

Mi-o amintesc bine. 


22. IUNIE 


Am pilotat schiful până în mijlocul lacului Phalen şi am 
oprit motorul. Am plutit spre baliza mică şi portocalie pe 
care o lăsasem acolo. Câteva ambarcaţiuni de agrement 
Zumzăiau ici şi colo pe suprafaţa netedă ca sticla, dar nici-o 
barcă cu pânze; era o zi de un calm absolut. In zona de 
joacă erau câţiva copii, câţiva oameni în zona de picnic şi 
alţi câţiva pe pista pentru înălţat zmeie de pe malul apei. 
Una peste alta, însă, pentru un lac aflat la drept vorbind în 
limitele oraşului, zona era aproape nepopulată. 

Wireman - cu o alură atât de straniu nelocală, cu o pălărie 
de pescar şi un pulover Vikings - făcu un comentariu în 
sensul ăsta. 

- Nu s-a dat încă vacanţă la şcoli, am spus. Aşteaptă vreo 
două săptămâni şi o să vezi bărci peste tot. 

Păru nesigur. 

- Este ăsta, atunci, locul potrivit pentru ea, muchacho? 
Vreau să spun, dacă o ridică vreun pescar cu năvodul... 

- Pescuitul cu năvodul e interzis pe lacul Phalen, am spus, 
iar pescarii cu undiţe sunt puţini. Lacul e rezervat în mare 
pentru bărci de agrement. Şi pentru înotători, aproape de 
mal. 

M-am aplecat şi am luat de jos cilindrul făurit de argintarul 
din Sarasota. Era lung de un metru şi se închidea cu un 
capac cu filet. Era plin cu apă dulce şi înăuntrul lui se afla 
lanterna umplută şi ea cu apă. Perse era izolată ermetic în 
dublu întuneric şi dormea învelită într-o pătură dublă de 
apă dulce. Nu peste mult timp avea să doarmă şi mai 
profund. 


- E un obiect frumos, am spus. 

- Aşa este, aprobă Wireman, urmărind scăpărările soarelui 
de după-amiază pe cilindru, în timp ce eu îl răsuceam în 
mână. Şi nu are nici-o protuberantă în care să se poată 
agăța vreun cârlig. Deşi m-aş simţi mai împăcat dacă l-am 
arunca într-un lac de lângă graniţa canadiană. 

- Unde cineva chiar ar putea să-l scoată cu năvodul, am 
spus. Ascuns în văzul tuturor - nu-i o strategie rea. 

Trei femei tinere într-un motoscuter trecură zgomotos pe 
lângă noi. Ne făcură din mână. Le-am înapoiat salutul în 
acelaşi mod. Una dintre ele strigă: 

- Ne plac tipii simpatici! 

Şi toate trei râseră. Zâmbind, Wireman le salută 
respectuos cu o înclinare a capului, după care se întoarse 
spre mine. 

- Cât de adâncă e apa aici? Ai idee? Steguleţul ăla 
portocaliu îmi dă de bănuit că ai. 

- Păi, o să-ţi spun... m-am documentat puţin cu privire la 
lacul Phalen - probabil că era şi timpul, dat fiind că sunt 
deja douăzeci şi cinci de ani de când eu şi Pam deţinem 
casa aia de pe Aster Lane. Adâncimea medie e de treizeci 
de metri... mai puţin aici, unde este o falie. 

Wireman se relaxa şi îşi împinse pălăria pe spate. 

- A, Edgar. Wireman crede că încă eşti e/ zorro - vulpoiul 
cel bătrân. 

- Poate sí, poate no, dar sub steguleţul ăla portocaliu sunt 
o sută cincisprezece metri de apă. Cu mult mai bine decât 
un rezervor de patru metri săpat într-un pinten coralier de 
pe coasta golfului Mexic. 

- Amin. 

- Arăţi bine, Wireman. Odihnit. 

Ridică din umeri. 

- Se zboară bine cu aparatul ăla Gulfstream. Nu stai la 
rând la control, nu-ţi scormoneşte nimeni prin bagajele de 
mână ca să vadă dacă nu ai transformat cumva în bombă 
un amărât tub de Foamy. Şi am reuşit măcar o dată în viaţă 


să zbor spre nord fără o escală nenorocită la Atlanta. 
Mersi... deşi, din câte se pare, mi-aş fi permis şi eu biletul. 

- Să înţeleg că ai rezolvat problema cu rudele lui 
Elizabeth? 

- Mda. Ti-am urmat sfatul. Le-am oferit casa şi capătul 
nordic al insulei în schimbul banilor şi al obligaţiunilor. Li s-a 
părut un târg dat naibii şi i-am văzut pe avocaţii lor cum îşi 
spun: „Wireman e avocat şi astăzi are de client un imbecil.“ 

- Se pare că nu-s singurul zorro din barca asta. 

- In cele din urmă, o să-mi revină mai mult de optzeci de 
milioane de dolari în bani lichizi. Plus diferite suvenire din 
casă. Inclusiv cutia de biscuiţi Sweet Owen a domnişoarei 
Eastlake. Crezi că încerca să-mi spună ceva cu asta, 
'chacho? 

M-am gândit la Elizabeth care vâra diferite figurine de 
porțelan în cutie şi apoi insista ca Wireman să arunce cutia 
în iazul cu peştişori aurii. Sigur că încercase să-i spună 
ceva. 

- Rudele s-au ales cu partea nordică a Duma Key, terenuri 
cu potenţial imobiliar... ei, bine, posibilităţile sunt infinite. 
Nouăzeci de milioane? 

- Sau aşa cred rudele. 

- Da, fu el de acord pe un ton sobru. Aşa cred rudele. 

Am rămas tăcuţi o vreme. El luă cilindrul de la mine. Îmi 
vedeam faţa în pereţii lui, dar distorsionată de curbura 
metalului. Nu mă deranja s-o văd aşa, însă rareori mă mai 
uit acum în oglindă. Nu din cauză că am îmbătrânit, ci 
pentru că, în ultima vreme, nu mai am chef să văd ochii 
domnului Freemantle. Au văzut prea multe. 

- Ce fac soţia şi fiica ta? 

- Pam e în California la mama ei. Melinda s-a întors în 
Franţa. A stat cu Pam o vreme după înmormântarea lui Illy, 
dar s-a dus înapoi după aia. Cred că a făcut alegerea 
corectă. Işi vede de viaţă. 

- Dar tu, Edgar? Tu îţi vezi de viaţă? 


- Nu ştiu. Nu Scott Fitzgerald a spus că în viaţa americană 
nu există actul doi? 

- Ba da, numai că el era beat lemn când a spus-o. 

Wireman aşeză cilindrul la picioarele sale şi se aplecă în 
faţă. 

- Ascultă la mine, Edgar, şi ascultă bine. Există de fapt 
cinci acte, şi nu doar în viaţa americană - în fiecare viaţă 
care e trăită din plin. La fel ca în toate piesele lui 
Shakespeare, tragedii şi comedii deopotrivă. Pentru că aşa 
sunt gândite vieţile noastre - comedii şi tragedii. 

- O fi, dar în cazul meu, în ultima vreme momentele vesele 
se pot număra pe degetele de la o mână, am spus. 

- Mda, se arătă el de acord, dar actul trei are potenţial. 
Acum, eu locuiesc în Mexic. Ti-am spus, nu? Un orăşel 
frumos de munte pe nume Tamazunchale. 

Am încercat să repet. 

- Îţi place cum ţi se rostogoleşte de pe limbă. Wireman 
vede asta cu ochiul liber. 

Am zâmbit. 

- Are o sonoritate aparte. 

- E un hotel părăginit de vânzare acolo şi mă gândesc să-l 
cumpăr. Ar fi nevoie de trei ani de gestiune în pierdere 
pentru ca afacerea să intre pe profit, dar pe mine mă ţin 
buzunarele acum. Mi-ar prinde bine însă un partener care 
se pricepe la construcţii şi întreţinere. Sigur, dacă încă te 
mai concentrezi pe chestiuni artistice... 

- Nu mă lua peste picior. 

- Atunci, ce spui? Hai să ne unim averile şi soarta. 

- Simon and Garfunkel, 1969, am spus. Sau pe acolo. Ştiu 
şi eu, Wireman...? Nu mă pot hotărî acum. Mai am totuşi de 
pictat un tablou. 

- Într-adevăr. Spune-mi doar... cât de puternică va fi 
furtuna asta? 

- N-am idee. Dar celor de la Canalul 6 o să le placă la 
nebunie. 


- Vor fi însă destule semne prevestitoare, nu? E-n regulă 
cu pagubele materiale, dar să nu-şi piardă nimeni viaţa. 

- Nimeni nu-şi va pierde viaţa, am aprobat, sperând să fie 
aşa, dar odată ce braţul acela fantomă primea frâu liber, 
totul era posibil. De aceea trebuise ca a doua carieră a mea 
să se sfârşească. Însă avea să mai existe un ultim tablou, 
pentru că eram ferm hotărât să-mi duc răzbunarea până la 
capăt. Şi nu doar pentru Illy, ci şi pentru toate celelalte 
victime ale lui Perse. 

- Ţii legătura cu Jack? întrebă Wireman. 

- Vorbim cam o dată pe săptămână. La toamnă merge la 
universitate în Tallahassee. Înscrierea i-am oferit-o eu. Între 
timp, el şi mama lui se mută în Port Charlotte, mai în jos 
de-a lungul coastei. 

- Tot tu le-ai oferit şi asta? 

- Sincer să fiu... da. 

De când tatăl lui Jack murise de boala Crohn, el şi mama 
lui nu trăiseră pe roze. 

- Şi ideea a fost a ta? 

- Din nou afirmativ. 

- Şi crezi că Port Charlotte e destul de departe la sud 
pentru a fi un loc sigur. 

- Aşa cred. 

- Şi la nord? Ce spui de Tampa? 

- Ploi răzlețe, cel mult. Va fi o furtună normală. Normală, 
dar puternică. 

- Un micuţ uragan Alice. Ca acela din 1927. 

- Da. 

Ne-am privit în tăcere şi fetele trecură din nou în 
motoscuterul lor, râzând mai tare şi fluturând din mâini mai 
entuziaste ca înainte. Dulci aripi ale tinereţii, în zbor pe 
aburii şpriţului de după-masă. Le-am salutat. 

După ce se îndepărtară, Wireman spuse: 

- Rudele în viaţă ale domnişoarei Eastlake nu vor mai 
trebui niciodată să-şi bată capul cu obţinerea avizelor de 
construcţie pentru noua lor proprietate, aşa-i? 


- Aşa cred, da. 

Se gândi la asta, apoi aprobă din cap. 

- Bun. Trimite toată insula pe fundul mării, alături de toţi 
marinarii înecaţi. Mie îmi convine. 

Luă de jos cilindrul de argint, îşi întoarse atenţia spre 
steguleţul portocaliu de deasupra faliei care brăzdează pe 
mijloc lacul Phalen, apoi se uită la mine. 

- Ai vreun ultim cuvânt de spus, muchacho? 

- Da, am zis, dar voi fi scurt. 

- Pregăteşte-te, atunci. 

Wireman se răsuci pe genunchi şi întinse în faţă cilindrul 
de argint. Soarele scânteie pe el pentru ceea ce speram că 
va fi ultima dată în cel puţin o mie de ani... însă bănuiala 
mea era că Perse se pricepea să găsească moduri de a 
reveni la suprafaţă. O făcuse deja o dată şi avea s-o facă 
din nou. Chiar şi din Minnesota avea să găsească modul de 
a se întoarce în caldo largo. Am rostit cuvintele pe care le 
păstrasem în gând. 

- Dormi pe veci. 

Wireman desfăcu degetele. Se auzi un pleoscăit surd. 
Ne-am aplecat amândoi peste marginea bărcii şi am 
urmărit cilindrul de argint cum se scufundă încet, dispărând 
din vedere cu o ultimă scânteiere de lumină. 


A 


Wireman rămase la mine în noaptea aceea şi-n 
următoarea. Am mâncat biftec în sânge, am băut ceai 
verde după-amiaza şi am discutat despre orice, mai puţin 
despre vremurile vechi. Apoi l-am dus la aeroport, de unde 
urma să zboare spre Houston. De acolo avea de gând să 
închirieze o maşină şi să conducă spre sud. Să vadă puţin 
din ţară, spuse. 


M-am oferit să-l însoțesc până la punctul de control şi el 
clătină din cap. 

- Nu e bine să-l vezi pe Wireman cum îşi dă jos pantofii în 
faţa unui absolvent de managementul afacerilor, spuse el. 
Aici e locul unde ne spunem adios, Edgar. 

- Wireman..., am început şi n-am mai putut continua. 
Lacrimile îmi puseseră un nod în gât. 

Mă trase în braţele lui şi mă sărută ferm pe ambii obraji. 

- Ascultă, Edgar. E timpul pentru actul trei. Inţelegi ce-ţi 
spun? 

- Da, am zis. 

- Vino în Mexic când eşti pregătit. Şi dacă o să vrei. 

- O să mă gândesc la asta. 

- Să te gândeşti. Con Dios, mi amigo; siempre con Dios. 

- Şi tu la fel, Wireman. Şi tu la fel. 

L-am privit în timp ce se îndepărta cu geanta agăţată de 
umăr. Mă lovi pe neaşteptate clara amintire a vocii sale în 
noaptea în care Emery mă atacase în Marele Roz, Wireman 
strigând cojudo de pută maare chiar înainte să-l lovească 
pe mort cu sfeşnicul în faţă. Fusese magnific. Mi-am dorit 
din tot sufletul să se întoarcă spre mine o ultimă dată... şi el 
se întoarse. Trebuie că mi-a citit gândul, ar fi spus mama 
mea. Sau a avut o intuiţie. Asta ar fi spus Nan Melda. Mă 
văzu stând tot acolo şi faţa i se lumină de un surâs. 

- Croieşte-ţi ziua, Edgar! strigă el. 

Oamenii se întoarseră să vadă, luaţi prin surprindere. 

- Şi lasă-te croit de ea! am strigat înapoi. 

Mă salută soldăţeşte, râse, apoi îşi văzu de drum. Şi sigur 
că, până la urmă, am fost în orăşelul lui din sud, dar cu 
toate că pentru mine e mereu viu prin vorbele lui de duh - 
nu mi le spun în gând niciodată decât la timpul prezent - pe 
el însuşi nu l-am mai văzut. Două luni mai târziu a murit de 
un atac de cord în piaţa din Tamazunchale, în timp ce se 
târguia pentru nişte roşii proaspete. Îmi spuneam că mai 
este timp, dar nu e oare adevărat că întotdeauna ne 


spunem asta? Ne păcălim singuri atât de des, că ne-am 
putea câştiga pâinea din asta. 


În casa mea de pe Aster Lane, şevaletul stătea în living, 
unde lumina era bună. Pânza de pe el era acoperită cu o 
bucată de cârpă. Lângă el, pe masa cu vopselele mele în 
ulei, erau mai multe fotografii aeriene cu Duma Key, însă 
aproape că nici nu le privisem; vedeam Duma în vise şi încă 
o mai văd. g 

Am aruncat cârpa pe canapea. In prim-planul tabloului - 
ultimul meu tablou - stătea Marele Roz, redat atât de 
realist, încât mai că auzeam scrâşnetul scoicilor de sub el 
odată cu fiecare val. 

De unul dintre piloni, o perfectă tuşă fantastică, stăteau 
proptite două păpuşi roşcate, umăr lângă umăr. La stânga 
era Reba. La dreapta era Fancy, cea pe care Kamen o 
adusese din Minnesota. Cea care fusese ideea lui Illy. 
Golful, de obicei extrem de albastru în timpul şederii mele 
pe Duma Key, îl pictasem într-o nuanţă închisă şi rău 
prevestitoare de verde. Sus, cerul era plin de nori negri; se 
îngrămădeau spre marginea pânzei şi ieşeau din cadru. 

Braţul drept începu să mă furnice şi acea senzaţie amintită 
de putere începu să curgă mai întâi prin mine şi apoi să se 
reverse din mine. Îmi vedeam tabloul aproape cu ochiul 
unui zeu... sau al unei zeițe. Aş fi putut renunţa la asta, dar 
n-ar fi fost uşor. 

Când pictam, mă îndrăgosteam de lume. 

Când pictam, mă simţeam întreg. 

Am pictat o vreme, apoi am pus pensula deoparte. Am 
amestecat maro şi galben cu buricul degetului mare, după 
care l-am plimbat peste plaja pictată... o, atât de uşor... şi 


se ridică un văl de nisip, stârnit parcă de prima adiere 
palidă de vânt. 

Pe Duma Key, sub cerul întunecat de o furtună de iunie 
care îşi aduna forţele, vântul începu să se înteţească. 


CUM SE FACE UN DESEN (XII) 


Să ştiţi când aţi terminat şi în momentul acela să puneti 
jos creionul sau penelul. Restul e doar viață. 


februarie 2006 - iunie 2007 


CUVÂNT FINAL 


Mi-am luat anumite libertăţi cu privire la geografia coastei 
de vest a Floridei, dar şi cu privire la trecutul ei. Deşi Dave 
Davis a existat cu adevărat şi dispariţia lui e un fapt real, 
aici numele lui este folosit într-un mod fictiv. 

Şi nimeni din Florida, cu excepţia mea, nu numeşte „Alice“ 
furtunile din afara sezonului. 

Vreau să-i mulţumesc soţiei mele, romanciera Tabitha 
King, care a citit cartea în prima ciornă şi mi-a sugerat 
modificări preţioase; cutia de biscuiţi Sweet Owen e doar 
una dintre ele. 

Vreau să-i mulţumesc doctorului Russ Dorr, un vechi 
prieten, care mi-a explicat pe îndelete ce este aria lui Broca 
şi care sunt consecinţele leziunilor prin contralovitură. 

Vreau de asemenea să-i mulţumesc şi lui Chuck Verrill, 
care a redactat cartea cu obişnuita lui combinaţie de 
blândeţe şi cruzime. 

Lui Teddy Rosenbaum, prietenul şi redactorul meu: 
muchas gracias. 

Şi vouă, vechii mei prieteni, Cititori Fideli; întotdeauna 
vouă. 


Stephen King 
Bangor, Maine 


